Misery Inc |18+| Екатерина Звонцова
4.61K subscribers
4.28K photos
155 videos
23 files
1.39K links
🕊Звонцова, которая Эл. Редактирую, пишу, издаюсь, преподаю литмастерство⚜️
加入频道
Что ж, впечатления хоть чуточку улеглись (после полутора перечитываний и волшебного подорожника; впрочем, читать другое я всё ещё не могу) — пора их изложить наконец🕯

«Чудо, тайна и авторитет» от Эл (Екатерины Звонцовой). Это ретеллинг «Рождественской песни» Диккенса, только переосмысляет здесь герой не собственный дрянной характер (нет, душа у героя как раз щедрая и широкая, скорее со склонностью к излишней горячности, и хочет он как лучше, только слишком истово и слепо иногда), а собственный сомнительный поступок. Потому что этика в журналистике и расследованиях — дело тонкое, а уж когда правда слишком ужасная, чтобы её увидеть без болезненных постукиваний по голове…

Три духа несут правосудие: Прошлое, Настоящее и Будущее И у каждого есть своё орудие)

Конец девятнадцатого века, заснеженная рождественская Москва (и названия знакомых улиц!) — и для меня эта история звучит проникновенным и жутковатым Carol of the Bells (он же изначально — украинский «Щедрик» :)).

Эта история — о муках совести, причём муках деятельных, и об исправлении ошибок. О кошмарной — без шуток кошмарной; в центре повествования тут история насилия над детьми (не спойлер, предупреждение висит на первой же странице со ссылками на кризисные центры) — темноте, через которую всё-таки получается выползти к свету. И о близости, которую не смогли уничтожить ни годы, ни расстояния, ни ужасные обстоятельства🌹

А ещё здесь много аллюзий на Достоевского (и мне показалось, что не только на упомянутые в аннотации «Братья Карамазовы» и «Преступление и наказание»). И слог… Боже мой, наслаждение🤎 Как будто читаешь роскошную классику, причём увлекательную и с дивными героями)

Один герой — главный — вызывает желание то стукнуть по дурной голове, то погладить по ней же, а в итоге — расцеловать в обе щёки, а ещё его отчаянный характер очень помогает ползти по колкому льду горечи и ужаса. Второй герой восхищает, восхищает и ещё раз восхищает, а напоследок тоже восхищает. Любуешься им, бесишься за него и невыносимо хочется… всё-всё-всё исправить. Третий… да с ним примерно то же самое, только оттенок восхищения несколько другой.

Ещё была одна героиня, которая в хорошем смысле удивила (сначала очень сильно удивив в плохом). А вообще это та книга, которая не ретуширует звездец поднятой темы, и поэтому моменты, когда под вами будет полыхать та поверхность, на которой вы сидите или лежите, ой как будут.
И чёрт, как же правдиво выписаны и детали психических нарушений. То, как работает газлайтинг, и ужас (и механизмы) селфхарма, и изощрённость тех защит, что выстраивает мозг, которому очень страшно увидеть и признать несложную, на самом деле, правду…

В общем, жутенькая книга, и в смысле не хоррорности, а психологии — и от того, насколько всё по-настоящему, только жутче. Но в финале здесь свет🤎 Прекрасный и ослепительный, и что главное — тоже правдивый! Веришь всем сердцем)

#книжности
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
…три стихотворения. И снова по «Чуду…»
Но это внезапно могу выложить, не пряча как спойлер!

* * *

Ночь Рождества холодна, темна.
Ядом былого она полна.

— Старые тайны я обличу.
Вспомни Осу и зажги свечу!


Боль о невинных гнетёт меня.
Как всех спасти, лишь себя кляня?

— С тобою сквозь беды я пролечу,
Дай свою кровь и зажги свечу!


Стыд и раскаянье застят взор.
Справлюсь ли я, поглядев в упор?

— Замыслов горьких не умолчу.
Будь милосерден, зажги свечу!


Время исправить, что натворил,
В новую правду волью чернил.

…Всё же в одном сомнений нет:
Светлые мысли летят на свет.

〰️〰️〰️〰️〰️

Арт увидела у попкорнов.
Художница — @gnom_ganey

#книжности
#творения
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Кто шекспировского сонета требует, а кто — онегинской строфы (тоже в некотором смысле сонет, ахаха). Люблю я Ванечку! В том числе потому, что стихотворения от него можно выкладывать, не пряча😁

Арт — многоталантливого автора канона💫



И.К.

На светских приторных салонах
Лежит безгласности печать:
Униженных и оскорблённых
Старательно не замечать.

Уютно всем ленивым душам,
Князьям, мещанам и чинушам;
Кто вхож повсюду, про того —
Иль хорошо, иль ничего.

Но чистая слеза ребёнка
Жжёт совесть едкой кислотой.
Заступник, призванный бедой,
Раскроет правду лихо, звонко.

Изысканно творит добро
Разящим росчерком перо.


#книжности
#творения
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Дочитала вчера «Серебряную клятву» Екатерины Звонцовой. И это оказалось очень-очень ох… Я не сомневалась, что книжка отличная, что вызовет много мыслей и эмоций, но вышло… вышло сильно выше ожидаемого даже

Фэнтези-ретеллинг осколка событий Смутного времени с войной, большой политикой, столкновением разных культур, союзами и всяческим самозванчеством) Обстоятельное и пёстрое полотно, но главные нити — всё равно люди. Яркие и хорошие люди, любящие друг друга и свою землю)

☀️🔥

А сама история прежде всего — про доверие и искупление, как мне кажется. Про светлые и тёмные стороны того и другого, многогранно и честно. И, как всегда у Кати, очень с надеждой: когда перестрадал возможное и даже невозможное, но со своей стороны сделал всё что мог (и даже больше) — нечто в клубке переплетения обстоятельств и вероятностей чуть распутывается, и получается, что повернуть к лучшему можно многое. Люблю, когда так)

Ещё люблю, когда, по сути, нет отрицательных героев — есть просто разные люди, и все они, по большому счёту, достаточно хорошие и великодушные (как антипод мерзкой корыстной мелочности), все любят своих близких (а не только себя; хотя было одно близкое к этому исключение — его лично мне и было простить сложнее всего) и заботятся о них, все хотят как лучше, причём как лучше — не только лично себе… И у каждого — своя правда, и в каждом случае она не абсолютна. И неудобные вопросы к правде каждого честно звучат в тексте: устами других персонажей или буквально событиями. И очень интересно прослеживать, откуда чьи заблуждения/предубеждения берутся.

А ещё очень люблю пристрастность некоторых фокалов тут. Как то, что есть на самом деле, преломляется сквозь искажения восприятия. Правда, приводит это иногда к печальным последствиям…

И ещё больше восхищаюсь глубоко прописанной неоднозначностью человеческой. И тем, как у хороших людей может по-настоящему некрасиво рвать крышу — где-то из-за того, что наши недостатки есть продолжение наших достоинств, а где-то из-за тех сумрачных материй, которые про тёмные, буквально животные стороны человеческие… страсти, бесы — как их ни назови. Жизнь пресна без них, и наглухо загонять их под спуд — тоже едва ли приведёт к хорошему; нооо как непросто найти надёжную золотую середину здесь и как ещё сложнее — на ней удержаться.

Но так и хочется повторить за одним из героев: главный выбор — тот, что сделан последним💫

В общем, это было сильно, проникновенно, больно — и ослепительно огненно-солнечно (не зря два главных героя вопреки привычной персонажной дуальности вроде света/тьмы здесь оба — грани именно того, что светит, и греет… и обжигает, конечно).

Очень советую)

🔥☀️

#книжности
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Когда долгая рабочая неделя всё, в голову приходит упоротое🙈

Вздумалось мне тут ранжировать книги Кати 1) по любимости; 2) по стеклищности😅 Собственно, две стопочки))
И, конечно, то, что внизу, не означает «не люблю»/«вовсе беспечально»❤️

#книжности
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Ночью дочитала Катины «Письма к Безымянной».
Ни от одной книги в жизни не было так больно. Ни одна книга в жизни не была настолько близка.

Я ещё напишу нормальный отзыв, а пока так.

Ты так талантлив, так упрям —
Стяжатель многих бед.
Не думай, что лесным царям
До карпов дела нет.

Ты много танцевал один
На острие ножа,
Но не бери больной рубин,
Мятежная душа.

Прости, мой рыцарь, и поверь:
Во тьме глухих болот
Погаснет маков цвет потерь.
А клевер — расцветёт.

Играй, дракон! Кромешный свет —
Мне музыка твоя.
Знай, милый, что разлуки нет,
Как нет небытия.

Шагни вперёд. Открой глаза.
То имя назови.
Споёт весенняя гроза
О смерти и любви.

Я помню, Людвиг. Не держи
Вдаль уходящих. Пусть.
Все скорби до конца прожив,
Мы встретимся. Клянусь.


#рифмоватьлюбовьикровь
#книжности
#творения
Продолжу о «Письмах к Безымянной», любви моей стеклищной❤️🌹

«Перевпечатлило» — кратчайшее описание моих эмоций. Потому что здесь, в одной, пусть и объёмной, книге, переплелось очень много музыки, взросление и наставничество, тема войны и мира, семейные и дружеские коллизии, кумиры и их развенчание, а пронизывает всё мистическая страстная любовь — вместе с сомнениями, а настоящее ли это, последнее.
Забористый коктейль, очень.

Книга безумно романтичная. Имею в виду романтизм в исконном смысле этого слова: тот, что про бурю и натиск, про противостояние возвышенного серости, про близость потустороннего — губительного и прекрасного; про одиночество, про разные его причины и грани — и про способы преодоления тоже.

Главного героя мы встречаем в его непростые двенадцать: в семье, где отец изводит музыкальной дрессурой и попытками представить старшего сына миру как гения (и ведь тот — действительно гений, просто не соответствующий родительским ожиданиям) и где от этого человека приходится защищать младших братьев; где болеет мать. И из-под всего этого гнёта, как упрямый росток из-под асфальта, прорастает творческая самобытность (и личностная тоже). А ещё Людвиг знакомится со своей Бессмертной Возлюбленной.

Дальше будет много учителей. «Вы уже слишком вы, чтобы я мог учить вас, не ломая», — скажет один. Очень многое даст другой, в принятии которого будет, в числе всего прочего, некая доля невнимательности… но разговоры словами через рот помогали во все времена. Третий… ох, третий. Антонио Сальери, любимый мой герой здесь, жертва несправедливых обвинений (спасибо Кате, которая уже не первую книгу развеивает этот миф сама и провоцирует ну как минимум погуглить читателя тоже), — наиболее поддерживающий, тёплый, понимающий, прячущий столько внутренней боли и желающий защитить всеми силами и способами, какими только есть. Невероятно стойкий, сильный и неугасимо светлый…
И ученики Бетховена тоже будут, и не совсем ученики тоже, и всплывёт болезненная тема «как не повторить деструктивный семейный сценарий».
И младшие братья Людвига! Ершистый Каспар и такой человечный Николаус (линия отношений с последним — одна из самых пробирающих, мне кажется; и самый острый вопрос между этими братьями — особенно).

Непростых вопросов в книге вообще очень много. Лично мне острее всего отозвались три: «Стоит ли становиться чудовищем во имя благой цели», «Отпускать ли зависимого от тебя близкого идти заведомо кривой дорожкой, если он видит в ней своё призвание» и «Как жить и общаться (и общаться ли), если мнения по острым вопросам с близкими прилично так расходятся».

Ещё тут немало исторических личностей. Не считая композиторов — Мария Антуанетта и дофин Луи-Шарль, Наполеон, Гёте… Много исторических событий — даже восстание декабристов промелькнуло, согрев и разбив сердце. Это действительно исторический-исторический роман, пускай и с фантастическим допущением (которое можно, впрочем, трактовать в ключе не мистики, а психологии). И в нём, фантдопущении, есть красивая и увлекательная загадка.

И, собственно, любовная линия… ух, ну что сказать. То тот случай, когда — есть ли, нет ли на самом деле — здесь так правдиво, мне кажется, о том, как могла бы выглядеть связь с нечеловеческим существом (пускай и очень человечным). Вероятно, только такая возлюбленная могла бы быть у этого героя — и, возможно, только такая и могла бы выдержать его ну очень непростой характер образца «сумрачный германский гений» :)

Сложная, болезненная книга, но она дарит чувство неодиночества — там, где про творчество, там, где про тёмные времена, и там, где про ценность близости с людьми, несмотря ни на что.

#книжности
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Сегодня ну такая клёвая именинница❤️
Катя, чудесная, с днём рождения и спасибо тебе за всё! Обнимаю крепко и благодарю судьбу за то, что есть ты и твои книжки🥰

Книжки, которые говорят с тобой, как добрый мудрый друг; где герои, такие живые и настоящие — хорошие, сильные, сложные люди — превозмогают, любят, задаются вечными вопросами, спасают миры и разговаривают (в конце концов чаще да) словами через рот.

Удивительно разные книжки. Я беру в руки «Серебряную клятву», когда хочу прочесть про то, как дружба и доверие справляются со злом, что снаружи и внутри. Перелистываю «Это я тебя убила» — если душа требует про преодоление вины, много вкусной еды у тёплого моря, страстную любовь и ехидного кота. «Берег мёртвых незабудок» — чтобы напомнить себе, что творчество спасает миры и души и что цветы распускаются даже на обломках былого («Теория бесконечных обезьян» тоже с этим справится, только в антураже нашей современности, а не фэнтезийных королевств). «Отравленные земли» — если хочется самого настоящего и правдоподобного про вампиров (и спасительное сострадание). «Иди на мой голос» — когда чувство прекрасного требует викторианки, стимпанка и красот искусства (так много музыки; но не только её), а «Белые пешки» — чтобы вернуть свой 2007-й.

И, роняя светлые слёзы, потянусь к «Письмам к Безымянной» за историей о бессмертной любви, бессмертной музыке бессмертных тараканах в голове и о живых столпах света в самые тёмные времена. А «Чудо, Тайну и Авторитет» просто приложу к сердцу в любой момент, ведь там действительно про чудо — про то, что к свету из тьмы можно и собственными лапками прокопаться, пусть и ободрав их до крови, и про огромную любовь, пережившую немыслимое.

А, ну и «Причеши меня» открываю, когда приходит пора мучений над собственной историей😅

И перечисленное — ещё не все Катины книги! Есть и ещё, «Город с Львиным сердцем» уже предзаказала в любимой «Полыни», у которой, кстати, сегодня тоже день рождения🌹

Катя. Спасибо тебе за всё: за книги, за наставничество, за тепло. А ещё спасибо за правду о Сальери.
Пусть сбывается хорошее❤️

#людирядом
#книжности
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Немножечко визуала про книжки Кати Звонцовой📚

Расположила в порядке месяцев в году — либо прямо обозначенных в историях, либо подходящих по атмосфере (на мой вкус, конечно)❤️ Как удачно, что Письма, главная моя любовь, оказались в центре)

Январь. Кровавый февраль. Конец марта. Страстная седмица. Грозовая весна. Конец учебного года. Жаркое лето. Пора увядания. Рождество.

(Мои любимые месяцы в году — май и декабрь. Удивительно — в случае этих книжек совпало🌹)

#книжности
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Вот так пойдёшь книжечку самовывозом забирать — и столкнёшься случайно с автором❤️ И даже окажешься вроде бы первым читателем с подписанным экземпляром🥰

Книжечка, кстати, красота. И как история, и… ну вы сами посмотрите!

#книжности
Давайте назовём это обеденным перерывом😇

Мне кажется, что сейчас идеальное время читать эту книжечку — такой тёплой ранней осенью. Пески, скитания, поиски ответов и исполнения мечт, сплав сказочности и печали…
Но нет безнадёжности, горечи и тяжести (по крайней мере пока). Так хорошо)

#книжности
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
И ещё один итог книжной ярмарки.

Катя: Надо тот мем про хтонь переделать под Бетховена с Безымянной.
Я: *дизайнер, у которого есть фигма*

(Нейросеточного Бетховена сотворила Мира.)

#книжности
На прошлой неделе закончился курс Кати по написанию фэнтези-романа. Это было лучшее, что я могла сделать для моей Розы (которой в ночи, кажется, наконец придумала окончательное название)🌹 Катя — самая вдумчивая и чуткая мама-утка для историй, и она наконец вылечила всякие мои затыки… да и вообще дала куда больше, чем я ждала (а ждала я многого). Гораздо больше)

Но про личные итоги напишу ещё попозже, а пока хочу рассказать о книжечках моих дорогих однокурсниц! Нас было больше, но именно эти истории — те, в которые я прямо погрузилась, которыми прониклась и которых ооочень жду в бумаге🤍

🏰 «Звёзды в тумане» от Ласи — начинался как ромфант с мужского фокала, теперь к романтике прибавились вайбы Толкиена с Артурианой и трепетная тема возрождения родной земли. Ооочень романтичная штука, в широм смысле романтичная)

🌿 «Потерянные дети» от Алёны — сплав лихих девяностых и сказки про Бабу Ягу. «Всё началось с того, что все умерли» (с) Алёна на первом занятии. Двое близняшек — наглый мальчик и тихая девочка — попадают на границу миров к мутному чуваку в ярких пиджаках… А ещё там будет Бледный рыцарь

🪭 «Тень башни» от Олли — китайский сеттинг, западные и восточные драконы, сватовство с подвохом, сложные семейные отношения, уютные интриги и трикстероватый товарищ в качестве главного героя. «Герой должен разобраться, кому отдать сердце: невесте, стране или другу. Одна проблема: сердца нет» (с)

⚔️ «Дом змей» от Насти — никогда не думала, что захочу прочесть боевую романтику, да ещё и в азиатских декорациях, но тут всё такое зажигательное (например, герой с военным ПТСР, солёным чувством юмора и руками на штанах из-за одной лихой барышни)…

🔮 «Шёпот искры» от Олиарабская нооочь здесь тот самый волшебный Восток, пряный и обволакивающий, языкатый джин, преданный своей хозяйке, road story, магические тайны прошлого и много душистого чая)

❄️ «Шаги по сморози» от Катерины — задорные (а местами и горьковатые) приключения несостоявшейся жрицы и её приятеля: они разбираются с таинственной болезнью и жреческими культами, и всё это такое красивое, морозное!

☠️ «Полюдье» от Аквитанской — ужасно атмосферная вещь в славянском антураже, филигранная. Про городскую посадницу, у которой одной ночью в городе враз умерли все кроме неё и её детей, но дети тоже пропали. Жутковато и очень про эмоциональную близость по сути своей.

*звуки ожидания, и вы тоже теперь со мной ждите*

#книжности
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Эту книжечку Кати переиздадут только в следующем году, но я счастливица со старым экземпляром. Перечитала недавно, похрустела стеклищем, пристали строчки. Выйдя в отпуск, первым делом довела до ума.

🌹🌹🌹🌹🌹🌹🌹🌹

Во тьме греха за годом год
Хожу кругами,
Лишь озаряет кельи свод
Свечное пламя.

Отрава едкая давно
Бежит по жилам.
Беды прогорклое вино
Всех обагрило.

Неосторожных муки ждут,
Что хуже смерти:
Разлито зло, как яд цикут…
Прошу, поверьте.

Не угодите в здешний ад
Земной юдоли:
Наш край весь в ранах, что горят
От старой боли.

Вот-вот вскипит жестокий гнев
Во мраке ночи.
Часовня, скверны не стерпев,
Закровоточит.

С молитвой, сотканной в золе
И безголосой,
В моей измученной земле
Проснутся розы.

Когда останусь позади,
Дождусь за гранью.
В февральской мгле вы не один.
Я рядом.
Amen.


#рифмоватьлюбовьикровь
#книжности
#творения
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM