Наверное, стоит сделать обобщение — если в детстве много читать и, в частности, Форда Мэдокса Форда, то однажды твоя книга возглавит список бестселлеров The New York Times. А вот интервью с «Безмолвным пациентом» (который оказался крайне словоохотлив).

«Безмолвный пациент», ставший бестселлером в нескольких десятках стран, искушенного читателя поражал простотой приемов. Читающая Россия все смотрела в глаза нечитающей и спрашивала: «А что, вы правда ничего не слышали про недостоверного рассказчика? И Агату Кристи вообще не читали?» А нечитающая Россия отвечала читающей: «Вот за это, вас, сволочей, и не любят. И еще за спойлеры, конечно». «Девы» устроены примерно так же просто: есть героиня, вокруг нее все умирают, она уверена, что знает, кто убийца, но ей никто-никто не верит, ни полицейский-сикх, ни полицейский-поляк. Верят ей только мужики, которые хотят с ней переспать, а в такой вере особой ценности нет, потому что героиня, конечно же, красавица.

А вот тут, следом, рецензия на «Дев», «Обратный отсчет» и еще несколько любпытных книг в рамках коллаба мечты Storytel+Горький.

Наверное, нужно что-то написать о Печориносраче

1. Елена Иваницкая обнаружила сайт Печорин.нет, который помимо гениальных новостей (Литераторы покорили Эльбрус в честь 200-летия Ф. М. Достоевского — почему об этом молчат Горький, Прочтение и Год Визелетуры?) осуществляет торговлю критиками. В разделе услуги вы можете изучить фотографии критиков, почитать их биографии, оценить их зубы и заказать рецензию на вашу нетленку. За деньги, естественно. За отдельную доплату (или пожеланию) критик может станцевать (зачеркнуто) проглотить шпагу (зачеркнуто) сварить борщ (зачеркнуто) прочитать монолог Хлопуши (теплее) выдвинуть вашу книгу на премию. Среди критиков есть как неизвестные, так и, как минимум, один очень хороший писатель; как минимум, тот, с кем я недавно чудесно пил водку и вообще он большой умница; как минимум, пара талантливых; как минимум, одна Жучкова.

2. Жучкова написала в ответ на срач большой пост и выложила свою фотографию на лошади (коне). Из поста я, традиционно, ничего не понял. Я всегда читаю Жучкову и всегда ничего не понимаю; да, я глупый. В посте Жучкова уподобила себя-наездницу с себе-критикессе: она оседлала коня и направляет его в нужную сторону, она может оседлать писателя и направить его в правильное стойло. Ну и, сами понимаете, конь Оксфорд хочет кушать. Ну а что не так? Все правильно же.

3. А вот другая история о покупке и продаже критиков, только если Грушницкий.нет осуществляет розничные операции, то тут речь идет об опте. Пишет мне полгода назад Агент израильского писателя: здравствуйте, Константин, вот книжка вышла, сколько возьмёте за рецензию? Я отвечаю: нисколько, не практикую, не состоял, но книгу пришлите — всегда интересно что за говно такое, если за него еще и денег предлагают. Книгу я честно открыл, прочел пару страниц, честно закрыл и забыл эту историю. Но через пару месяцев снова пишет мне Агент: Константин, возможно вам будет интересно прочесть, что написала про книгу моего израильского писателя знаменитая критикесса Икс на сайте уругвайских русскоязычных евреев. Конечно, интересно, всю жизнь мечтал. Дальше, через пару недель, звонит мне моя знакомая, отличная специалистка по суахили и чуть не плачет в трубку: Константин, вот тут мне предложили написать рецензию за деньги, я даже написала, и стыдно, и неприятно, но куда же теперь мне ее пристроить? И тут пазл сложился: этот Агент израильского писателя ходит по окололитературным фейсбукам и пытается пристроить своего поганца. Знаменитая критикесса Икс решил и деньги взять, и позора избежать, опубликоваться на сайте уругвайских евреев, в конце концов его все равно никто не читает. Но Агент, тварь такая, принялся всем ее позор рассылать.

4. Удивительное дело, но коррупционную рецензию распознать довольно просто. Я не читал перлы мудрецов с Грушницкого.нет (повторюсь, там есть стоящие авторы), но стандартный заказной текст всегда содержит оборот: все думают, что полное дерьмо, а мне вот понравилось. Тут важно понять, что денежная коррупция за пределами комических заповедников вроде Грушницкого.нет — явление довольно редкое. Коррупция у нас, скорее, корефанская. У вас выходит книга в одном хорошем издательстве и правильно будет похвалить другую книгу этого хорошего издательства. Она же хорошая. Или вот у кореша моего книга вышла, ну что я ее ругать буду? Есть еще сетка взаимопохвал. Прежде чем выпускать дебютный роман, нужно срочно написать десяток облизывательных рецензий на молодых и старых авторов. Кто-нибудь из них точно ответочку напишет.



5. Мораль сей басни такова:

А) Не пишите книг
Б) Не отдавайте их на рецензии
В) Если вас кто-то похвалил, то это не значит что вы должны хвалить его
Г) Если вам написал Агент израильского писателя — гоните его взашей
Д) Если пишете рецензию на кореша/корефанку — невзначай упомяните о вашей предвзятости
Е) Узнайте, что кушает конь Оксфорд и купите ему еды

Наверное, нужно написать, как мы с другом Л. ездили в парк Патриот.

1. Главный храм вооруженных сил выглядит как гигантская малахитовая игрушка. Он окружен подковообразным музеем «1418 шагов к Победе», который выстроен в стиле ар нуво. Почему ар нуво? Внутри храм огромный, просторный, воздушный, потрясающий, с потолка грозно смотрит Пантократор, над иконостасом в фиолетовом небе парит золотой Христос Воскресший. На стенах мозаичные полотна, которые напрямую связывают небесных покровителей и руководителей с той или иной операцией Красной и Российской армий. Георгий Победоносец отвечает за взятие Берлина, святой Дмитрий Донской (ему помогает святой Федор Ушаков) — за оборону Заполярья, архангел Михаил — за Курскую битву, архангел Гавриил — за форсирование Днепра, а два прекрасноликих безымянных ангела за войну в Корее, миссию в Сирии и возвращение Крыма в родную гавань. Как распределяли между святыми, ангелами и архангелами битвы?

2. Музей 1418 шагов к Победе замер на грани эпох. Тут много от советского военного музея — диорамы битв и макеты блиндажей можно встретить в любом облцентре. Но здесь диорамы ожили. Через окно одного из зданий Брестской крепости мы видим бой, красноармейцы стреляют в немцев, немцы стреляют в красноармейцев, ползет и замирает подбитым танк, немцы падают как подкошенные, но и наши один за другим падают, а потом все и всех накрывает артобстрел. И это а) круто б) страшно и в) прославляет не войну, а рассказывает о героизме и боли. Не все сражения одинаково хороши, скажем, Курская дуга сделана откровенно халтурно. Но диорамы с мультфильмами тут только с левой стороны. По правой стене ползут из зала в зал фотографии, бесконечная лента фотографий, юные и пожилые, мужчины и женщины, вернувшиеся и погибшие, участники войны и труженики тыла, миллионы и миллионы. Можно подойти к тактильному экрану, ввести имя и фамилию родственника и тогда его или ее фотография выползет на большой экран. И это отличная идея. Музей длинный, полтора километра, вход один и много выходов по дороге, в залах первых дней войны полно народу, но уже к битве под Москвой посетители редки, а до Берлина дошли только мы с Л.

3. За стенами музея начинается Поле Победы, как бы реконструкция той самой битвы, которая проходила у соседней деревне в 1941 году. Вырыты блиндажи, замерла советская и немецкая техника, над окопами раздается па-ба-ба-ба-ба, потому что рядом можно пострелять из станового пулемета Горюнова. «Катюша» стоит на грузовике ЗИЛ, хотя даже неуч может догадаться, что во время войны были не ЗИЛы, а ЗИСы. Рядом из земли торчит якобы Ju-87, хотя даже слепой найдёт 100 различий между двухместным самолетом с узнаваемыми крыльями, который нарисован на табличке, и тем одноместным убожеством, которое воткнули в грунт.

4. Из развлечений — полевая кухня, в меню сладкий чай и гречка с тушенкой. Раньше я думал, что самая вкусная гречка в бизнес-зале «Рублев» международного аэропорта Шереметьево, но теперь мое гречневое сердце навсегда осталось в парке патриот. Рядом можно погонять на игрушечным танке за 600 рублей. Мой внутренний ребенок остался доволен.

5. Дальше мы пошли посмотреть на Рейхстаг. Вы же слышали, что в парке Патриот построили копию Рейхстага? Дорога на Рейхстаг долга и извилиста, от Главного храма до него идти почти час. Вообще удивительное дело — Патриот огромен, расстояние между объектами километры и километры, но никакого внутреннего транспорта не предусмотрено. Ну то есть по территории можно ездить на своей машине, экскурсии возят на автобусах, но если вы приехали на электричке, то извольте ходить пешком. О-кей, мы с Л. относительно молодые и относительно крепкие, у нас есть термос с холодным сухим чилийским белым (зачеркнуто) нам норм пройти шесть километров от точки А до точки Б под июльским солнцем, но в такие музеи приезжают с детьми, приезжают ветераны. Неужели нельзя было предусмотреть внутренний транспорт?

6. Вернемся к Рейхстагу. Наконец, пройдя мимо тира, где можно пострелять по манекену, олицетворяющему гидру международного терроризма, мы дошли. И, друзья, нет большего позора, чем Рейхстаг. Это здание котельной, на которую наклеили ужасные фотобои. Вход в Рейхстажик осуществляется через убогую железную дверь. Из крыши Рейхстага торчит пластиковая труба, в трубу вставлена пластиковая палка, на палке висит Знамя Победы. Рейхстажик — настоящее оскорбление ветеранов, настоящее надругательство над Победой, настоящее отрицание всего святого. Неподалеку в степи по похожей схеме построен дом Павлова, хотя это, конечно же, Мельница Гергардта. Их всегда путают.

7. На выставку сирийских трофеев, отжатых нашей героический армией у запрещенных бармалейских организаций, мы не попали, потому что яндекс считает, что вход туда в одном месте, а в реальности он находится в шести километрах от яндексовского предположения.

8. Предвижу вопрос — а зачем ты туда поперся? Во-первых, нежно люблю музеи во всех их проявлениях. Во-вторых, любопытно. В третьих, до сих пор обожаю машинки, самолетики, танчики.

Подоспело аж три обложки нового романа Прилепина (зачеркнуто) Александра (зачеркнуто) Виктора Олеговича Пелевина, который будет называться Transhumanism Inc, хотя я на всех обложках вижу Transhumanism WС. Нет, ну правда же. Поскольку издательство ХМО шантажирует (зачеркнуто) требует (зачеркнуто) просит написать всех критиков историю их первого секса с Пелевиным (интеллектуального) с хештэгом #ПелевинНавсегда, то вот моя история, скучная и унылая, как и все что я рассказываю. Про Пелевина я узнал от матушки (а еще она учила меня пить водку и разговаривать матом). Она мне подсунула журнал «Знамя», в котором был напечатан роман «Чапаев и Пустота». И мне очень-очень понравилось и до сих пор нравится, хотя того восторга я уже не испытываю, ведь, (много раз писал об этом) я вырос, а Пелевин постарел; а еще главный враг Пелевина — интернет, потому что в 1990-е годы все обо всем нам рассказывал Виктор Олегович, а теперь мы про это читаем в Википедии. Но все равно, открывая каждый август (сентябрь) ЕГО новый роман я снова погружаюсь в сухой и простоватый стиль, в безумные картины мира, в конспирологическое варенье, в латентный солипсизм и все-таки получаю чуточку того восторга, что испытал с НИМ в 1996 году. Тогда же матушка познакомилась с самим ВОПом, дело было на каком-то приеме, в те времена Главный Затворник еще ходил на отдельные мероприятия. Кажется, он начал рассказывать матушке какие-то небывалые истории, матушка вежливо спросила: «И откуда же вы такой умный?» «А мне мой друг Саша Скляр рассказывает, он очень начитанный. А вы знаете кто это?» — парировал Пелевин. «Знаю, у меня его сын слушает». Да, я в те времена слушал и «Ва-Банкъ» и в те времена Скляр был определенно круче Пелевина. На сем умолкаю, ждем 26 августа и очередных критических крысиных бегов.

Официальным символом Чемпионата мира по пляжному футбол 2021 года стал полыхающий пердак

​​Милые читатели!

Хочу подлить сайту «Горький» свежей крови и с вожделением ищу авторов, которые бы работали персонально со мной как редактором.

Что от вас требуется

— Человеколюбие и гуманизм;
— Приблизительное понимание редакционной политики «Горького» (см. предыдущий пункт);
— Умение читать и писать, приблизительно ориентироваться в книжном рынке, примерно понимать, что может скрываться под обложкой, на которой красуется, извиняюсь за выражение, экслибрис того или иного издательства;
— Рецензии на новинки художественной, документальной, научной литературы, после прочтения которых читатель примерно все понял, но при этом захотел пойти и купить книгу (если она действительно того заслуживает) или, наоборот, пошел и вместо книги купил ингредиенты для русского веганского борща (если в данном случае это было бы лучшим капиталовложением);
— Статьи о состоянии великого отечественного и не менее великого зарубежного книжного рынка;
— Очерки о неочевидных писателях и ученых прошлого, по каким-то причинам интересным сегодня;
— Интервью с писателями, учеными, издателями и просто интересными книжными людьми, которым есть что сказать.

Что от вас не требуется

— Лирические эссе и духовные баллады на вечные русские темы, также известные как «колонки»;
— Рецензии на нового Пелевина, новую Оливию Лэнг, новую Сьюзан Зонтаг и прочую важную ерунду, чуждую русскому человеку; для этого есть множество профильных ресурсов, которые прекрасно справляются со своей задачей;
— Рецензии на поэтические сборники; для этого у нас есть постоянный автор, который прекрасно справляется со своей задачей;
— Наукообразные литературоведческие статьи со множеством ссылок, примечаний и прочих; да, такие материалы у нас бывают, но это исключительные случаи, которые того, как правило, не стоят;
— Прозаические миниатюры и иные творческие формы художественного самовыражения. Но это, надеюсь, и так понятно.

Если хотите поработать со мной, получить немного денег на ингредиенты для русского веганского борща и научиться чему-то новому в культурной журналистике (ну или поучить меня), пожалуйста, шлите краткий рассказ о себе, примеры работ (если есть) и хотя бы краткий план материала, который хотели бы подготовить, на почту [email protected] с пометкой «Милый Эдуард».

Наверное, нужно написать про первого в истории человечества честного писателя. На его сайте вот такая биография:

«Коротко об авторе: офисный планктон, херовый писатель, безызвестный блогер, неуспешный предприниматель, несостоятельный бизнесмен, бездарный музыкант, хронический пездабол, ужасный человек, безответственный бабник, неопытный любовник, неблагодарный сын, плохой друг, бесперспективный хахаль. В своих книгах М. жалко ноет про то как же тяжко жить на свете и что жизнь гавно. А также пафосно и якобы злободневно изобличает несовершенство современности во всём её многообразии».

Насчет любовника, сына, друга и предпринимателя ничего не знаю. А вот все остальное — чистая правда.

Или вот биография одной американской писательницы

She loves Beyoncé, plays the piano, and lives in Westchester with her husband and her beautiful, sassy cat.

С красивой и дерзкой кошкой!

Наверное, стоит написать, что главная проблема шведского Tinder (с точки зрения женщин и по версии романа Deadline Ребекки Эдгрен Альден) — огромное количество мужиков с рыбами. Ну, в смысле, поймали рыбу, гордятся уловом, выкладывают в Tinder. Дорогие дамы (и геи), а что у нас тоже в тиндере много гордых рыбаков?

Сегодня в 14 часов 88 минут начнут торговать новым Пелевиным. На треть Пелеwin, на две трети Пелеlose. Подробности

Наверное, нужно написать о фанатизме. А то вчера выяснилось, что конструкция «Пелевин уже не тот» кажется немыслимой и оскорбительной многим честным гражданами и гражданкам. Так вот: идея, что кумир уже не тот и есть сама суть фанатизма. Искренне радуется новому творению жалкий неофит, фанат всегда настроен скептично. Фанатизм — это учение о золотом веке, который безвозвратно утерян и только в сердце фаната осталась пара дагерротипов с панорамными видами. Пелевин? Вы всерьез рассуждаете о Пелевине после «Жизни насекомых»? «Муммий Тролль»? Для меня Лагутенко как музыкант закончился в 1986 году. Гребенщиков? Да что там можно слушать, ну кроме «Графа Диффузора»? Иванов? Очень люблю «Корабли и галактику», но потом он, кончено, чудовищно сдал. Великий режиссер N, лауреат всех премий и просто гений? У него была отличная дипломная работа. Это и есть настоящий фанатизм, вся ценность фаната в том, что он — последний свидетель эпохи, которую он никогда не видел и никогда в ней не жил. Но тогда Атлантида торговала с Лемурией, водка была краше, девушки крепче и еще у всех член стоял, особенно у баб. Без всего этого фанат будет никому не нужен, в первую очередь — самому себе.

Семь лет назад я полетел во Владивосток с двумя пересадками и написал этот коротенький скетч:

Вы пойдете обедать, а меня будет трясти над уральским хребтом. Вы будете дремать у монитора, а я буду пить пиво в аэропорту Новосибирска Толмачево. Вы пойдете домой, а я буду пролетать над Енисеем и глухари за Саянами разбудят закат. Вы будете ужинать, а я буду судорожно искать розетку в сонном аэропорту Иркутска и голос из динамика произнесет три слова, которые мечтает услышать любой пассажир: "Ваш рейс задерживается". Вы будете дремать под сериал, а я буду в зоне вечной турбулентности над Байкалом. Вы будете чистить зубы, а подо мной будет петь зеленое море тайги и в районе далекого созвездия Тау-Чита взойдет солнце. Вы будете заниматься вечерним сексом, я как раз пересеку реку Амур. И, наконец, вы перевернетесь с бока на бок, а я приземлюсь в аэропорту Владивостока. Большая страна.

Наверное, нужно что-то написать про фильм режиссёра Кирилла Серебренникова «Петровы в гриппе и вокруг него».

Можешь совсем коротко?

Книга лучше

А если подробнее?

Экспортная версия России, иностранные интеллектуалы такое любят: ледяная пустыня, по которой бредет несчастный человек и несет своего сына в больницу. А еще здесь все всё время пьяны, орут друг на друга, орут на детей, расстреливают евреев, живут в ужасных городах и в ужасных квартирах, водят ужасные машины, похищают покойников, убивают друг друга посреди белого дня.

Тебе все совсем-совсем не понравилось?

Главный герой очень похож на Алексея Сальникова

И все?

В фильме есть отличный гей-эпизод. Прекрасно снятый. Без шуток

Но это же вроде как экранизация «Петровых в гриппе», одного из лучших русских романов за последние пять лет?

Нет, это режиссерская фантазия на тему «Петровых в гриппе», с сохранением основных сюжетных линий и персонажей. Довольно красиво снятая, но если роман о том, что величие и прекрасное есть в самом обыденном, то в фильм о ничтожестве ничтожного. Это раз. Правда в фильме есть последние тридцать минут, они довольно затянуты, но они как раз почти один в один воспроизводят последнюю и самую сильную/спорную главу книги — историю Снегурочки. Это вообще отдельная короткометражка, кстати, очень хорошая. Только и тут нам упорно впихивают идею, что Петров и его друг Сергей — это один человек. Все что у Сальникова описывалось как возможно так, а возможно иначе, у Серебренникова стало однозначным. И это два

Но Серебренников же великий режиссер?

Ничего об этом не знаю. Возможно, он великий театральный режиссер, но мне в театр нельзя, как нельзя бесу войти в храм божий. Меня только в кино пускают. Серебренников снимает отличные фильмы, когда у него есть сильный сценарий. Например, «Изображая жертву». Или «Лето». Нет, ну правда же, после того как я посмотрел «Богемскую рапсодию», то я окончательно убедился, что «Лето» — отличное кино. А , скажем, «Ученик», вообще один из худших фильмов за всю историю кинематографа. Кстати, первые минут сорок «Петровых» используют лучшие наработки «Лета».

Правда, что в фильма снимались Наринская и Гуголев?

Да, а ещё Емелин, Родионов и Шиш Брянский. Они там в роли живых щитов. Если привязать хороших людей и всеобщих друзей к фильму, то в кино не будут стрелять, ведь всегда есть риск задеть заложника. Ок, пять минут с великолепной пятёркой великолепны.

Стоит ли мне идти?

Конечно, лично вам — понравится. Но лучше, все-таки, перечитать отличную книгу.

Наверное, стоит написать, что наш маленький книжный Кабул пал и АСТМОбан (разрешенная в России организация) теперь владеет всеми книжками в России. «Коммерсантъ» сообщает, что Александр Мамут продал акции «Азбуки-Аттикуса» владельцу Хмо, АСТ, Литреса, Майбука, типографий, книготорговой сети «Читай-город», заводов, газет, пароходов, Российского книжного союза, различных ярмарок и фестивалей, нескольких крупных земельных участков на Марсе, части «Озона», каждой восьмой молекулы кислорода в России и самого элегантного костюма на прошлой «Красной площади» Новикову Олегу Евгеньевичу. Собственно, теперь российский книжный рынок это и есть О.Е. Новиков. Доминат окончательно заменил принципат. Вспомним основные этапы восхождения Василевса (зачеркнуто) Юпитера (зачеркнуто) Олега Евгеньевича.

Годов нулевых прекрасное начало. На рынке три крупных игрока: АСТ, Хмо и ОЛМА. Последняя контора, несмотря на самый большой стенд на ММКВЯ и самые тесные связи с властями, падет первой. Просто ее владельцам книжный рынок был интересен в меньшей степени. А вот владельцы АСТ и Хмо книги любили. Обе структуры жили в нулевые по устоям 90-х и на них регулярно наезжали налоговики, причем наезжали за дело. Был один особенно болезненный рейд на Хмо, крайне темная история, помнят только старожилы, один из топ-менеджеров тогда даже покончил с собой. Но после этого Хмо стало стремительно меняться. За несколько лет издательство превратилось в полностью (насколько это возможно в России) белую структуру. Именно в Хмо появились механизмы финансовой ответственности для редакторов: пчелка, твоя зарплата напрямую зависит от того, сколько меда проданных экземпляров принесли твои авторы. АСТ же и в нулевых, и в ранних десятых оставался рыхлой и мутной структурой, в которой регулярно происходили маски-шоу налоговиков.

Хмо и АСТ конкурировали. Перекупали друг у друга авторов, причем за большие деньги. То было кватроченто российского книжного процесса. И в безумных аукционах АСТ чаще брало верх. Однако, битва Хмо и АСТ была поединком упорядоченной Пруссии и хаотичной Австро-Венгрии. Конец был такой же, как и при Садовой: Пруссия победила. В те славные дни работники налоговых маски-шоу приезжали в АСТ как на работу. В итоге главный начальник АСТ Яков Хелемеский перебрался в Израиль, а его империя в несколько приемов перешла Олегу Евгеньевичу Новикову. К тому моменту ему же в некоторой степени принадлежал «Литрес», книжные магазины, склады, типографии, почта, телеграф, телефон и еще много чего. Последний свободным элементом рынка оставалось последнее издательство среднего размера — «Азбука», дальше только малыши разных размеров, в том числе бодрые, кусачие, но малыши. И что Олег Евгеньевич «Азбуку» съест стало понятно в 2019 году, когда он продал свой кусок рынка учебной литературы. Это такой особый рынок, там действуют немного другие законы, чем на рынке обычном. Структура «Российский учебник» перешла под контроль «Просвещения», а у Олега Евгеньевича образовался свободный мешок с деньгами, который нужно было потратить. И вот приходит он в магазин, а там все полки пустые, он уже все скупил, лежит только «Азбука», есть еще «Альпина», но она (пока) на нижней полке, туда Олег Евгеньевич, с его десятиметровым ростом редко заглядывает.

Что же будет с родиной и с нами? Будем откровенны, все очень плохо, но читатель вряд ли быстро заметит какие-то перемены. Книжные магазины не закроют, писателей на лобном месте пороть не будут. Но авторам и редакторам будет сложнее (или просто невозможно) переходить из АСТМО в «Азбуку». Раньше если не устраивали деньги, условия, продвижение, можно было попробовать в другом месте. Теперь ты будешь путешествовать внутри желудочного тракта одной масштабной структуры. Важный вопрос: какой будет машина победы на этот раз? Символом перемоги над АСТ был Майбах Олега Евгеньевича, который прописался на парковке побеждённого издательства. Когда я последний раз интересовался вопросом, официальным транспортом принцепса был Бентли. А что там сейчас?

На всякий случай напомним как выглядит самый элегантный костюм