Ещё этот год не закончился, а я уже думаю, с чего начать следующий.

Главное требование : чтобы было эпично и с размахом. А потом уже возьму себя в руки и дочитаю "Благоволительниц" Джонатана Литтелла (и без цензуры!!!). Работу души никто не отменял.

#China #Asiasetting #novel #booklist

Спойлер: про топовый топ моих новелльных похождений этого года напишу завтра. Там не всё так просто, как кажется.

Возможно, разбавлю китайцев японскими каннибалами. Но это как пойдёт. Возможно, девочек с мачете вам будет достаточно (ещё один спойлер).

По натуре я проповедник. Поэтому когда узнаю, что кто-то по моей наводке прочитал какую-то книгу – я практически слышу в голове сонмы ангелов, поющих "Аллилуйя!".

Роман "Миндаль" Сон Вон Пхëн я покупала в этом году три раза, потому что каждый раз находила человека, которому срочно нужно было прочитать про мальчика, отчаянно желавшего быть нормальным, но мама не успела дописать ему руководство для чайников.

Был даже момент, когда я торжественно давала себе слово, что никому и никогда не буду советовать прочитать "Маленькую жизнь" Ханьи Янагихары, но потом я встречала живых и готовых меня слушать людей (опасное сочетание) и что-то как всегда шло не по сценарию. Теперь в моём окружении как минимум три человека знают, что такое больная спина (причём не только от меня!) и психологическая травма размером с Марианскую впадину.

В общем, этот мем про меня.

#bookmemes

Итак, первое место в моем личном хит-параде лучших китайских новелл, до которых у меня дошли руки в этом году.

На самом деле я задумала этот рейтинг, чтобы заставить себя написать про одну-единственную новеллу, потому что говорить о ней я могу часами, а вот сжато написать, в чем ее гениальность – задачка не из простых. Да и как только я начала всерьез думать над прочитанными текстами, одноэтапная задача превратилась в многоходовку.

Начнем с того, что я обещала неожиданный поворот в развязке: на первом месте оказались сразу две новеллы. И нет, это не потому, что я не умею выбирать. Просто оба текста стали для меня и вызовом, и откровением. Я не большой фанат хоррора и детектива, но да, это именно новеллы в жанре хоррор и детектив.

О детективе много писать не буду – с него начинался этот канал, к нему я еще вернусь, как только завершится перевод. Что такого в нем особенного? Во-первых, это Прист, и этим все сказано. Я прочитала достаточно ее новелл, чтобы с полной серьезностью утверждать, что эта писательница – самый настоящий трикстер. Она меняет жанры как перчатки, ей ничего не стоит перейти с сянься на уся, с уся на фэнтези, с фэнтези на детектив, с детектива на сайфай, добавить тут саспенса, там припорошить мифологией, что-то замешать на стимпанке (а вдруг не рванет?), щедро разлить по бокалам мистики и драмы, а где-то предложить немножко изящного юмора – но так, чтоб не отбавить, ни прибавить.

Во-вторых, там есть два хмельных кота и один несчастный капитан полиции, который должен за ними присматривать, как бы они чего не учудили. Учудят? Учудят. Но это не значит, что он не пытался. И в этом все «Безмолвное чтение» (2017). В этом и еще в чем-то неуловимо важном, о чем мне еще предстоит поразмыслить во время повторного прочтения. Да и я так и не написала заметку об особенностях структуры этой новеллы (главы-преступления особым образом связаны с именами персонажей известных литературных произведений), поэтому за мной должок.

Кстати, девочки с мачете были тут. И, поверьте мне, это была совершенно жуткая сцена. Но не жутче, чем почти все сцены в той новелле, о которой я скажу далее.

#China #novel #Priest #MoDu #sumup

Прогулка по миру Си Цзысюй – это как безлимитный проезд до ада и обратно с сомнительными благоприобретениями и выгодами. Мало кто согласился бы на такое путешествие, но выбор – непозволительная роскошь. Казалось бы, героям предлагают подарок судьбы – открой дверь, пройди квест и отодвинь стоящую у порога твоей жизни гибель. Однако проблема заключается в том, что за жизнь придется побороться, и велик риск, что ты ее не сохранишь, но потеряешь самым жестоким образом.

12 дверей. 12 испытаний не только на ловкость и сметливость, но также и на человечность (хотя формально такого условия не было). Казалось бы, мир за дверью делает все, чтобы человек стал таким же монстром, какие населяют таинственные пространства, отделенные от реального мира одним поворотом ключа. Но неожиданным, но не случайным образом в этом мире оказываются два героя, которые были созданы для того, чтобы починить себе логику ада, но не изменить себе.
Никто из нас не заслужил участи из раза в раз лицезреть кошмары наяву и наблюдать за тем, как в ближних пробуждаются самые темные мотивы, самые низменные порывы. И никто не говорит, что ужасные условия могут стать оправданием для того, кто пересекает красную линию дозволенного. Мир за дверями крайне жесток, но даже у него есть свои правила, свое извращенное, но представление о справедливости.

Кому-то «Калейдоскоп смерти» (2018) покажется увлекательным хоррор-квестом с неожиданной развязкой (которую я до сих пор не могу до конца осознать), а кто-то пройдет вместе с героями до последней двери, переживет все физические и душевные страдания, утраты и неожиданные приобретения, и, возможно, откроет для себя простую истину: иногда реальный мир может быть гораздо страшнее самого искусно продуманного ада. Все зависит от того, какие ты поставишь условия, и какие условия поставят перед тобой.

— Железная дверь означает только ужас и мучения?
Его слова вызвали у девушки смех. Отхохотавшись, она ответила:
— Я думаю, нет никакого смысла размышлять об этом сейчас. Впрочем, возможно, подобный опыт вовсе не означает мучения.
— А что тогда?
— Возможно, — выражение лица девушки сделалось мягким, — он означает новую жизнь. (с)

#China #novel #sumup #XiZixu #Калейдоскоп

— Линьлинь, я очень счастлив, что встретил тебя, — сказал Жуань Наньчжу. — И надеюсь, что ты сможешь выбраться живым.

#China #novel #XiZixu #Калейдоскоп

Мое состояние по жизни

#bookmemes

Настроение : Борхес

В одном из писем младшему другу он так извинялся за сорванную встречу: "Я так рассеян, что уже шёл к тебе, но по дороге вспомнил, что остался дома" (с)

#quotes #Borges

Это не книжный мем, но пусть меня оправдает то, что я всю ночь читала что-то про Бога и его божественные атрибуты (не спрашивайте), раз пять ловила себя на мысли об утрате смысла жизни (философия страшнее запоя) и возвращала его с помощью какао с зефирками и прочтения очередной главы из японского романа Косюна Таками "Королевская битва" (1999), где в альтернативном мире 50 японских школьников отправили на остров и сказали "либо вы убиваете друг друга, либо мы убиваем вас" (видите ли, такая вот военная программа по неестественному отбору). Уже осталось 25 человек. И им явно хуже, чем мне. Мне-то всего-то надо не перепутать ашаритов и матуридитов (взболтать, но не смешивать).

#nobookmemes #Japan #BattleRoyale

Почему-то этим вечером в памяти возникла эта история

Из архивных заметок (2018 г.):

После долгих месяцев,  в течение которых я боролась с книгой Филиппа Гуревича про геноцид в Руанде (боролась в прямом смысле – иногда приходилось её прятать так,  чтобы не попадалась на глаза), мне в руки попал сборник рассказов об американских солдатах во Вьетнаме "Что они несли с собой" Тима О'Брайена (The Things They Carried, 1990). Повествование об этой войне иной раз вынести не легче, чем взглянуть на события в Руанде глазами очевидцев, но эту книгу я прожила буквально за день – непонимание автора, что молодые парни, такие как он сам, забыли во Вьетнаме, принять легче, чем страх людей, которые до сих пор не понимают, почему их народ пытались истребить. Логичнее было бы посмотреть на Вьетнам глазами вьетнамца, чтобы примеры были сопоставимы, но в данном случае достаточно и "сочувствующего" взгляда.

Одним из самых ярких элементов книги О'Брайена стало перечисление того, что эти парни в прямом и переносном смысле несли с собой на эту войну. Пока читала, я делала выписки. Меня интересовали не материальные предметы, но души людей, которые готовятся убивать и быть убитыми. Вот такой получился список:

... Они несли все, что могли на себя взвалить, и ещё пару фунтов сверху,  включая безмолвное благоговение перед ужасающей мощью того, что несли.

... Все они несли своих призраков.

... Они несли общий груз воспоминаний. Они взвалили на себя то, что другие уже не могли выносить.

... Они несли саму страну Вьетнам – его землю, оранжево-красную пыль, которая покрывала их ботинки,  одежду и лица.

... Они несли само земное притяжение.

... Они несли собственные жизни.

... Неизменно оставалась как минимум одна непреложная истина: им вечно будет что нести.

... Они несли с собой все мысли и чувства человека, знающего, что смерть рядом.

.... Они несли постыдные воспоминания. Они несли общую тайну – едва сдерживаемую трусость...

... Они несли в себе величайший страх солдата, а именно страх покраснеть.

Думаю, что это – лишь малая толика, то, что можно выразить в словах. Но этого достаточно, чтобы на одно мгновение вообразить, что ты понимаешь тяжесть их ноши. Но это вместе с тем не даёт ответ на следующий вопрос: что же в итоге эти парни вынесли оттуда?

#shortstories #Vietnam #archive #ТимОБрайен #ЧтоОниНеслиССобой

И пусть я не знаю результатов по нескольким предметам, но душевное состояние мне шепчет, что надо срочно закрыть эту сессию и пускаться во все книжные тяжкие.

#bookmemes

Прежде чем перейти к итогам года, хочу поделиться здесь своей первой осмысленной рецензией, которую я написала в этом году. Во всяком случае, этот роман заслуживает внимания.

Первые впечатления после прочтения романа американки мьянманского (бирманского) происхождения Чармейн Крейг "Мисс Бирма" (2017)

Историю пишут победители. Но исторический роман может написать любой, даже тот, кто остался на обочине истории.

Карены, качины, чины, шаны, бирманцы, кая, моны, араканцы – все это части пёстрого полотна Мьянмы (некогда Бирмы), о которой мы в действительности ничего не знаем. В новостных заголовках мелькали тревожные новости о преследовании мусульман-рохинджа, но демократически избранные власти сей факт отрицали. И где теперь эти «демократические власти»? После стольких десятилетий гражданской войны страна, которая на один шаг стала ближе к демократии, в феврале прошлого года снова оказалась в руках военной хунты – или, может, эти объятия никогда и не размыкались?

Семья Бенсонов – это Бирма в миниатюре. Разные народы на одном клочке не способны договориться и понять устремления друг друга так же, как прожитые годы не смогли навести мосты между качинским евреем и его женой-каренкой, стеной между которыми встали не только культурные различия и языковой барьер, но и неумение сделать шаг навстречу друг другу. И на фоне семейной драмы даже самая экзотичная политическая панорама кажется чуть более знакомой и понятной.

А еще флёр причудливости отбрасывается благодаря тому, что судьбы стран этого региона на тех или иных этапах своей истории переживали схожие трагедии, как и люди, которые вынуждены проходить одни и те же этапы «становления». После прочтения нескольких «азиатских» романов волей-неволей начинаешь видеть параллели, слышать знакомые ноты. Перед глазами колониальная эпоха сменяется борьбой за независимость, а им на смену приходит гражданская война. Чувствуется горечь и разочарование от «предательства» бывших колонизаторов-британцев и ярость в отношении японцев, оккупировавших Бирму во время Второй мировой войны (совсем как у малазийцев, проводником в мир которых стал для меня удивительно лиричный Тан Тван Энг).

Для меня каждый роман – это карта – путь, который проходит тот или иной человек, пытаясь найти самого себя. Кто-то на этом пути окончательно теряется, а кто-то находит себя в неожиданных местах. И почему-то мое внимание в последнее время приковано к тем, кого перипетии жизни оторвали от корней. А нужно ли к ним возвращаться – там ли, у истоков, человек обретёт себя? Или можно пустить корни в новой почве?

Сама Чармейн Крейг считает своим домом Америку – страну, где она родилась. Поэтому, говоря о связи с родиной предков, она старается деликатно обходить вопрос «поиска идентичности» (это понятие ей кажется слишком абстрактным) – она была несколько раз в Мьянме, но все же оставалась исключительно сторонним наблюдателем. При этом, хотя она сама и не искала там свои корни, герои ее романа – ее бабушка, дедушка и мать – сбили ноги в кровь, пока пытались найти свое место в этом мире. Особенно примечателен образ отца, который занял важное место в борьбе каренов за независимость: не будучи кареном по происхождению, он стал им по призванию (и для этого ему даже не пришлось проходить обряды, подобные гиюру или крещению; как заметил его близкий друг-карен Со Лей – чтобы стать кареном, достаточно было просто этого захотеть).

«Мисс Бирма» – это роман о людях, которые не смогли помочь самим себе, поэтому нашли себя в служении другим. Причем самоотречение самой «мисс Бирма» – Луизы Бенсон (матери писательницы) – которая, дважды завоевав символический титул, отказалась от него в пользу реального звания командира армии сопротивления каренов – мы видим только на последних страницах романа. Нам остаётся только догадываться (или читать в Википедии), куда этот путь в конце концов ее привел.

#Burma #Myanmar #novel