Смешались в кучу кони, люди... (с)

Сентябрьская подборка оказалась совершенно хаотичной (так временами, наверно, выглядит вся моя жизнь). Началось все с местечкового small town хоррора (в котором как раз хоррора было маловато), продолжилось ромкомом, прелесть которого вообще не в романтике, а закончилось книгами о страшных временах, которые оставляют глубоки травмы и стирают идентичности. В общем, что вышло — то вышло... А я продолжаю плыть по течению и вылавливать новые сюжеты.

📖 Цану Биньбай. Золотая терраса (Cang Wu Bin Bai. Golden Terrace, 2018) новелла о политически нестабильных временах, которые оказываются неспособны пошатнуть стабильные здоровые отношения, основанные на любви, преданности и понимании истинной сущности второй половины (а она там не без серых тонов и сомнительных решений)

📖 Гаэль Фай. Маленькая страна (Gaël Faye. Petit pays, 2016) лауреат Гонкуровской премии лицеистов. Роман о том, как у мальчика Габи украли страну, семью, друзей и детство. Все описания геноцида в Руанде похожи друг на друга, и каждый раз хочется проливать над ними реки слез, потому что, кажется, еще не все жертвы ими были омыты.

❝ ...моя идентичность оплачена трупами.

Желание вернуться – вечное наваждение. Я, как могу, стараюсь от него отделаться, отбросить подальше. Страшно опять столкнуться с тем, о чем хочешь забыть, страшно разбередить все ужасы, оставшиеся там, на родине. Вот уже двадцать лет я постоянно возвращаюсь, ночью – во сне, днем – в мыслях, в свой район, в тот тупик, где я счастливо жил среди родных и друзей.

📖 Мишель Жан. Кукум (Michel Jean. Kukum, 2019) роман о том, как юная девушка обрела свободу среди индейцев инну, почувствовала единение с природой, дерзнула мечтать о жизни в гармонии с собой и с миром, а потом пришел белый человек и срубил всё это на корню.

Описания охоты и жизни в суровых условиях напомнили мне о романе "Волчий тотем" Цзян Жуна (2004), в котором даются яркие описания непростой жизни пекинского интеллигента среди кочевников Монгольской степи. Надо бы его дочитать...

📖 Мария Ныркова. Залив Терпения (2023) роман о девушке, которая пыталась заново обрести внутри себя родину на Сахалине, но встретила там только призраков пугающего прошлого и обветшавшее настоящее, которое никак не дает забыться.

❝ ...я мечтала выбить контур Сахалина на теле раньше. он вытянутый, с рогаткой из мысов на южной части. похож на тень от руки в театре из света. на юге — огромный залив Терпения. чтобы жить там, только оно, терпение, и нужно было. оно у меня есть. я оттуда его привезла или просто совпало?

📖 Али Хейзелвуд. Гипотеза любви (Ali Hazelwood. The Love Hypothesis, 2021) роман, в котором внутриакадемическая змеиная среда мне была интереснее, чем романтические отношения главных героев. Всплакнула над нищебродской судьбой аспирантов и накинула очки за научный диспут о тыквенном латте.

📖 Андрей Подшибякин. Последний день лета (2023) роман о хтоническом Ростове 90-х, в котором древнее зло кажется симпатичнее, чем местные обитатели.

#monthcovers #итоги

Этот админ в любой непонятной ситуации остается верен себе, поэтому подводит итоги прошлого месяца, слегка надкусывая следующий. Тем не менее, я уложилась в свой план, поэтому даже не стыдно:

📖 Адания Шибли. Незначительная деталь (Adania Shibli. Minor Detail, 2017) роман о том, что без прошлого мы часто не можем понять настоящее и найти в нем свое законное место, но это знание способно нас убить и не дать построить лучшее будущее. Так стоит ли его ворошить? О палестинской травме и об этом романе можно прочитать на сайте Горький.

📖 Вьет Тхань Нгуен. Преданный (Viet Thanh Nguyen. The Committed, 2021) — о пестроте этого романа ёмче всех сказала его переводчица — Настя Завозова: "Экзальтированное описание затянувшейся дефекации, сопряжение куннилингуса и похода в церковь, костюмированная оргия, влияние марксисткой теории на торговлю наркотиками, семь гномов с поварскими тесаками, читающий Фанона охранник, пытки, перестрелки, гашиш и тайный бордель под названием "Рай" и другие проделки астральной проекции Пелевина на современную американскую литературу". Мой же ироничный комментарий на одну любопытную деталь романа можно почитать в этом посте.

📖 Мао Ча Хайли. Замена гибельного пути (Mao Cha Haili. Replacing the Evil Way, 2020) — китайский сай-фай детектив, в котором нужно приложить немалые усилия, чтобы удержать в голове все петли и не спутать героя со множеством его вариаций. Посты по этой новелле можно найти по хештегу #ReplacingTheEvilWay, а финальное неспойлерное впечатление выдала в этом посте.

📖 Ребекка Яррос. Четвертое крыло (Rebecca Yarros. Fourth Wing, 2023) — кто-то мне сказал, что эту книгу можно записать в драконье порно-фэнтези с Мэри Сью в главных ролях. Не уверена, что для такой громкой характеристики там достаточно порно, да и драконов мне, если честно, не хватило — слишком они зависят от связи с людьми, поэтому кроме испепеления их функция иной раз ограничивается "воздушным такси". Роман можно назвать литературным детищем Виктора Франкенштейна, ибо в какой-то момент я поймала себя на мысли, что в очередной раз соотношу новые сюжетные повороты с читаемыми ранее фэнтези-историями, но все же у него есть потенциал развиться в нечто более самостоятельное и осмысленное (пять книг, Карл!), поэтому дам ему шанс (только бы писательница снизила градус возбуждения главной героини в отношении своего любовного интереса, а то я начну душнить похуже дракона Тэйрна).

📖 Ма Боюн. Зоопарк на краю света (Ma Boyong. Zoo on the Grassland, 2017) — волшебная сказка с поучительным концом. Даже самые прекрасные мечты могут обернуться жесточайшим разочарованием, но некоторым людям достаточно заронить одно семя, чтобы окупились их усилия. О том, чем роман китайского писателя об американском миссионере напомнил мне роман Арчибальда Кронина о шотландском миссионере можно прочитать здесь. Мое же последнее высказывание я сделаю далее.

#monthcovers #итоги

Самое время подвести итоги февраля, пока я не впала в очередную спячку:

📖 Нора Сакавич. Трилогия "Всё ради игры" (Nora Sakavic. All for the Game, 2013-2014): не единожды я порывалась написать отзыв, но каждый раз мысленно обрывала себя на полуслове. Эта история в моей ментальной библиотеке встала на одну полку с "Домом на краю света" (1990) Майкла Каннингема и "Маленькой жизнью" (2015) Ханьи Янагихары, но объединила их не бесконечная лавина страданий, которая выпала на долю героев, а идея рождения семьи там, где раньше была сплошь выжженная земля. Самым сильным моментом трилогии был эпизод, когда Нил наконец-то оказался в окружении людей, которым он честно мог признаться, что он не в порядке.

📖 Цзяотан Дунгуа. Законы другого мира (Jiao Tang Dong Gua. Laws Of The Other World, 2016): история в духе "Аватара" Джеймса Кэмерона, в которой человечество опять предстает в не самом репрезентабельном виде, поэтому совестливые люди не брезгуют поскорее сменить команду (и дело вовсе не в маленьком-миленьком, но совершенно озабоченном дракончике!) и наподдать негодяям, чтобы неповадно было.

📖 Али Хейзелвуд. Шах и мат (Ali Hazelwood. Check & Mate, 2023): романтичная история о том, как одни люди взваливают на себя слишком много, а другим потом приходится с них долго и упорно снимать бесконечные грузы (вины, ответственности, травмы), чтобы докопаться до самого нутра. Порой отношения — не новое бремя, а целебная мазь, способная залечить старые шрамы.

📖 Арина Цимеринг, Оксана Багрий. Правила выживания в Джакарте (2022): эпическая история о том, как одна сумка и дурная прическа одного смутьяна подняли на уши весь приступный мир богом забытой окраины мира.

Объемы прочитанного не превышают норму, прыгнуть выше головы пока не получается, но планы на будущее воодушевляют:

📚 Надеюсь в скором времени добежать до конца дистанции Хаконе Экидэн вместе с ребятами из романа Сион Миуры "Рассекая ветер" (2006)

📚 В преддверии выхода в свет романа "Восход на деревом гинкго" начала знакомство с трилогией Елены Кондрацкой "Сны истока" (2023-2024)

📚 Пытаюсь продраться сквозь дебри культиваторского программирования с новеллой "Совершенствование на языке Си" Ишисы Чжоу (2019)

📚 Постигаю тленность бытия с главным героем шриланкийского романа Шехана Карунатилаки "Семь лун Маали Алмейды" (2022) и активно лежу в сторону еще парочки романов, которые были запланированы на март, но кто знает, как оно там пойдет...

В общем, как-то так...

#monthcovers #итоги

Вот можно было бы так же управлять жизнью и смертью, как я от месяца к месяцу подвожу книжные итоги — время вышло, но я с легкой руки прибавляю себе пару дней. Почему? Потому что могу. Итак, мои скромные мартовские приключения, которые сложно уложить в одну стройную логику, но и месяц выдался довольно хаотичным, так что удивляться тут нечему.

📖 Кэти Китамура. Близости (Katie Kitamura. Intimacies, 2021): история, в которой мало что происходит в действительности, но многое додумывается в голове безымянной героини с повышенной тревожностью. Мосты между людьми наводятся и разводятся так же быстро, как образуются и исчезают связи между реальным и воображаемым. И иногда важнее становится то, что не было высказано вслух.

📖 Ёко Огава. Любимое уравнение профессора (小川 洋子. 博士の愛した数式, 2003): камерная история, в которой и молодость хочет узнать, и старость еще способна что-то ей поведать, несмотря на все тяготы и перипетии судьбы. Даже при наличии ментального расстройства человек способен оставить после себя заметный след в сердцах людей — и не так важно, вспомнит он об этом или нет, ибо найдутся те, кто будет помнить за него.

📖 Елена Кондрацкая. Трилогия "Сны Истока" (2023-2024): сюжеты, в которых переворачиваются привычные роли — не редкость. И в этой истории герои тоже скидывают свои притворные героические личины, избранные первыми уходят со сцены, а маленькие незначительные персонажи вынуждены своими слабыми руками вершить историю просто потому, что кто-то же должен. "Сны Истока" наполнены маленькими радостями, за которыми следуют невосполнимые утраты. Иллюзии разбиваются о стену реальности, принятие приходит за долгим и упорным отрицанием — сын обретает отца в момент, когда совершает над ним казнь, сестра отпускает сестру, обманом забирая у нее надежду на новую жизнь. Обманчивая простота повествования не упрощает морально-нравственные терзания, с которыми сталкиваются герои — именно за это мне полюбилась эта история.

📖 Энн Лян. В этот раз по-настоящему (Ann Liang. This Time It's Real, 2023): история слишком дорамна, чтобы претендовать на "настоящесть". Юным мечтательницам она подпитает надежды, суровых реалистов заставит фыркнуть, но, в конце концов, не они — целевая аудитория.

В апреле я планирую большой азиатский забег (который угрожает растянуться на май). Мои планы в любой момент могут навернуться, но кто мешает мне попробовать?

📚 Пора бы уже добежать до вершины Фудзи вместе с ребятами романа Сион Миуры "Рассекая ветер" (2006)

📚 Если дочитаю Янь Лянькэ "Когда солнце погасло" (2015) до конца недели — поверю, что не безнадежна. Но есть риск подхватить сомнамбулизм

📚 С полки на меня пытливо глядят корешки романов "Смерть пахнет сандалом" (2001) Мо Яня и "Звери малой земли" (2021) Чухе Ким. Рука не поднимается отложить их в долгий ящик

📚 Главный кандидат на майское путешествие по Таджикистану — Таш Оу и его "Пятизвездочный миллиардер" (2013)

Можно было бы побольше и посолиднее. Но зачем?

#monthcovers #итоги

Врываюсь к вам в ночи, дабы кратко поведать о книжных итогах апреля, пока мой рейс не объявили. Все как всегда скромно и внезапно, но зато стабильно и актуально:

📖 Ребекка Куанг. Йеллоуфейс (Rebecca F. Kuang. Yellowface, 2023): плагиатом сегодня никого не удивишь, оттого сюжет романа кажется таким избитым. А вот создание новых барьеров для мысли и творчества — это как раз то, что приковывает внимание. У цензуры так много обличий и каждое из них — уродливо. Куанг стоит отдать должное: она не побоялась попасть под шквал критики за то, что задела чувствительный нерв, но кто-то должен продолжать говорить в мире, где всех пытаются заткнуть.

📖 Цзы Цзиньчэнь. Долгая ночь (紫金陈. 长夜难明, 2017): это не обычный линейный детектив, где есть преступление, за которым рано или поздно последует наказание. По структуре роман напоминает матрёшку: события распределены по нескольким временным пластам, которые друг с другом связаны — одна ниточка ведёт к другой, одно преступление становится ширмой для другого. Порочность системы и торжество несправедливости оставляют горькое послевкусие, но самоотверженная борьба людей, которые готовы отдать жизнь, чтобы сделать мир чуточку безопаснее, доказывает, что человечество не безнадежно.

📖 Шехан Карунатилака. Семь лун Маали Алмейды (Shehan Karunatilaka. The Seven Moons of Maali Almeida, 2022): Судьба героя удивительным образом стала созвучна судьбе его страны. Гражданская война разодрала Шри-Ланку на куски, и это всё, что осталось от Маали, про которого мы до самого конца не сможем узнать — убила ли его война или любовь. Маали был принципиален в своём своеобразном служении делу справедливости, но его начали растаскивать на части ещё при жизни: он с лёгкостью менял свою профессиональную аккредитацию, как менял любовников в постели — он никому и ничему не был верен так, как своему фотоаппарату. Поэтому неудивительно, что в тот момент, когда он решил изменить себе — остепениться и наконец-то выбрать сторону — он затерялся в серой массе и стал одной из тысяч жертв — потерял себя в прямом и переносном смысле.

📖 Хуай Шан. Разрывая облака (淮上. 破云, 2017): если описывать эту новеллу в двух словах, то "порвали всех". И это стоит понимать буквально, потому что даже один из главных героев вынужден был признать: "Денег, которые мы с консультантом Цзяном внесли в медицинское дело родины, хватит на десять свадеб". Герои и их помощники, антигерои, злодеи и просто мимо проходящие психопаты — автор всем и каждому подарила яркую индивидуальность и неповторимые черты. Слишком часто герои были в шаге от края пропасти (ой, погодите, они же в неё таки свалились!) и на волоске от гибели (и волос там кое-кто лишился...) — после таких китайских горок нужно немножко подышать и вспомнить о своих почтенных летах.

📖 Бетан Робертс. Мой полицейский (Bethan Roberts. My Policeman, 2012): меня удивило то, как писательнице удалось спокойно-буднично рассказать историю, о которой мы знали с первых строк, что там и духа счастья не витало. То время было сурово к людям, но люди... Люди во все времена своими руками были способны ввергнуть и себя, и других в кромешный ад. И этому не может быть оправдания.

📖 Эмма Рид Джонсон. Смерть заберет с собой осень (2023): Акире казалось, что его обреченная на боль короткая жизнь — это конец всем желаниям и устремлениям. Но оказалось, что это только начало для чего-то большего. Например, для неожиданной встречи с необычным снежным ёкаем.

🗑 С парой книг отношения не сложились, поэтому без зазрения совести откладываю романы "Кофе с перцем" (2024) Даниэля Бергера и "Подводную библиотеку" (2022) Юми Канэко (Шиза благословила) и берусь за "Обыкновенное зло" (2013) Ким Сочжин, чтобы пережить сегодняшний перелет.

📚 Большой азиатский забег продлевается на май, потому что от мятежного настроя никуда не деться, но я верю, что мои книги меня дождутся. Надо только пережить двухнедельных трип.

#monthcovers #итоги