Три восточные Лолиты: Иран, Япония, Тайвань

Объясняя идею романа «Читая Лолиту в Тегеране» (2003), иранская писательница Азар Нафиси подчеркивала два важных момента: «Лолита» – это не буквальное сравнение и не банальное описание того, как переживали иранские женщины процессы политических пертурбаций, но всего лишь одна из возможных оптик – неожиданный способ преломления точки зрения, который работает в две стороны. Читатель может не только взглянуть на Иран другими (отчасти «набоковскими», но не только) глазами, но и увидеть сам роман Набокова в ином свете.

❞Так пусть это будет историей «Лолит» в Тегеране, рассказом о том, как благодаря «Лолите» Тегеран предстал перед нами другим, и о том, как Тегеран помог переосмыслить роман Набокова, после этого ставший уже другой «Лолитой» – нашей «Лолитой».

Недавно я прочитала три романа, для которых «Лолита» играла важную структурообразующую или контекстную роль. Для Нафиси «Лолита» была призмой – что можно сказать об обществе по тому, как оно читает и считывает послания романов Набокова? Для двух других писательниц – Линь Ихань («Райский сад первой любви», 2017) и Саяки Мураты («Земляноиды», 2018) – «Лолита» – это архетип, образ, который делает описываемый травматический опыт универсальным. Если назвать роман Ихань «Тайваньская Лолита», то можно избежать пересказа истории о многолетних абьюзивных отношениях, которые в конечном итоге довели героиню до безумия. Все итак становится понятно. Но что остается?

За пределами личных драм и индивидуальных переживаний остаются стереотипы. Линь Ихань писала о том, что есть такие травмы, пережить которые по-настоящему нельзя. И сама она тому была живым доказательством. А что же Мурата? Героиня ее «Земляноидов» в школьном возрасте также сталкивается с сексуальным насилием со стороны учителя, но Мурата, которая привыкла бросать вызов устоявшимся нормам и раздвигать границы допустимого, заставляет свою героиню бороться с системой, пусть и проходя по той же грани безумия – она вырывается из образа «Лолиты», но какой ценой. Обеих героинь ждет совершенно разный финал, однако топосом остается реакция окружения на ту ситуацию, в которую они попали: неприятие. Каждую из девочек в момент, когда они пытались воззвать к близким и найти в их лице защиту, ждало жестокое разочарование: близкие видели в них источник проблемы, усматривали в них порок, а в растлителе хотели увидеть невинность, так же, как и в Гумберте некоторые хотели увидеть жертву коварной нимфетки.

Саяка Мурата не надеется на то, что общество сможет понять и защитить. Но у Линь Ихань подруга главной героини, которая импульсивно ее осудила, в какой-то момент приходит к раскаянию, пусть это и случается слишком поздно: «Разве ты могла не сойти с ума, если даже я считала тебя грязной?»

#Иран #АзарНафиси #Тайвань #ЛиньИхань #Япония #СаякаМурата #crossroads

В темных водах черти водятся

Следуя своей не вписывающейся в дедлайны натуре, я наконец-то подхватила тайваньский роман, когда по факту марафон тайваньских чтений уже должен был закончиться. Ай да я

После долгих раздумий выбор пал на роман Пин Лу (настоящее имя — Лу Пин, 路平) "Темная река" (The River Darkens, 黑水, 2015)

Поскольку сюжет был связан с двойным убийством в Новом Тайбэе, в основу которого легло реальное "Дело кафе Мама-цзуэй", я сначала подумала, что "Темная река" — это детектив. Но мы с первых страниц знаем, кто преступник — супружескую пару хладнокровно убила молодая девушка (в романе — Цзэ-чжэнь, в реальности —Се И-хань), скромная управляющая кафе, которую никто бы не заподозрил в такой жестокости. Писательница задалась вечным вопросом о природе зла — что подталкивает человека к совершению преступления, если изначально он не был предрасположен к насилию? Спойлер: будучи ярым сторонником жанра социальной критики, автор настаивает на том, что условия жизни оказывают непосредственное влияние на тот путь, который выбирают люди.

Дабы не проспойлерить чувствительные моменты, укажу лишь на одну яркую деталь, которая зацепила мое внимание. Пин Лу выбрала очень любопытный способ подачи материала. С одной стороны, перед нами судебный процесс, на котором разбираются обстоятельства преступления. С другой стороны, автор в конце глав часто приводит цитаты сторонних наблюдателей и непосредственных участников процесса, чтобы показать, как формируется общественное мнение вокруг такого громкого дела. С третьей стороны, мы пытаемся взглянуть на ситуацию глазами двух "жертв" — двух женщин, одна из которых уже мертва, но ее труп, омываемый водами реки Даньшуй, или же ее дух, плывет по течению горьких воспоминаний, останавливаясь на тех моментах, в которых ее жизнь свернула не в ту сторону. Преступницу и ее жертву единит молчание — обе оказались не в состоянии рассказать о своих проблемах, пытаясь запрятать травмы глубоко внутри себя, что и стало плодородной почвой для будущей трагедии. В итоге книга была переполнена полифонией голосов, самые важные из которых так и не были услышаны.

Удивительно, но факт: этот роман идеально вписался в мою рубрику "литературные перекрестки", поскольку Пин Лу вдохновлялась и Достоевским (читала в китайском переводе "Братьев Карамазовых" и "Преступление и наказание"), и Набоковым (тень Лолиты мелькнет на страницах романа).

#Тайвань #ПинЛу #ТемнаяРека #тайваньскиймарафон #crossroads

Пост сдал – пост принял

Следующая на очереди: Ким Харим "День, когда я исчезла" (2020)

#Тайвань #ПинЛу #ТемнаяРека #КимХарим #ДеньКогдаЯИсчезла

И парочка фреймов: с плакальщицей (слева) и с людьми, которые исполняют танец "проводы души"

#Тайвань #маньхуа #ЮминРимюи #ПохоронныйКонцерт