Вечернее небо наливалось знакомой лиловой темнотой. Болото пахло всем тем, что Ирдинн в детстве любил: ряской и сладкими ягодами, мхом и лягушками. Оно было тёплым, как парное молоко в купальнях дома; оно, казалось, совсем не настаивало на том, чтобы Ирдинн умирал, не тянуло его слишком сильно и быстро ко дну. Но оно злилось. Злилось всякий раз, как Ирдинн, подстёгнутый очередной вспышкой воли к жизни, дёргался, начинал шарить вокруг, хватался за какие-то коряги и хвощи, тянулся к сутулым кипарисам, опутанным хлипкими, рвущимися в руках лозами.

…Но планы барона иные. Поглядев сначала на него, потом на Людвига, он поднимает сухощавый палец и грозит Гайдну:
— Я бы вас предостерёг, маэстро, очень предостерёг. Не забудьте: посредственность рождается не из невежества, но и из скованного ума или, например, из ума закостеневшего… — Глаза взблёскивают, уголки губ приподнимаются в двусмысленной улыбке. — И грозит это в любом возрасте. У всяких заслуг есть срок.
Гайдн молчит. Людвиг тоже: ищет подтекст. Когда находит, снова хочет оказаться подальше. Сегодня ему везёт на ядовитые клыки и смыслы между строк.
— О чём вы? — переспрашивает Гайдн, но Людвиг не сомневается: это условность, шанс отыграть назад. – Кого вы считаете посредственностью с истёкшим сроком?
- Никого, что вы! – незамедлительно отыгрывает барон, всплеснув белоснежными манжетами. – Просто напоминание: ученик, идущий по стопам учителя, станет великим, а вот учитель, тащащий ученика на веревке и раздающий ему пинки, всегда проиграет. Особенно когда тащит его в свой закат…
«Прекратите!» Но Людвиг молчит. В горле опять растёт комок, на этот раз — страха, жгучего и позорного, что сейчас ван Свитен снова откроет рот и заявит: «Он уже сегодня мне на вас, кстати, жаловался!» Опасение сбывается, следующие слова даже хуже:
— Более того, умные ученики чувствуют это. Они перегрызают верёвки крепкими молодыми зубами, бегут и превосходят учителей в десятки раз, даже имён их не вспоминая…
Людвиг встречается с Гайдном глазами. И, ненавидя себя, потупляет голову.
— Поосторожнее распекайте дарования. — Барон, будто не заметив переглядки, кладёт руки на плечи и Людвигу, и Гайдну. — А вы, дарование, будьте терпимее. У нашего большого мира одни часы на всех, но внутри каждого человека идут собственные. Некоторые спешат, другие отстают.
— Мудро, — сдавленно произносит Гайдн, бросив долгий задумчивый взгляд на барона. — И любопытно узнать… как чувствуют себя ваши часы?
— О, превосходно. — Барон снова улыбается. — Думаю, это видно. Все мои стрелки в ладу со Вселенной.
—…А то вы так давно не играли свои сочинения. — Гайдн словно не слышит. Меняет тему? — Людвиг, кажется, даже и незнаком с ними. А новое… новое сочиняли?
<…>
— Такова уж моя щедрая натура. — Лицо барона всё такое же невозмутимое, сейчас даже ласковое. — Всегда уступаю другим право показать себя, я свое давно отыграл и тем более отсочинял… А вы скучаете по моей музыке, дорогой друг? Мило.
Их тона Людвиг не понимает. Ещё сильнее он теряется, когда Гайдн отводит глаза и делает резкий, мало похожий на обычную манеру двигаться шаг назад. Кажется, он хочет вырваться из покровительственной хватки, будто конь, которого поймали за гриву.
— Меня, скорее, удивляет, что по творчеству не скучаете вы… — Но звучит беспомощно.
— А откуда вы знаете? — Барон щурится, улыбка опять становится едкой, точно как когда два дипломата шли прочь. — То, что я не расписываюсь в некоторых вещах прилюдно, как иные, не значит, что…
— В каких вещах? — Гайдн почти сплёвывает это, сверкнув глазами так, как сверкал при Людвиге лишь раз — в зимний день в Бонне, спрашивая, сколько жертв можно простить революции. — Бога ради, это начинает меня утомлять!
— О, в разных… но молчание порой — золото, большее, чем музыка.
Между ними повисает тревожная пауза. Наконец Гайдн отступает ещё на шаг.
— Вы не станете продолжать. — Не вопрос, утверждение.
— Имеющий уши, как якобы говорит ваш любимый Господь…
Это уже непозволительный выпад, и Людвиг догадывается, чем он кончится.

«Письма к Безымянной» Екатерина Звонцова

Может, не вступится даже Каспар, вспыльчивый Каспар, который раз за разом прибегает к отцу с сырыми сочинениями, спрашивает: «Как тебе?» — и слышит: «Доплюнь хоть до мусора Людвига, а уж потом трать моё время».

— Я годами ждал, — зашептал наконец Каспар, голос его совсем ослаб, — что он вот-вот начнёт по-настоящему учить и меня. Возить на концерты. Проводить со мной целые часы. И уж я-то его не разочарую… — Он то ли усмехнулся, то ли закашлялся. Я опустил похолодевшую руку на его рыжие вихры. — А он всё не вспоминал обо мне. Конечно, меня не за что было ненавидеть как Нико; мной не за что было восхищаться, как тобой…. — Он поднял подбородок. Я скорее отвёл взгляд. — Как же мне хотелось порой быть кем-то из вас, кем угодно… но ещё больше хотелось, чтобы ты наконец исчез, оставил нас в покое, и тогда, может быть… — он вздохнул, — я займу твоё место. А ты подвёл его, и почему-то он разочаровался разом в нас обоих. Людвиг… — Он встряхнул меня. — Людвиг, он обозвал меня бездонной бочкой, хотя Моцарт выгнал тебя! Бездарностью, хотя это ты не стал гением! Я слышал в тот вечер… — Я глянул на него. Глаза горели, но гнева всё не было, одно страдание. — И вот. Он даже не дал мне шанса. Это из-за тебя.

Каспар не сыграл ни аккорда — руки его свело судорогой. Какое-то время они тряслись в воздухе тусклыми призраками, сжимались, разжимались. Хотя тот, кто прежде унижал его, храпел в другом конце дома, брат дышал всё чаще. Плечи вновь сутулились, сильнее с каждой секундой, дрожали губы. Наконец, сдавленно зарычав, он ударил по клавишам кулаками раз, другой, третий, и инструмент завыл с ним в унисон.
— Не могу. Не могу! Не могу!!!
Он согнулся, стал рвать на себе волосы — и я услышал страшный всхлип, напоминающий скорее хрип висельника.

— Так за что он выбрал тебя? — Голос его чуть окреп, зазвенел. — За что тебя выбрали те, кто раздаёт таланты? И кто, кто дал тебе силы победить отца в том, что... — Каспар отстранился. Медленно поднял кисти к груди. Показал мне пустые ладони. — ...Что он выбивал из нас? — Он опустил руки. — Ты сочиняешь, Людвиг. Сочиняешь смело, по любому поводу, грязновато, но по-настоящему. — Дрожащая улыбка коснулась его губ. — Как ты победил? Я тоже хочу, но руки трясутся каждый раз, стоит попробовать, нет, даже подумать о...

«Это чистой воды антивоенная драма в фантастическом антураже, мрачная и жестокая. <…> Я, пообщавшись с женщиной, которая была штурманом во время ВОВ (пошла учиться как раз в 16 лет этому, когда война началась), очень горела идеей написать о том, что в первую очередь война калечит жизни детям. И взрослые должны эту ответственность осознать. Так что книга адресована не YA, хотя герои молодые», — Ами Д. Плат.