Forwarded from Захар Прилепин
Media is too big
VIEW IN TELEGRAM
НОВЫЙ.
Урок №279. От Трампа — к солнцу: правая угроза нависает над миром
Урок №279. От Трампа — к солнцу: правая угроза нависает над миром
* * *
Анне Ревякиной
«Как бы меня ни звали и куда бы меня ни звали,
<порядковый номер>звáнным я стану едва ли».
Так говорил тебе, мам. Впрочем, ты мне не отвечала.
И я всякий раз, помолчав, начинал сначала.
Ты умерла столь внезапно, что я до сих пор не понял.
Я бегал по кругу, как бегал по кругу пони
в советском мультфильме по сценарию Юнны Мориц
(которую позже внесут в базу данных на «Миротворец»*),
и так же, как пони, мечтал о военном параде.
Мечтал не об ордене. В принципе — не о награде.
В Донецк уезжал с кладенцом, погружённым в ножны.
«Сейчас он в крови?» — «Нет, в пыли». «Космической?» — «Придорожной».
Полгода без малого службы не то чтоб срочной,
но всё-таки я не герой совершенно точно.
Зато я с героями жил под одною крышей,
куда прилетал снаряд (с теми жил, кто — выжил).
Зато я держал на прицеле военнопленных.
Кормил колумбийских братьев гематогеном,
когда с ними ночью стоял под дождём в карауле.
Стрелял, и в мишень попадали почти все пули.
Зато я узнал такое, о чём расскажу иначе.
Зато мне теперь не забыть позывных: Красавчик,
Юс, Куба, Бурбон. Фус. Алмаз и Таджик. Док. Рыжий.
Лесник и Сварной. Тень. Начкар. Лепрекон. И (Нижний
покинувший) Горький. Араб. И Бабай. И Libra.
И Кроха (совсем не крохотного калибра).
(Бесценный) Гайдук. И (родные) Алим и Санькя.
Зато я забыл фамильярное имя — Анька.
Забыл, потому что влюблён в Анну — поэтессу,
и требую от себя дополнительного политеса.
Раз избранных мало, в то время как много званых,
пусть будет Незвановой названная мной Анна.
Пусть будет Донеточкой — Нéточкой (а не точкой),
сидящей в городе До над волшебной строчкой,
спасающей всех и вся ауротичным словом,
произносимом на «площади Старой» и в «театре Новом».
Как пони из мультика, я покатал генерала
под саундтрек Ботярóва, чья музыка, помнишь, играла
в «Великой Отечественной» — сериале документальном
Романа Кармéна, заснявшего в городе Сталина
(который переименуют впоследствии в город Волги)
пленение Фридриха Пáулюса. И как только,
мам, я возвращусь домой, тотчас приду на твою могилу —
прочесть тебе книгу Анны о том, что было.
16–21 марта 2025 года
—————
* «Миротворец» — экстремистский онлайн-ресурс (сайт), созданный в 2014 году на Украине с целью сбора информации о людях, которых авторы сайта называют сепаратистами или их сторонниками.
#матвейраздельный
Анне Ревякиной
«Как бы меня ни звали и куда бы меня ни звали,
<порядковый номер>звáнным я стану едва ли».
Так говорил тебе, мам. Впрочем, ты мне не отвечала.
И я всякий раз, помолчав, начинал сначала.
Ты умерла столь внезапно, что я до сих пор не понял.
Я бегал по кругу, как бегал по кругу пони
в советском мультфильме по сценарию Юнны Мориц
(которую позже внесут в базу данных на «Миротворец»*),
и так же, как пони, мечтал о военном параде.
Мечтал не об ордене. В принципе — не о награде.
В Донецк уезжал с кладенцом, погружённым в ножны.
«Сейчас он в крови?» — «Нет, в пыли». «Космической?» — «Придорожной».
Полгода без малого службы не то чтоб срочной,
но всё-таки я не герой совершенно точно.
Зато я с героями жил под одною крышей,
куда прилетал снаряд (с теми жил, кто — выжил).
Зато я держал на прицеле военнопленных.
Кормил колумбийских братьев гематогеном,
когда с ними ночью стоял под дождём в карауле.
Стрелял, и в мишень попадали почти все пули.
Зато я узнал такое, о чём расскажу иначе.
Зато мне теперь не забыть позывных: Красавчик,
Юс, Куба, Бурбон. Фус. Алмаз и Таджик. Док. Рыжий.
Лесник и Сварной. Тень. Начкар. Лепрекон. И (Нижний
покинувший) Горький. Араб. И Бабай. И Libra.
И Кроха (совсем не крохотного калибра).
(Бесценный) Гайдук. И (родные) Алим и Санькя.
Зато я забыл фамильярное имя — Анька.
Забыл, потому что влюблён в Анну — поэтессу,
и требую от себя дополнительного политеса.
Раз избранных мало, в то время как много званых,
пусть будет Незвановой названная мной Анна.
Пусть будет Донеточкой — Нéточкой (а не точкой),
сидящей в городе До над волшебной строчкой,
спасающей всех и вся ауротичным словом,
произносимом на «площади Старой» и в «театре Новом».
Как пони из мультика, я покатал генерала
под саундтрек Ботярóва, чья музыка, помнишь, играла
в «Великой Отечественной» — сериале документальном
Романа Кармéна, заснявшего в городе Сталина
(который переименуют впоследствии в город Волги)
пленение Фридриха Пáулюса. И как только,
мам, я возвращусь домой, тотчас приду на твою могилу —
прочесть тебе книгу Анны о том, что было.
16–21 марта 2025 года
—————
* «Миротворец» — экстремистский онлайн-ресурс (сайт), созданный в 2014 году на Украине с целью сбора информации о людях, которых авторы сайта называют сепаратистами или их сторонниками.
#матвейраздельный
Был сегодня в Донецкой филармонии на спектакле «Первая скрипка весны» по одноимённой сказке главного, прекрасного, любимого (всё подчеркнуть) поэта Ани Ревякиной.
Сегодня утром я узнал, что на фронте героически погиб мой товарищ, один из лучших людей, которых я когда-либо знал, и как-то неловко было идти в столь траурный день на светское мероприятие, но — в финале спектакля (и сказки) всё же наступает наша Победа.
А до неё очень хотел дожить мой товарищ (мы с ним это обсуждали в один из последних разговоров).
Смотрел спектакль, и плакать хотелось.
Сегодня утром я узнал, что на фронте героически погиб мой товарищ, один из лучших людей, которых я когда-либо знал, и как-то неловко было идти в столь траурный день на светское мероприятие, но — в финале спектакля (и сказки) всё же наступает наша Победа.
А до неё очень хотел дожить мой товарищ (мы с ним это обсуждали в один из последних разговоров).
Смотрел спектакль, и плакать хотелось.
Forwarded from Захар Прилепин
В «РОДНЕ» ПОТЕРИ
В нашем подразделении «Родня» - потери.
Рассказывает командир подразделения Евгений «Гайдук» Николаев:
«Боец «Родни» с позывным Бабай вынес на себе из Часова Яра «двухсотого». Запакованное в чёрный пакет тело он нёс с товарищем на носилках 10 км, до точки эвакуации.
Тяжело сообщать о смерти родным и близким погибшего. Язык плетёт кондовые фразы.
«Ваш сын пал смертью храбрых, мы скорбим, приносим наши искренние соболезнования». И прочий официал.
А хочется рассказать им, каким замечательным человеком был их родич, как чудесно он рассказывал анекдоты, как умел хитро улыбаться... Как любили его все наши, как доверяли ему. Какой бесстрашный он был.
Хочется. Но вместо этого произносишь: «Мне очень жаль».
Лёгкая смерть - это благодать Божья. Это я, конечно же, знал. Но раньше я думал, что лёгкая смерть - это смерть мгновенная и безболезненная. Раз! - и всё. Ни боли, ни страданий.
Но на самом деле легкая смерть - это такая смерть, когда человек, даже умирая, не доставляет окружающим хлопот и мук.
Бабай погиб действительно лёгкой смертью. Он умер мгновенно. Недалеко от точки эвакуации, куда он принёс тело погибшего товарища, его атаковал фпв-дрон. И его сослуживцам не пришлось нести его на себе 10 км под миномётным огнём противника.
Тела Бабая и «двухсотого», которого он вынес из Часов Яра, погрузили на мототележку и увезли в Бахмут. Они лежали рядом. Два солдата. Один одетый в чёрный пакет. Второй в броню и мультикам».
Победа и память, Бабай.
Прости, брат.
Всей родне: сил, веры, мужества.
В нашем подразделении «Родня» - потери.
Рассказывает командир подразделения Евгений «Гайдук» Николаев:
«Боец «Родни» с позывным Бабай вынес на себе из Часова Яра «двухсотого». Запакованное в чёрный пакет тело он нёс с товарищем на носилках 10 км, до точки эвакуации.
Тяжело сообщать о смерти родным и близким погибшего. Язык плетёт кондовые фразы.
«Ваш сын пал смертью храбрых, мы скорбим, приносим наши искренние соболезнования». И прочий официал.
А хочется рассказать им, каким замечательным человеком был их родич, как чудесно он рассказывал анекдоты, как умел хитро улыбаться... Как любили его все наши, как доверяли ему. Какой бесстрашный он был.
Хочется. Но вместо этого произносишь: «Мне очень жаль».
Лёгкая смерть - это благодать Божья. Это я, конечно же, знал. Но раньше я думал, что лёгкая смерть - это смерть мгновенная и безболезненная. Раз! - и всё. Ни боли, ни страданий.
Но на самом деле легкая смерть - это такая смерть, когда человек, даже умирая, не доставляет окружающим хлопот и мук.
Бабай погиб действительно лёгкой смертью. Он умер мгновенно. Недалеко от точки эвакуации, куда он принёс тело погибшего товарища, его атаковал фпв-дрон. И его сослуживцам не пришлось нести его на себе 10 км под миномётным огнём противника.
Тела Бабая и «двухсотого», которого он вынес из Часов Яра, погрузили на мототележку и увезли в Бахмут. Они лежали рядом. Два солдата. Один одетый в чёрный пакет. Второй в броню и мультикам».
Победа и память, Бабай.
Прости, брат.
Всей родне: сил, веры, мужества.
Forwarded from Анна Ревякина | Донбасс
КРЕЩЕНИЕ В ДОНБАССЕ
Сегодня в жизни моего друга, поэта и литературного критика Матвея Раздельного произошло важное событие. Матвей принял Крещение, стал воином Христовым. Дорога превратилась в путь. Крестил Матвея мой драгоценный друг отец Никита Панасюк в Свято-Владимирском храме в Докучаевске. Какой тонкий наш отец Никита. Крещение начал с цитаты Достоевского. Об истине и Христе.
Когда Матвей уезжал воевать в Донбасс осенью 2024 года, я узнала, что он до сих пор не крещён, хотя и посещает постоянно храм. Я пришла в ужас, если уж совсем честно. Ехать в Донбасс, где смерть рыщет меж людей, и не иметь почти никакой защиты. Я попыталась организовать Крещение для Матвея в Москве. Обратилась к батюшке Вигилянскому, но Господь управил так, что Матвей так и уехал в Донбасс без ангела-хранителя за плечами.
И вот сегодня в этот чудесный день внезапно и вместе с тем долгожданно Матвей превратился в Матфея. Огромное счастье, что наш дорогой отец Никита нашёл такие невероятные слова. И вообще всё пространство сегодня словно бы не просто сообщало всем нам о рождении нового православного человека, но и радовалось. И бездонное южное небо в вате облаков. И золотое солнце. И сама чёрная земля. Господи, спасибо за всё!
И хотя взрослым людям не нужны крёстные. Сегодня отец Никита как-то очень впопад назвал меня крёстной Матвея Раздельного. Значит, Господь так ведёт.
С праздником, Матвей. С твоим днём... Пусть твой путь будет длинным, широким и светлым. Люби Господа нашего и ближних.
Анна Ревякина | Подписаться
Сегодня в жизни моего друга, поэта и литературного критика Матвея Раздельного произошло важное событие. Матвей принял Крещение, стал воином Христовым. Дорога превратилась в путь. Крестил Матвея мой драгоценный друг отец Никита Панасюк в Свято-Владимирском храме в Докучаевске. Какой тонкий наш отец Никита. Крещение начал с цитаты Достоевского. Об истине и Христе.
Когда Матвей уезжал воевать в Донбасс осенью 2024 года, я узнала, что он до сих пор не крещён, хотя и посещает постоянно храм. Я пришла в ужас, если уж совсем честно. Ехать в Донбасс, где смерть рыщет меж людей, и не иметь почти никакой защиты. Я попыталась организовать Крещение для Матвея в Москве. Обратилась к батюшке Вигилянскому, но Господь управил так, что Матвей так и уехал в Донбасс без ангела-хранителя за плечами.
И вот сегодня в этот чудесный день внезапно и вместе с тем долгожданно Матвей превратился в Матфея. Огромное счастье, что наш дорогой отец Никита нашёл такие невероятные слова. И вообще всё пространство сегодня словно бы не просто сообщало всем нам о рождении нового православного человека, но и радовалось. И бездонное южное небо в вате облаков. И золотое солнце. И сама чёрная земля. Господи, спасибо за всё!
И хотя взрослым людям не нужны крёстные. Сегодня отец Никита как-то очень впопад назвал меня крёстной Матвея Раздельного. Значит, Господь так ведёт.
С праздником, Матвей. С твоим днём... Пусть твой путь будет длинным, широким и светлым. Люби Господа нашего и ближних.
Анна Ревякина | Подписаться
Forwarded from Анна Ревякина | Донбасс
Драгоценный мой читатель. Только что (ровно минуту назад) моя новая поэтическая книга «Бог любит тридцатилетних» отправилась в типографию. Она посвящена моим дорогим друзьям. Бесценным людям. Матвею Раздельному, Евгению Николаеву, Юлии Толстоусовой и Дмитрию Филиппову.
Предисловие к ней написал Захар Прилепин. Иллюстрации от Валентины Ракогон.
С Богом, книжечка!
Анна Ревякина | Подписаться
Предисловие к ней написал Захар Прилепин. Иллюстрации от Валентины Ракогон.
С Богом, книжечка!
Анна Ревякина | Подписаться
У Ани Ревякиной выходит новая поэтическая книжка «Бог любит тридцатилетних».
Завидую тем, кто впервые возьмёт этот сборник в руки и откроет, не предполагая, чего ожидать.
Я досконально знаком с макетом и всё равно «третий день хожу под впечатлением».
И дело, разумеется, не в том, что это первая книжка, которая посвящена мне, тем более что она посвящена ещё и гораздо более заслуживающим того командиру отряда «Родня» Евгению Николаеву, художнице и снайперу Юлии Толстоусовой и писателю и сапёру Дмитрию Филиппову, которых я знаю, люблю и уважаю в высшей степени.
Дело в том, что это материализовавшееся творческое и полиграфическое счастье, пронизанное дыханием истории, случающейся на глазах; сборник «первой свежести», где все произведения искусства — с пылу с жару: от иллюстраций Валентины Ракогон, которые необходимо вдумчиво рассматривать, до собственно стихов Ани Ревякиной, сочинённых влёт за последние пару месяцев — стихов о любви на войне, написанных той, что умеет по-настоящему любить и встретилась с войной, начавшейся в 2014-м, непосредственно в Донбассе.
Я уж не говорю о предисловии писателя и подполковника Росгвардии Захара Прилепина — новейшем, только что вышедшем из-под пера классика тексте.
Предзаказ книги уже открыт.
Завидую тем, кто впервые возьмёт этот сборник в руки и откроет, не предполагая, чего ожидать.
Я досконально знаком с макетом и всё равно «третий день хожу под впечатлением».
И дело, разумеется, не в том, что это первая книжка, которая посвящена мне, тем более что она посвящена ещё и гораздо более заслуживающим того командиру отряда «Родня» Евгению Николаеву, художнице и снайперу Юлии Толстоусовой и писателю и сапёру Дмитрию Филиппову, которых я знаю, люблю и уважаю в высшей степени.
Дело в том, что это материализовавшееся творческое и полиграфическое счастье, пронизанное дыханием истории, случающейся на глазах; сборник «первой свежести», где все произведения искусства — с пылу с жару: от иллюстраций Валентины Ракогон, которые необходимо вдумчиво рассматривать, до собственно стихов Ани Ревякиной, сочинённых влёт за последние пару месяцев — стихов о любви на войне, написанных той, что умеет по-настоящему любить и встретилась с войной, начавшейся в 2014-м, непосредственно в Донбассе.
Я уж не говорю о предисловии писателя и подполковника Росгвардии Захара Прилепина — новейшем, только что вышедшем из-под пера классика тексте.
Предзаказ книги уже открыт.
БАБАЙ
Бабай, дорогой Бабай, белорусский русский.
Когда ты шёл к террикону в бронике и разгрузке,
то сокращал дистанцию, отчаянно торопился.
Говорил: «Я ещё не женился». Ты уже не женился.
В свои пятьдесят с лишком лет — беспримерно юный.
Рождённый в третьем месяце после июня,
ты с пушкинской простотой рассуждал о мiре,
легко отправляясь в наряд по карательной кулинарии.
В наряд на КП в первый раз заступил со мною.
Вернувшийся с полигона, пропахший прелью лесною,
похожий на егеря, спрашивал: «Как дежурить?».
А я отвечал: «Всё будет в полном ажуре».
Какой-то ты был потерянный, сиротливый,
как будто полка и сын, и отец. Счастливый,
что наконец добрался до праведной мясорубки.
И говорил столь буднично о своём поступке:
мол, что тут такого, «я в Минку* хотел навечно,
не взяли по возрасту, глупо и бессердечно,
ведь я же просрочен на считанные недели».
Рассказывал, что в Москве был давно при деле,
любил одну женщину, звал её замуж вроде,
она отказала: «Вернись-ка сперва, юродивый».
А ты не вернулся. Ты рядом полёг с «двухсотым»,
которого нёс под «птичками», на высоты
недосягаемые сам вознесясь при этом.
И чтобы тебя описать, недостаточно быть поэтом.
А помнишь, Бабай, как ты в Кальмиус погружался
январским тем утром, когда Иисус рождался?
Как жаждал отведать водки, уволившись в День Победы,
вновь выкованной тобой (а не той, что ковали деды)?
Как дёргали за язык нас невыдуманные черти,
и мы в курилке шутили о нашей грядущей смерти.
23–28 марта 2025 года
—————
* Минка (воен. сленг) — Минобороны.
#матвейраздельный
Бабай, дорогой Бабай, белорусский русский.
Когда ты шёл к террикону в бронике и разгрузке,
то сокращал дистанцию, отчаянно торопился.
Говорил: «Я ещё не женился». Ты уже не женился.
В свои пятьдесят с лишком лет — беспримерно юный.
Рождённый в третьем месяце после июня,
ты с пушкинской простотой рассуждал о мiре,
легко отправляясь в наряд по карательной кулинарии.
В наряд на КП в первый раз заступил со мною.
Вернувшийся с полигона, пропахший прелью лесною,
похожий на егеря, спрашивал: «Как дежурить?».
А я отвечал: «Всё будет в полном ажуре».
Какой-то ты был потерянный, сиротливый,
как будто полка и сын, и отец. Счастливый,
что наконец добрался до праведной мясорубки.
И говорил столь буднично о своём поступке:
мол, что тут такого, «я в Минку* хотел навечно,
не взяли по возрасту, глупо и бессердечно,
ведь я же просрочен на считанные недели».
Рассказывал, что в Москве был давно при деле,
любил одну женщину, звал её замуж вроде,
она отказала: «Вернись-ка сперва, юродивый».
А ты не вернулся. Ты рядом полёг с «двухсотым»,
которого нёс под «птичками», на высоты
недосягаемые сам вознесясь при этом.
И чтобы тебя описать, недостаточно быть поэтом.
А помнишь, Бабай, как ты в Кальмиус погружался
январским тем утром, когда Иисус рождался?
Как жаждал отведать водки, уволившись в День Победы,
вновь выкованной тобой (а не той, что ковали деды)?
Как дёргали за язык нас невыдуманные черти,
и мы в курилке шутили о нашей грядущей смерти.
23–28 марта 2025 года
—————
* Минка (воен. сленг) — Минобороны.
#матвейраздельный
Алексею Колобродову — 55!
Главному литературному критику страны, герменевту и энциклопедисту.
Моему учителю и другу, вместе с которым мы отработали в литературной «Мастерской Захара Прилепина» 5 лет, неделями сосуществуя в теснейшем контакте то на подмосковном Хуторе ЗП, то на Светлояре, то в Нижнем Новгороде, то в Чите, а также постоянно пересекаясь в Москве по всевозможным поводам и без оных.
Автору книг «Захар», «Вежливый герой», «Об Солженицына» и др., книг, которые я настоятельно рекомендую прочитать каждому, кто действительно любит русскую литературу.
Лёш, с юбилеем тебя, обнимаю!
(Прикрепляю фото, сделанные в разные годы, но все — до моего убытия в Донецк.)
Главному литературному критику страны, герменевту и энциклопедисту.
Моему учителю и другу, вместе с которым мы отработали в литературной «Мастерской Захара Прилепина» 5 лет, неделями сосуществуя в теснейшем контакте то на подмосковном Хуторе ЗП, то на Светлояре, то в Нижнем Новгороде, то в Чите, а также постоянно пересекаясь в Москве по всевозможным поводам и без оных.
Автору книг «Захар», «Вежливый герой», «Об Солженицына» и др., книг, которые я настоятельно рекомендую прочитать каждому, кто действительно любит русскую литературу.
Лёш, с юбилеем тебя, обнимаю!
(Прикрепляю фото, сделанные в разные годы, но все — до моего убытия в Донецк.)
* * *
Анне Ревякиной
Под подушкой письмо, пахнущее духами.
На рабочем столе женский автопортрет.
Меня окружают вещи, созданные руками,
которые целовать бы тысячу тысяч лет.
За окном трамвай с надписью «Я — Донецкий!»
дребезжит, зовёт приезжего: «Прокачу».
Почему я люблю так по-взрослому, так по-детски?
Мне б кричать об этом. Но я опять промолчу.
Допишу роман (а я не слоны слоняю).
Кáпель боцманских читателям пропишу.
Слёз над книгами давно уже не роняю.
Вдруг почивших авторов нечаянно рассмешу?
Я беру поэму, сложенную дончанкой,
и меж строчек вижу глаз её антрацит.
И дончанка подмигивает: «Не скучай-ка,
вспоминай про искусство, изученное Сунь-цзы».
«Беспилотник сбит» (новость в тг-канале).
«На балконе стоя, за бесом я наблюдал».
Те, кто искренне любит, не думают о финале.
Да и есть ли у настоящей любви финал?
27–30 марта 2025 года
#матвейраздельный
Анне Ревякиной
Под подушкой письмо, пахнущее духами.
На рабочем столе женский автопортрет.
Меня окружают вещи, созданные руками,
которые целовать бы тысячу тысяч лет.
За окном трамвай с надписью «Я — Донецкий!»
дребезжит, зовёт приезжего: «Прокачу».
Почему я люблю так по-взрослому, так по-детски?
Мне б кричать об этом. Но я опять промолчу.
Допишу роман (а я не слоны слоняю).
Кáпель боцманских читателям пропишу.
Слёз над книгами давно уже не роняю.
Вдруг почивших авторов нечаянно рассмешу?
Я беру поэму, сложенную дончанкой,
и меж строчек вижу глаз её антрацит.
И дончанка подмигивает: «Не скучай-ка,
вспоминай про искусство, изученное Сунь-цзы».
«Беспилотник сбит» (новость в тг-канале).
«На балконе стоя, за бесом я наблюдал».
Те, кто искренне любит, не думают о финале.
Да и есть ли у настоящей любви финал?
27–30 марта 2025 года
#матвейраздельный