У меня перед глазами одно из изданий «Пиноккио», а именно то, что вышло во Флоренции в 1911 году стараниями Энрико Бемпорада с иллюстрациями Карло Кьостри. В нем шестая глава повести начинается следующими — пророческими — словами: «Стояла ни дать ни взять настоящая адская ночка» (Era per l’appunto una nottataccia d’inferno).

Однако Джорджо Манганелли в своем авторском «параллельном» комментарии замечает, что «в двух рассмотренных [им] текстах» значится вовсе не «адская ночка», а «ненастная зимняя ночь» (una nottataccia d’inverno). Из этого он делает вывод, что первый вариант прочтения неверный и подобную ошибку «крайне легко допустить и сложно выявить». Также он неосторожно добавляет: «Изначальная версия дает нам немало новых сведений: помимо прочего, она позволяет установить, в какое время года Пиноккио появился на свет».

Мне неизвестно, существуют ли критические издания сказки о чудесной деревянной кукле, но внимательное изучение доступных мне текстов, на первый взгляд, подтверждает правильность первой, «адской» версии. Выпуск «Детской литературной газеты» от 1881 года (№ 5, с. 66), в котором впервые опубликовали историю марионетки, не оставляет на этот счет сомнений, ведь в нем говорится: «Стояла самая настоящая адская ночка» (к слову сказать, этот номер вышел 4 августа, то есть летом, а первая глава книги — и вовсе в разгар сезона: 7 июля). С точки зрения текстологии следует отдать предпочтение именно этому варианту, поскольку он куда менее очевиден, чем «более простое прочтение» (lectio facilior) — «зимняя ночь».

Если изначальная версия именно такова, то дата рождения Пиноккио нам неизвестна; однако мы знаем, где он пребывает — в аду. Предположительно, действие происходит зимой (хотя это неточно), поскольку в тексте упоминается, что в те дни шел снег. Пиноккио выходит из дома с букварем под мышкой, «едва только с неба перестал валить снег». Но это не просто время года, ведь оно протекает «в аду». Вышеупомянутый находчивый комментатор, который только что принес текстологию в жертву собственному желанию установить дату рождения персонажа, без колебаний связывает эту «дьявольскую описку» с пламенем, из-за которого деревянный человечек в той же главе едва не лишился ног, поскольку наш герой, можно сказать, родом из леса, значит, он, «как и деревья, боится одновременно коварного и стремительного врага — то есть огня». И хотя Манганелли через восемь лет после этих строк напишет непревзойденный трактат, посвященный пребыванию в аду, пока что он напрямую не соотносит этот в высшей степени инфернальный элемент с подземным миром.

И все же комментатор не мог не знать, что дело обстоит ровно наоборот. Ведь он сам замечает, что, когда Пиноккио рассказывает Джеппетто о произошедших с ним несчастиях, он использует то же самое слово, которое якобы написано неверно: «“Вот это адская ночка выдалась! (E’ stata una nottata d’inferno)” — выпалил Пиноккио. Эта его реплика объясняет ранее допущенную ошибку и подтверждает ее наличие, или же, вероятно, здесь вслед за первой оплошностью возникает еще одна». Даже если допустить, что Манганелли совсем не знаком с принципами текстологии (однако, на мой взгляд, нет такой области, в которой человека столь выдающегося ума, как он, можно назвать несведущим), исключено, что он мог не понять очевидного: раз в словах Пиноккио повторяется якобы ошибочное написание, это доказывает лишь то, что никакой ошибки здесь нет. Должна же быть хоть какая-то причина, по которой автор комментария любой ценой пытается ввести в него неверное толкование и заставить нас прочесть совсем не то, что написано. И ее не придется долго искать: достаточно обратить внимание, насколько тщательно и упорно Манганелли пытается избежать любых попыток истолковать историю деревянной куклы с эзотерической точки зрения. «Зимняя ночь» — это всего лишь указание на несколько месяцев в календаре, а «адская ночь» подразумевает множество символических значений и, вероятно, аллегорий.

📕 Джорджо Агамбен
«Пиноккио. Философский анализ» @led_project

#длинныйсписок премии «Просветитель.Перевод»'25

Скоро: Перри Андерсон / Истоки постмодерна

Готовим переиздание одного из важнейших текстов постмодернистской теории — в классическом переводе Алексея Апполонова с новой научной редактурой и предисловием Александра Павлова! Книга Перри Андерсона — маст-хев для всех, кто хочет разобраться в хитросплетениях постмодернистской теории.

Что стоит за словом «постмодерн»? Откуда оно появилось и почему стало символом целой эпохи? Перри Андерсон предлагает читателю интеллектуальное путешествие через философские дискуссии, художественные эксперименты и социальные переломы второй половины XX века. Эта книга — не просто история идей, а рассказ о том, как постмодерн стал языком современности, определившим наши представления об искусстве, культуре и политике.

Наши книги — в философском книжном магазине «Даль»!

Продолжаем нашу рубрику с небольшими экскурсиями по примечательным книжным пространствам. Сегодня отправляемся в Санкт-Петербург, в котором уже который год радует читателей уникальным подбором книг и богатой культурной программой философский книжный магазин «Даль». В «Дали» — широкая подборка самой изысканной философии, от классики до прогрессивных исследований. А в этом месяце в книжном — еще и небольшая выкладка с книгами нашего издательского проекта.


Попросили Эдуарда Карякина, совладельца «Дали» и преподавателя философии, рассказать, какие наши книги запомнились больше всего:

Для меня наиболее ценны и интересны две книги: об Анаксимандре Карло Ровелли — нечасто современные мыслители пишут работы о героях классической философии, а Анаксимандр, традиционно понимаемый как ученик первого европейского философа, стоял у самых её истоков. Но Ровелли показывает его и как основоположника научного мышления, связывая науку с философским началом. Во вполне себе сциентистское время такого взгляда не хватает.

Вторая книга — «Кто придумал землю?» моего друга и коллеги Максимилиана Неаполитанского. Хотя по видимости эта книга посвящена узкой, как будто естественнонаучной теме, на деле она обозревает и потому помогает понять, какой выступает философия с точки зрения современных философских учений, как устроено мышление современного философа, поскольку по Делезу, изобретателю концепта геофилософии, мыслить — это по сути дела мыслить о земле или между землей и территорией. Эти непростые перипетии и рассматривает автор.

Лёд: вспоминаем этот год!

Продолжаем локально отмечать день рождения нашего проекта — и вспоминаем, какие книги вышли за последние 365 дней.