​​В мае 1919 года на Севере России было создано одно из самых необычных формирований Гражданской войны - "Юношеский воспитательный батальон генерала Айронсайда". Назван он был в честь главнокомандующего экспедиционным корпусом интервентов в Северной России британского генерала Уильяма Эдмунда Айронсайда.

Присвоение имени генерала, вероятно, произошло по той причине, что ещё осенью 1918 года по его приказу содержащихся в городской тюрьме Архангельска мальчишек отдали под опеку английских сержантов. Вопреки ожиданиям Айронсайда, реакция местных жителей на это событие оказалась негативной. Причём слух, что ребятишек используют как бесплатную прислугу, был ещё самым положительным из всех.

Чтобы пресечь порочащую интервентов молву и при этом не обидеть генерала, местные белогвардейские власти 9 мая 1919 года объявили о формировании русского юношеского батальона имени Айронсайда. В него наряду с юными правонарушителями зачисляли мальчишек из неблагополучных семей. Преимуществом же при приёме в батальон, располагавшийся на 4-й версте Почтового тракта (ныне Ленинградского проспекта) в доме Кыркалова, пользовались сыновья беженцев, прибывших с занятых красными территорий.

Короткий период, отведённый историей белым властям, не позволил им успеть подготовить себе смену. Но воспитанники батальона и не стремились ею стать. В большинстве своём зачисленные в батальон по принуждению, они уставали от однообразных и скучных занятий, муштры и Закона Божьего. Поэтому при первой же возможности мальчишки сбегали.

​​Подзабытые оскорбления.

В наше время почти все ругательства представляют собой варианты матерных слов. А вот наши предки ругались по-другому - виртуозно и с фантазией.

Предки, встречаясь друг с другом, тоже первым делом обращали внимание на внешность. А потому и обменивались ругательствами, которые чаще всего отражали какие-либо отличительные черты оппонента. Например, вахлаком или захухрей называли неопрятного человека, неряху. Если тот при этом еще и плохо пах, о нем говорили, что он брыдлый. Выражение «шпырь голова» означало непричесанного человека. Маленького, невзрачного мужчину звали фуфлыгой от глагола «фуфлыжничать» - шататься без дела, жить за чужой счет. А затетехой или разтетехой называли полную, дородную женщину.

В Древней Руси дурака называли «луд» от глагола «лудить» - обманывать. Кстати, отсюда произошло и слово «москолуд», которое образовалось от слияния двух слов «маска» и «луд». Москолудом называли шутника или проказника, в общем любителя подурачиться.

Слово «дурак» до сих пор является одним из самых популярных ругательств. Оно, как правило, имеет одно значение. Дураком чаще всего называют глупого человека. Однако раньше существовало множество других слов и выражений, передающих все разнообразие человеческой глупости. Так додиком обзывали безобидного дурачка, этакого простофилю, которого можно легко обвести вокруг пальца. Межеумок обозначал человека среднего ума, а мордофиля – кичливого дурака. Божедурьем называли глупого от природы человека. А околотенями на Руси ругали непослушных и недалеких отроков. Баламошкой звали человека, вышедшего из ума. А слово «невеглас» больше подходило невежде.

Разнообразие людских характеров и их поступков тоже нашло отражение в исчезнувших из современного русского языка ругательствах. Причем, для одной и той же характеристики существовало множество различных эпитетов. Так женщину легкого поведения обзывали гульней, ёндой (или шлёндой), мамошкой или плехой. Гулящего представителя мужского пола кликали балахвостом, блудяшкой, курощупом, бзырей или буслаем.

Про ленивого человека говорили печная ездова, лежака, мухоблуд, печегнёт. Всевозможных болтушек и сплетниц обзывали ёрами и лябзями.

Вопреки расхожему мнению, пьяниц на Руси тоже не любили и давали им весьма некрасивые прозвища. Например, тартыга от глагола «тартыжничать» — безобразничать. Причем, такое же значение имело и выражение «чинить огурство», от которого и произошло ругательство «огуряла» — безобразник.

Любителя поживиться чужим добром, а попросту вора, называли хмыстенем. Так же в шутку называли и мышь от глагола «химистить» - красть, похищать. А в 2016 году археологи обнаружили берестяную грамоту со словом «посак», которое встретилось ученым впервые. Судя по контексту «посаками» также называли воров.

Всех нехороших людей обзывали шавриками, то есть кучкой экскрементов. Кстати, шаврик происходит от слова «шавель» - сброд, от которого предположительно и появилось впоследствии популярное ругательство «шваль» (от себя добавлю, что есть версия французского происхождения слова «шваль» – от шевалье. Времен войны 1812 года. Как и слова ««шаромыжник» – «cher ami»).

​​Удачливый кочегар.

Джон Прист был одним из 150 кочегаров на «Титанике» (кораблю требовалось более 600 тонн угля в день). Присту невероятно повезло – он выжил, хотя получил сильное обморожение (кочегары работали в шортах и жилетках)

За год до этого Прист работал кочегаром на близнеце «Титаника» – «Олимпике». Но «Олимпик» тогда столкнулся с крейсером «Хоук». Этот инцидент вошел во все учебники – причиной столкновения стало «присасывание судов».

А еще перед этим Джон Прист работал на корабле «Астурия», чей первый же рейс тоже закончился столкновением.

После начала Первой Мировой моряк нанялся кочегаром на вооруженное торговое судно «Алькантара». В феврале 1916 года немецкий пароход «Greif», превращенный в рейдер и замаскированный под норвежский корабль, приблизился к «Алькантара» и открыл огонь. Произошло короткое сражение, в результате которого оба корабля затонули (один из снарядов «Алькантара» попал в склад боеприпасов на немецком рейдере). Погибло 72 британских и 187 немецких моряков, а Прист опять выжил, хотя и получил несколько осколков.

Он начал работать на «Британике» – третьем трансатлантическом лайнере класса «Олимпик» (как «Титаник» и «Олимпик»). «Британник» не совершил ни единого коммерческого рейса. Корабль был переоборудован под госпитальное судно Его Величества. 21 ноября 1916 года корабль подорвался на немецкой мине и затонул втрое быстрее, чем «Титаник» только потому, что одна из переборок была повреждена, одна из дверей в переборке не закрылась и медсестры проветривали каюты открыв иллюминаторы, через которые попала вода. Две спасательные шлюпки были спущены на воду раньше времени и попали под вращающиеся винты корабля. 30 человек погибли, а Прист снова выжил.

Следующим кораблем, на который попал Джон, было госпитальное судно «Донегал». 17 апреля 1917 года в проливе Ла-Манш его потопила немецкая подводная лодка UC-21. Это была очень результативная лодка, потопившая торпедами и минами 100 кораблей союзников за 11 рейдов.

Как позже рассказывал Джон, он остался без работы на море, так как никто не хотел плыть с ним. Джон Прист умер от пневмонии в 1937 году.

Электричество - это вещь!

Томас Эдисон говорил: «Электричество – это вещь. Не гудит, нет сложнопередвигаемых рычагов, безопасно, не зловонно как бензин и никакого шума».

Интересный факт - в начале ХХ века, когда о бензоколонках еще никто не слышал, а бензин продавался в аптеках, во всех крупнейших городах Америки уже существовали местные сети зарядных станций для электротранспорта. Так, в Детройте компания Anderson Carriage эксплуатировала три двухэтажные станции, каждая из которых могла принять одновременно более сотни машин.

За $35 в месяц клиенты могли получить роскошный сервис: персонал отгонял электромобиль на ночь под крышу одной из станций, где его мыли, полировали, проверяли исправность подвески, меняли истощенную батарею на заряженную и в назначенное время возвращали владельцу. Кроме того, в Anderson Carriage каждый желающий мог купить или взять в аренду гаражное зарядное устройство.

Томас Эдисон со своим первым электромобилем Edison Baker, 1895 год.

В 1953 году крейсер «Свердлов» получил приглашение принять участие в морском параде на рейде Портсмутской военно-морской базы по случаю коронации Ее Королевского Величества Елизаветы II. Нужно было встать на якорь методом фертоинг, что требовало ювелирной точности в управлении огромным кораблем. По принятым тогда стандартам для кораблей такого класса отличной считалась постановка за 45 минут. Американский крейсер встал на якорь за 2 часа, французский – за 4 часа, а завершения постановки шведского просто устали ждать. «Свердлов» встал на якорь за 12 минут. Это произвело настоящую сенсацию. Фото капитана корабля Рудакова оказалось на обложках всех британских газет.

Российский крейсер «Свердлов», брошенный у побережья Норвегии при транспортировке на переплавку в Индию. Буксировочные концы не выдержали и оборвались. 1990 год.

20 октября 1986 года командир самолета Ту-134А Александр Клюев поспорил с экипажем, что сможет посадить самолёт вслепую, по одним только показаниям приборов. Он закрыл обзорные окна кабины с левой стороны шторками и повёл самолёт на посадку. В его расчёты вкралась ошибка, и к полосе самолёт подошёл со слишком большими вертикальной и горизонтальной скоростями. От сильнейшего (4,8 g) удара при касании шасси подломились. Фюзеляж протащило по полосе около 300 м. При скольжении по бетону самолёт стал переворачиваться через правое крыло, затем сошёл на грунт, потерял правую плоскость крыла и перевернулся. От удара фюзеляж самолёта переломился надвое, из разрушенных топливных баков полилось топливо и начался пожар. Из 94 пассажиров и членов экипажа выжило только 24 человека.

​​Генрих Эрлер – немецкий ас времен Второй Мировой. Совершил около 400 вылетов, сбил 208 самолетов противника. Должен был защищать линкор «Тирпиц» от атак британских бомбардировщиков. Когда Эрлер поднял свои самолёты в воздух, он получил противоречащие друг другу сообщения о том, где находились самолеты противника. В результате немецкие истребители были далеко и не могли ничего сделать, чтобы предотвратить потопление линкора.

Эрлера обвиняли в том, что он был слишком занят достижением своей 200-й победы и не понял всей серьёзности атаки. Он предстал перед военным трибуналом и был приговорён к смерти, но позже приговор был заменён на 3 года заключения в крепости, которое нужно было отбывать после окончания войны. Это позволило ему продолжать летать, но от командования Эрлер был освобождён. Поздние расследования пришли к выводам, что причиной неудачи были не действия Эрлера, а плохая коммуникация, особенно между кригсмарине и люфтваффе. Немецкие лётчики не знали, что «Тирпиц», который они должны были прикрывать, был перемещён к острову Хакёйя за несколько недель до потопления.

По одному из немецких отчётов, Эрлер погиб, вступил в бой с бомбардировщиками B-17 «Летающая крепость». Его последние слова были: «Тео, я только что использовал все свои боеприпасы. Иду на таран! Увидимся в Валгалле!».

О тиранах.

«…первой его [тирана] задачей будет постоянно вовлекать граждан в какие-то войны, чтобы народ испытывал нужду в предводителе… да и для того, чтобы из-за налогов люди обеднели и перебивались со дня на день, меньше злоумышляя против него.

А если он заподозрит кого в вольных мыслях и в отрицании его правления, то таких людей он уничтожит под предлогом, будто они предались неприятелю. Ради всего этого тирану необходимо постоянно будоражить всех посредством войны.

Но такие действия делают его все более и более ненавистным для граждан».

Платон, «Государство. Книга восьмая».

Ностальгии пост

Реклама джинсов, 1997 год.

​​Они требуют от меня убить собственными руками моих же детей.

Адам Черняков – глава Еврейского совета Варшавского гетто (Юденрат) во время Второй мировой войны. Был ответственным за выполнение немецких приказов в варшавском гетто. В компетенцию «Юденрата» входили обычные городские и государственные учреждения, то есть больницы, бассейны, почта, распределение квартир, продовольственное снабжение, городской транспорт и содержание кладбищ, различные социальные институты и, наконец, собственная милиция. Но была и другая сфера компетенции «Юденрата» — представлять евреев перед немецкими властями во всех без исключения вопросах.

Немцы неоднократно арестовывали Чернякова и при этом часто унижали, избивали и пытали его, он не капитулировал, вновь и вновь пытаясь добиться от властей, представителей которых без устали посещал, по крайней мере небольших улучшений и уступок. Когда некое итальянское ведомство хотело устроить ему с женой побег из Польши, он отклонил это предложение, снова сочтя своей обязанностью оставаться на посту. Черняков много помогал детскому дому Януша Корчака.

Авторитет Януша Корчака был невероятно высок. Он ходил по Варшаве в своем мундире офицера польской армии и говорил: «Что касается меня, то нет никакой немецкой оккупации. Я горд быть польским офицером и буду ходить, как хочу». Когда дом сирот был перевезен в гетто, Корчаку предложили остаться – он ведь не был евреем. В ответ на это поляк Корчак сказал, что он еврей. И тут же Корчак был посажен в тюрьму и жестоко избит за то, что не носит на рукаве шестиконечную звезду. Корчака удалось выкупить за 30 000 злотых – Черняков лично собирал деньги по всему гетто.

В июне 1942 года юденрат получил распоряжение оккупационных властей обеспечить депортацию евреев (не менее 6000 человек в сутки). За несоблюдение этого указа последовал бы немедленный расстрел ста заложников, в числе которых была и жена Чернякова. Весь день Черняков умолял немцев оставить в Варшаве хотя бы детей-сирот. Не сумев ничего сделать, Черняков написал коротких два письма и принял цианистый калий. Одно, предназначенное для жены Чернякова, гласило: «Они требуют от меня убить собственными руками детей моего народа. Мне не остается ничего другого, как умереть». Другое письмо было адресовано «Юденрату» в Варшаве. В нем говорилось: «Я принял решение уйти. Не рассматривайте это как акт трусости или бегство. Я бессилен, мое сердце разрывается от печали и сострадания, я не могу более этого выносить. Мой поступок позволит всем узнать правду и, может быть, направит на верный путь действия…»

«Черняков – белка в колесе компромисса. «Недочеловек» у немцев – хозяин в гетто... Еда – от него, от Юденрата, работа – от него, жизнь и смерть – от него. И не сметь немцам перечить, не злить зверя. Пересидим... ...Всё было зыбким, зависящим от каприза оккупантов, ненадежным: улицы оставались грязными, работало пять процентов населения, эпидемии косили людей, бездомные шатались по мостовым... Но он же ухитрялся выдавать по продовольственным карточкам 229 калорий в день на душу вместо положенных немцами ста восьмидесяти четырех, но кто-то всё же выздоравливал от тифа! Он был сильным человеком, он мог вынести пресмыкательство перед немцами, судороги унижения, плевки и мордобой до крови, он мог хитрить, лгать, он был готов лизать гестаповский сапог, лишь бы не дать этому сапогу растоптать гетто. …Он ненавидел бойцов подпольного сопротивления. Не только за то, что они увлекали в пропасть все гетто. Он их ненавидел ещё и за чистоту их непримиримости, за безоглядность юной лихости <…> он управлял тоской о сыне, разворачивая её в мысли о молодёжи, о евреях, о мифической их судьбе, и любовь к сыну распространялась на умирающий и нетленный его народ, он любил его и спасал, как любил и спасал и этих дураков, слепо прущих под колёса гитлеровской машины; и любя и спасая, он надрывался: – Они погубят всех! Наша сила – в терпении! Немцы передавят нас, как блох!»

А. Кардаш, книга «Юденрат».

В начале ХХ века немцы запретили датчанам, проживающим в Северной Фризии, вывешивать на своих домах датские флаги. В ответ на это патриотичные датчане вывели породу свиней с особой раскраской – красно окрашенные животные с широкой белой поперечной полосой. Эта порода получила название «датская протестная свинья».

В советское время, когда показывали программу "Спокойной ночи, малыши!", больше всего жалоб выпадало на душу Хрюши. В начале 1980-х новый руководитель редакции детских программ возмутился: все куклы в передаче моргают, а Хрюша — нет. Вопрос вынесли на ближайшую коллегию Гостелерадио, которая приняла решение заменить кукол людьми. Но возмущению миллионов зрителей не было предела, и через два месяца куклы заняли привычные места.

А в начале перестройки на Хрюшу ополчились советские мусульмане, написав гневное письмо в правительство: "Уберите из кадра свинину. Наша религия не позволяет есть нечистое мясо..." На что редактор программы Людмила Ермилина отвечала: "В Коране сказано, что свиней есть нельзя, а смотреть на них Аллах вовсе не запрещает."

Валентина Леонтьева со Степашкой (Наталья Голубенцева) и Хрюшей (Галина Марченко), 1980-е годы, СССР.

"Для нас, немцев, животные – это не просто живые существа в биологическом смысле слова. Это те, кто живет собственной жизнью, кто наделен способностью воспринимать, чувствовать боль и радость, те, кто доказал свою способность сохранять верность и привязанность. Я отправлю в концлагерь всякого, кто решит, будто может и дальше обращаться с животными как с бездушными вещами".

Эту фразу произнес председатель Рейхстага, министр-президент Пруссии, рейхсминистр авиации и вице-канцлер Третьего Рейха Герман Геринг, известный гуманист, которого Международный военный трибунал в Нюрнберге приговорил к смерти через повешение.

На это фотографии – двое подростков, погибших во время Гражданской войны в Финляндии. 1918 год

Слева – Онни Кокко, 14 лет. Воевал в Белой гвардии. Участвовал в нескольких сражениях, был ранен в битве Тампере. Умер в больнице.

Справа – Арво Койвисто, 13 лет. Воевал в Красной гвардии. Был взят в плен белогвардейцами и после допроса «с пристрастием» расстрелян.

Когда стал невольным участником исторической постановки.

Российские тюрьмы – это страшное место, из которого всегда есть шанс не вернуться. В особенности если вы принадлежите к политическим заключенным. И сегодня мы расскажем об нескольких узниках, погибших в тюрьмах России в разные периоды ее истории.

В годы Второй мировой войны оккупированная Греция была разделена на 3 зоны оккупации: немецкую, итальянскую и болгарскую. Большинство еврейского населения немецкой и болгарской зоны было депортировано в концлагеря Польши и Германии. Депортации практически не затронули евреев, проживавших в итальянской зоне. Ситуация резко ухудшилась с выходом Италии из войны в 1943 году и занятием зоны немецкими войсками.

На греческом острове Закинф проживала небольшая еврейская община в 275 человек. Немцы потребовали от мэра Лукаса Каррера и от митрополита Хризостома составить список всех евреев острова для депортации. Они попросили время на составление списка и начали прятать евреев по горным деревням острова. А когда Хризостом и Каррер все же предоставили требуемый список, то в нем были имена лишь двух человек — самих митрополита и мэра. В итоге ни один из членов еврейской общины острова не пострадал. Это был исключительный случай, если сравнивать его с другими общинами во всей Европе.

​​Есть легенда, посвященная зоологу и энтомологу Борису Шванвичу. Так она выглядит в изложении Игоря Голубенцева:

"1942-й год. Зима. Война в разгаре. Немцы прут вперёд. В ставке верховного главнокомандующего — плановое совещание. Напоследок обсуждаются противные и не очень понятные присутствующим маршалам и генералитету вопросы. Маскировка. Нет, генералы кое что знают о маскировке: зимой — белые халаты, летом — хаки. Но у немцев всё как-то интереснее. Их аэродромы — не слишком заметны с воздуха, а танки, зачем-то, — пятнистые и полосатые, как и форма обмундирования в некоторых подразделениях и частях.

Товарищ Сталин требует, чтобы маскировкой занялись срочно и вплотную, и не абы как, а строго научно, с серьёзным обоснованием. Мол, мысль о том, что зелёное на зелёном — незаметно, не канает. Это и ежу ясно. Нужно что-то более универсальное. Сталин раздражён. Стучит трубкой по столу. Требует немедленных действий. Генералы чешут затылки. Предлагают копировать маскировку противника. Верховный в ярости. Ему нужен принцип и ясность. Как это работает и почему. И кто сможет этим заняться?

Тут осторожненько слово берёт какой-то свежеиспечённый генерал. Он — из интеллигентов. Может, родители учёные, а, может, и сам, в прошлой жизни науку успел подвигать. Генерал робко докладывает, что, мол, в Ленинградском университете был такой профессор Шванвич. Так вот он, в своё время, возглавлял кафедру энтомологии, пока её не разогнали в начале тридцатых. И занимался покровительственной окраской крыльев бабочек. Может, он на что сгодится? Сталин неопределённо хмыкает и требует срочно, сегодня же, привезти в Москву этого Шванвича и доставить прямо к нему. Генералы облегчённо подрываются со стульев и бегут исполнять приказание. Козёл отпущения найден. Даже два. Потому что инициатива, сами понимаете…

Звонок в Саратов, куда эвакуирован университет. Никакого Шванвича там нет и не было. Кто-то говорит, что он остался в Ленинграде. А там сейчас, ясное дело, блокада. Спецрейс готов через двадцать минут. Самолёт летит в блокадный город. Шванвича находят дома, в постели. Он уже не встаёт. Куриный бульон в энтомолога заливают прямо в самолёте.

Ночью он уже у Сталина. Главнокомандующий недоверчиво вглядывается в заросшее лицо доходяги-профессора и излагает суть задачи. Немного оклемавшийся Шванвич внимательно слушает и, похоже, даже что-то понимает.
— Ну, что, профэссор, сможэщь помочь армии и фронту?
— Смогу, — сипит в ответ Шванвич.
— Что тэбе для этого нужно, профэссор?
— Три дня и два художника…

Через три дня Борис Шванвич докладывает перед всей Ставкой. Он избегает таких мудрёных слов, как «мимикрия» и «принцип стереоморфизма».

Всё просто, элегантно и доступно. Основа концепции, если в двух словах — выступающее и высветленное красить в тёмное, затенённое и вогнутое — высветлять. Остальное — детали. Художники, под руководством Шванвича, уже всё проиллюстрировали. По сезонам и временам года. Для наглядности на столе стоят объёмные гипсовые модели, раскрашенные так, что их форма совершенно разваливается и уплощается.

Шванвич говорит про «расчленяющий эффект» и про общие закономерности маскировки. Генералы и маршалы сидят с распахнутыми ртами. Год спустя, Шванвич снова на приёме у Сталина:

— Проси, что хочэщь, профэссор… Хорошо поработал.
Шванвич задумывается буквально на секунду:
— Хочу кафедру энтомологии. Она была. Но теперь её нет.

С 1944-го по 1955-й, почти до самой смерти, Борис Шванвич заведовал своей любимой кафедрой.

Похоронен на Большеохтинском. На могиле — памятник с изображением плана строения рисунка крыльев дневных бабочек. И — ни одного танка. А он — танк, там есть. Просто — не виден."