Обещала расссказать про роман Энн Тайлер “Французская косичка”, который я читаю второй раз за последние пару месяцев - на этот раз вслух и перед микрофоном в студии аудиоиздательства "Вимбо".

В конце лета в одном из моих самых любимых издательств “Фантом-Пресс” почти одновременно вышли романы двух мастериц тихой проницательной прозы о семейных отношениях –  “Ах, Вильям” Элизабет Страут и “Французская косичка” Энн Тайлер. Обе книги с подкладкой из нежности и щемящей грусти, обе на полутонах, обе для разговора с собой в перерывах между страницами.
Страут пишет о горе утраты, о почти родственных отношениях с бывшими супругами, даже если они того не заслуживают, о сложности материнской любви, о старении и смерти. 
Восьмидесятилетняя Тайлер внимательно вглядывается в механизм семейных отношений, расплетая сложную французскую косу из ожиданий, обязательств, привязанности, старомодного чувства вины и невыразимой тоски по какой-то идеальной или "нормальной" семье. 

Балтиморская затворница Энн Тайлер, к счастью, не перестала, как грозилась, писать прозу после “Катушки синих ниток”  (20-й роман Тайлер, с которого начались переводы ее прозы на русский язык) и с 2015 года выдала еще 4 книги, одна другой лучше.

“Французская косичка” – долгая история большого семейства Гарреттов, к которым Тайлер присматривается 60 с лишним лет, смещая фокус с родителей на детей и обратно, с нежностью и сочувствием расплетая недомолвки и обиды семейной жизни и ту странную смесь близости и отчуждения, из которой складываются и супружеские, и детско-родительские отношения. 

Тайлер умеет наблюдать за обычными людьми, для нее в прозе важнее всего герои и их отношения, и романы Тайлер от “Уроков дыхания” до  “Катушки синих ниток”, от “Ужина в ресторане “Тоска по дому”” до  “Удочеряя Америку” – история семьи ХХ века и исследование того, насколько человек определяется генетикой, насколько событиями детства и ожиданиями родителей (а потом и своих супругов) и насколько важна в этом их собственная личность. Тему “Французской косички” задает в первой главе внучка главных героев Сабрина – она ждет на платформе поезд вместе со своим парнем и вдруг видит человека, похожего на своего кузена. Сабрина не уверена, что это ее двоюродный брат, да и он признается, что не узнал бы ту, с кем встречается только на похоронах и свадьбах. Для парня Сабрины это странно:  “Вы, ребята, демонстрируете совершенно новое значение слова «родственники»”. А для Сабрины, чья бабушка съехала от мужа после 30 лет совместной жизни и еще 20 лет умудрялась не говорить об этом детям, кровное родство вообще не означает близости.

Энн Тайлер показывает, как складывалась жизнь Гарреттов, начиная с первого семейного отпуска на озере, куда Робин и Мерси выбрались с детьми летом 1959 года, и внимательно наблюдает за мелочами, от которых расходятся глубокие трещины. Любопытный семилетний Дэвид очень хочет играть, но отец намерен во что бы то ни стало научить сына плавать. Вроде бы незначительный эпизод, но системный. Когда Дэвид в 1970 году перед поступлением в университет захочет стать волонтером в театре, отец отправит его на практику к своему товарищу-водопроводчику, чтобы сын понял, что быть мужчиной - значит не всегда иметь возможность выбирать. 
Тайлер внимательно и чутко всматривается в природу маскулинности и женственности, в стремление человека к независимости в самой сдерживающей среде – семейной. Каждую из семи частей романа с разницей примерно в 10 лет она ненавязчиво привязывает к точке зрения конкретного члена семьи, показывая, как Гарретты ведут себя и как реагируют на то, как их воспринимают другие. Мерси Гарретт училась живописи и мечтала об учебе в Париже, но вышла замуж за порядочного, надежного Робина и вырастила троих детей. Она ни на что не жалуется, но как только младший сын уезжает в колледж, снимает студию для рисования в нескольких кварталах от дома и тихо уходит от Робина. Она ухитряется годами скрывать это от детей, и эта скрытность во имя неведомого спокойствия оказывается чуть ли не главной чертой Гарретов. 

“Французская косичка” – сверхъестественно проницательный роман о семейных безднах, о невозможности освободиться от семьи, как ни старайся, да и зачем, – написал мне главред Фантома Игорь Алюков. И он чертовски прав, роман действительно об этом. Тайлер очень точно передает ту странную смесь привязанности и раздражения, которая соединяет семью воедино. Это кажется, что от брака Робина и Мерси ничего не осталось, но прошлая любовь с годами обретает особую эластичность, которая совершенно непонятна младшим Гарреттам.  "Брак проходит разные стадии, - объясняет Мерси дочери. – И порой переживает новое рождение. У тебя может быть прекрасный брак, у тебя может быть ужасный брак, и это может быть один и тот же брак, просто в разное время". В финале романа, когда уже постаревший Дэвид в пандемию неожиданно оказывается слишком близко к своей семье, его жена говорит: "Так устроены все семьи — утаить неприятную правду, позволить немножко самообмана. Немножко доброты и великодушия”. ”И немножко жестокости", –  добавляет Дэвид. И в этой тонкой ремарке вся Тайлер с ее внимательным, полным сочувствия и грусти, мудрым взглядом на семейные отношения.

Вдруг вам интересно почитывать личные тексты писателей, а не только их книги, и какие-то из этих каналов остались вам неизвестны. Канал "встречаем по обложке" собрал нам отличную телеграмную библиографию

Утром под постом про "Французскую косичку" Тайлер мелькнул и тут же исчез обиженный комментарий. Жаль, мол, что не постоянные чтецы начитывают, не буду слушать. И мне стало так иррационально обидно за прекрасный (как по мне, так один из лучших) роман Тайлер, который может остаться непрочтенным. И я вспомнила битву за интервью с ней, которую пришлось выдержать - вы удивитесь - не с агентами писательницы, а с главным редактором сайта РБК, чтобы наш разговор взяли на главную страницу. Фантом-Пресс тогда впервые перевёл Тайлер на русский, вышла "Катушка синих ниток", и Тайлер, которая за свою долгую писательскую карьеру, на интервью соглашалась считанные разы, ответила на мои вопросы, но в нашем дискурсе она была ноунейм и в редакции считали, что интервью никто не будет читать.
В общем, "Французскую косичку" профессионалы из Вимбо попросили читать меня - и я счастлива и горжусь, так же, как тем давним интервью, которое можно прочесть и сейчас.
Для меня история с интервью Энн Тайлер - иллюстрация теории относительности. С одной стороны, "ну ладно, тогда в заге зайдём через Апдайка". А с другой стороны, когда меня на днях одна моя студентка спросила: "А как вышло, что вам дала интервью мама Илона Маска?", я про себя подумала, что кроме репутации Forbes для неё имело значение, что мне дала интервью сама Энн Тайлер.

Почему-то не встраивается ссылка внутрь текста, повешу так: https://style.rbc.ru/amp/news/57597c009a7947d66b345a95

Дааа, иногда, когда сделал что-то существенное, осознание приходит после того, как несколько раз проговоришь и услышишь со стороны, как тебе другие об этом говорят. У меня так было, например, с поступлением на журфак или, скажем, с защитой диссертации.
А у вас такое бывает?

Необычным образом открыли "Тотальный фестиваль"
Яна Вагнер, Владимир Пахомов и все-все-все

В Петропавловске-Камчатском полночь и время спать. Но я оставляю вам новый выпуск "Девчонок"🌸🌸🌸

Эпизод 17. Хайпующие «ученицы» и дагестанский Несбё: «Волшебный хор» Евгения Кремчуков и «Холодные глаза» Ислама Ханипаева

Машу ожидаемо рвануло на романе финалиста 21-го сезона премии «Ясная Поляна» Евгения Кремчукова «Волшебный хор». Роман о мужской дружбе в актуальном сеттинге – учителя истории обвиняют в оправдании нацизма – оборачивается сомнительной этической драмой, в которой ученицы решают добить учителя обвинениями в сексуальных домогательствах. Наташа рассказывает о романе прошлогоднего финалиста премии Ислама Ханипаева «Холодные глаза». Сравнивает его то с Несбё, то с нейросетью и подробно объясняет, почему книга не попала в шорт-лист в этом году.

🎧СЛУШАЙТЕ НА УДОБНОЙ ПЛАТФОРМЕ🎧

Книги выпуска:
Евгений Кремчуков. Волшебный хор. – М.: Альпина. Проза, 2023
Ислам Ханипаев. Холодные глаза. – М.: Альпина. Проза, 2022

Короткий список номинации «Современная русская проза»

По промокоду POLYANA23 до 4 октября на Литрес действует бесплатный доступ ко всем книгам короткого списка.

Проголосовать за понравившуюся книгу в номинации «Выбор читателей» ❤️