Марко Бальцано "Я остаюсь здесь" (издательство Лайвбук)

Пока мы изо всех сил собираем слово "вечность" из неподходящих букв, в мире в 24-й проходит международная неделя итальянского языка. Сегодня вечером в посольстве Италии в Москве мне выпала возможность провести интервью-беседу с писателем, школьным учителем литературы Марко Бальцано о его собравшем множество премий романе "Я остаюсь здесь".

И, знаете, это книга, совершенно оглушившая меня тихим, но твёрдым голосом главной героини, авторским чувством слова, исторической новизной и до костей пробирающей актуальностью.

Главная героиня Трина, учительница немецкого языка, и её муж Эрих живут в маленьком местечке Курон в долине Южного Тироля, и это изначально австрийская территория, которую Италия когда-то аннексировала.
В романе три части. В первой - "Годы" - в Италию приходит фашизм Муссолини. Трина как раз закончила педагогический, она хочет работать в школе и преподавать немецкий, но язык запрещен - всюду насаждается итальянский, все ведущие должности заняты итальянцами, деревни патрулируют карабинеры. Многие уезжают в Германию, большинство оставшихся надеется на Гитлера, который должен прийти. Трина остаётся, преподает в подпольной школе и верит Эриху, который убежден, что нельзя уезжать со своей земли.
Во второй части - "Бегство" - в Курон приходит нацизм Гитлера, этот режим возвращает язык, но забирает мужчин и волю.
В третьей части под названием "Вода" роман Бальцано превращается в распутинское "Прощание с Матерой" и сенчиновскую "Зону затопления" -- в Курон приходит Прогресс, строительство плотины означает, что родные места Эриха и Трины уйдут под воду.

"Я остаюсь здесь" написан как письма Трины дочери, которую она в последний раз видела, когда девочке было около шести лет. Во времена "Большого выбора" дочка тайком упросила дядю и тётю взять её с собой в Германию. Трина живёт с сердцем, сшитым суровой ниткой на живую. Она не жалуется. Но пишет свои скупые на эмоции, сдержанные письма, каждый раз, каждый день делая непростой выбор - оставаться на своей земле.

Марко Бальцано в конце написал пронзительное послесловие, обращение автора к читателям, где, отдавая должной сложной и малоизвестной истории южных тирольцев, написал так:

Если бы история этой земли и плотины с первого дня не показалась мне способной вместить личные, интимные истории живых людей, если бы я не видел, что через эту призму можно было бы отфильтровать Историю, с большой буквы И, и, наконец, если бы я не углядел в ней той глубочайшей, общей для всех ценности, что позволила мне говорить о небрежности и халатности, о границах и насилии власти, о важности и бессилии слова, то, несмотря на очарование, которое эта реальность несет для меня до сих пор, я бы попросту не нашел в себе достаточно интереса, достаточно мотивации, чтобы погрузиться с головой в это историческое расследование и написать роман.

Для меня здесь ключевые слова, что это книга о границах и насилии власти и о важности и бессилии слова. Очень сильный, невероятно искренний в своей сдержанности и внутреннем напряжении текст, который отзывается через годы и километры и прямо пульсирует в тебе, ещё и потому, что Бальцано осознанно и очень точно пишет свой роман от лица женщины.

Если говорить о книжных рифмах, то он, безусловно, крепко увязывается с "Одсуном" Алексея Варламова. И сила этой переклички оглушает, если честно.

Обратите внимание на книгу. Она того безусловно заслуживает.

PS а за рубрику #платьеобложка, где, как известно, весь смысл в том, что все созвучия случайны, на этом вечере отвечала Таня Стоянова, которую я пригласила поддержать меня в непростом разговоре и провести вечер на территории Италии.

За приглашение и автограф на развороте благодарю Госпожу Посла Италии в РФ Чечилию Пиччони.

Звонит мне вчера
приятельница, которая проводит школьные каникулы с детьми на даче. Ноябрь, вкусный холодный воздух, уютная печка, в общем, книжечку в такой ситуации, конечно, хочется.

- Наташ, посоветуй, что почитать, чтобы бередило душу, можно даже страшное, можно просто атмосферное?

Я, было, замялась, а она говорит, ну что вот у тебя есть такого в большой комнате в шкафу, сфоткай и пришли.

Я сделала и вам тоже показываю:

Во-первых, атмосферное. Потрясающие рассказы блистательного каталанца Жауме Кабре. Вы же читали великий роман "Я исповедуюсь", да? Так вот "Зимний путь" - это рассказы, из которых он вырос, это музыка Шуберта, переложенная на литературу. Невероятной хрупкости и силы тексты об отчаявшихся людях, ускользающей любви и тени неизбежной утраты.

Во-вторых, жуткое. "Особое мясо" -- бьющая наотмашь антиутопия бесстрашной Агустины Бастеррики о том, как получается, что нормальные, обычные люди, любящие своих близких и друзей, принимают как данность совершенно чудовищные правила.

"Ночное кино" Мариши Пессл - шикарный триллер, в котором очень много кино, много журналистского расследования и психологии человека, любящего превращать реальность в кошмар. Масса перекличек с фильмографией и судьбами реальных режиссёров, что неизбежно тянет за собой целый лист с фильмами, которые хочется (пере)смотреть.


"Аукцион" Яны Москаленко - совсем недавно мной прочитанный дебютный роман о мире далекого будущего, где научились продлевать жизнь, подсаживая себе чужие души. Сердце Города - Аукционный Дом (А.Д.), где молодящиеся богачи торгуются за донорские души, как правило из Кварталов, где всегда найдутся добровольцы, готовые пожертвовать собой ради того, чтобы обеспечить свою семью. Вопрос, как продать душу, мировая литература поднимала не раз. Яна Москаленко спрашивает, а готовы ли вы душу купить?

Что из этого есть в вашем шкафу? Что читали или собираетесь? И какие атмосферные (и жутковатые) истории добавите к моему спонтанному списку вы?

#книгачтобызабытьобовсем