Вел встречу моложавый подполковник с острым хрящеватым носом; пока он говорил, я представлял его в летном комбинезоне и гермошлеме, сидящим в кабине пятнистого, как дорогие джинсы, МиГа.

– Ребята, очень не хочется вас пугать, очень не хочется начинать нашу беседу со страшных слов, так? Но вы ведь знаете: не мы с вами выбираем время, в которое живем, время выбирает нас. Может быть, с моей стороны и неверно давать вам такую информацию, так, но все же я скажу…

Подполковник замолчал на секунду, нагнулся к сидящему рядом с ним майору и что-то сказал ему на ухо. Майор нахмурился, постучал, раздумывая, по столу тупым концом карандаша, а потом кивнул.

– Значит, – заговорил подполковник тихим голосом, — недавно на закрытом совещании армейских политработников время, в которое мы живем, было определено как предвоенное!

Подполковник замолчал, ожидая реакции, но в зале, видимо, ничего не поняли – во всяком случае, ничего не поняли мы с Митьком.

– Поясняю, – сказал тогда он еще тише, – совещание было пятнадцатого июля, так? Значит, до пятнадцатого июля мы жили в послевоенное время, а с тех пор – месяц уже целый – живем в предвоенное, ясно или нет?

Несколько секунд в зале стояла тишина.

– Я это говорю не к тому, чтоб пугать, – заговорил уже нормальным голосом подполковник, – просто надо помнить, какая на наших с вами плечах ответственность, так? Вы правильно сделали, что пришли в наше училище. Сейчас я хочу сказать вам, что мы тут готовим не просто летчиков, а в первую очередь настоящих людей, так? И когда вы получите дипломы и воинские звания, будьте уверены, что к этому времени вы станете настоящими человеками с самой большой буквы, так, какая только бывает в советской стране.

Подполковник сел, поправил галстук и поймал губами край стакана – руки у него тряслись, и мне показалось, что я услышал тихий-тихий звон зубов о стекло.

Хорошая новость для всех, кто успел полюбить в прошлом году подкаст "Девчонки умнее стариков". Искрометные и задиристые обсуждения премиальных книг "Ясной Поляны" продолжатся и в этом году! Правда, и здесь не обошлось без перемен. Одна из соведущих - Мария Лебедева - сменила амплуа и дебютирует как автор романа "Там темно", который номинирован и в основной конкурс "Современная русская проза", и в новую номинацию "Молодость". Компанию Наталье Ломыкиной в ведении подкаста составит Валерия Мартьянова. Не сомневаемся, что и в обновлённом составе дуэт ведущих сохранит высокий градус полемики и порадует нас ярким и глубоким обсуждением книг премиальных списков и, конечно же, аргументированным оспариванием некоторых решений нашего жюри, 

«Есть люди, которые словно на поверхности, а есть те, которые в глубине. Те, что на поверхности, — они скользят, как водомерки. Легко скользят. Туда-сюда, их ничего не держит. Они на воде. А есть — как рыбы, они — под водой. И вода не дает им так легко скользить. Рыба, которая в глубине, смотрит наверх: погода ясная, ветра нет, и она видит водомерку. Водомерка так красиво скользит. Рыбе интересно, потому что она так не может. Не может вылезти из воды и скользить по ней. И водомерка — тоже однажды видит рыбу, ей тоже — любопытно, что там — в глубине, как это — быть в глубине. Они с разных сторон воды смотрят друг на друга, им интересно, но вместе они быть не могут».