🎥 Фильм этот, по идее, надо было вчера горячо советовать, — он идеально подходит к 8 марта в его исконном, не цветочно-букетном, а правозащитном значении, когда несправедливость по отношению к женщинам как «норма» объяснена буквально на пальцах (хотел было написать «на пяльцах», но долго разворачивать метафору) — и при том с оригинальностью нерядовой.
«Всегда есть завтра» / «C’è ancora domani».
2023, Италия
⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️
В послевоенном Риме утро Делии, жены расхитителя могил и трижды матери, может запросто начаться с затрещины. Никак не реагируя на удар мужа, она бежит готовить завтрак, убирать дом, ухаживать за лежачим тестем, норовящим схватить ее за зад, ставить уколы, шить и штопать ради заработка, готовить, подавать рубашку благоверному, собравшемуся к шлюхам, и снова ложиться спать, а ее день следующий может начаться с исполнения супружеского долга, но так, что лучше б снова бил.
У нее была любовь взаимная, он ждет и зовет, она же, выскочившая замуж по глупости, говорит, что поздно, и весь этот черно-белый фильм, щедро цитирующий, кажется, весь итальянский неореализм целиком, с лицом то безучастным, то страдающим, раздает вечные долги, — жены, матери, невестки.
Паола Кортеллези, написавшая сценарий, выступившая режиссером и сыгравшая главную роль, многочисленными ремарками, которые выдают взгляд современного человека на тогдашние дикости, сообщает, что римлянка после Второй Мировой жила так же, как и ее прабабки, — не имела права распоряжаться деньгами, не могла и мечтать об образовании, была обязана терпеть побои, угождать мужу, вести дом. Ясно, что Делия — фактически рабыня, но от своих прабабок отличается тем, что понимает: это неправильно, неверно, нехорошо. А рядом есть и такая, кто в одиночку управляет ателье, и такая, которая, стоя за прилавком на рынке, покрикивает на недотепу мужа.
Несправедливость, которая управляет жизнью безропотной Делии, должна закончиться, — весь фильм копится нетерпение, когда же чаша ее переполнится, когда ж она совершит нечто, чтобы положить всему этому конец. Она и совершает, но не так, как зрителю шепчет его прежний зрительский опыт, что завершает сюжет с эффектной публицистической прямотой, но прежде он прирастает разными ловкими находками, которые умно и точно объясняют, как тогда женщины выживали, — не бросались с балкона, не кидались на мужа-изверга с ножом (хотя, как ясно из реплик впроброс, хватало и таких).
Паола Кортеллези нашла в объяснении нужный тон и ход. Ее героиня словно играет в какой-то глуповатой пьесе, — она исполняет свою роль, но это именно роль, а не жизнь, что, собственно, и дает возможность устоять, вытерпеть: муж опять решил, что она заслуживает взбучки, привычные дети, ни слова не говоря, встают из-за стола и уходят в соседнюю комнату; звучит веселая музыка итальянских 1950-х, Делия то летит к стене, то переламывается через колено супруга, из носа ее течет кровь, это, безусловно, избиение, рядовое зверство с участием обычного кухонного боксера, но разыграно оно как танец, — они танцуют, мы знаем, что на самом деле он бьет ее, однако понимаем и то, что выжить она может только благодаря самообману, что это не правда, а спектакль с ее участием.
Фильм зовется комедией — и не поспоришь. Его и драмой можно назвать, — и это вне всяких сомнений. Итальянцы, наверное, догадались задолго до финала, какой там пляшут твист, — Делия все время идет мимо надписи «Abbasso i Savoia, Viva la Repubblica». Удовольствия им это не испортило, — картина «C’è ancora domani» стала в 2023 году в Италии кассовым хитом, опередив «Барби», дорогостоящую голливудскую чушь, где речь тоже о женщине и ее оковах, но все куда глупей.
Фильм на пять звезд из пяти. Трудно поверить, что режиссер — дебютантка. Бывают же чудеса.
👉 то же самое на английском https://boxd.it/95s0Bp
#кропоткинкино
«Всегда есть завтра» / «C’è ancora domani».
2023, Италия
⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️
В послевоенном Риме утро Делии, жены расхитителя могил и трижды матери, может запросто начаться с затрещины. Никак не реагируя на удар мужа, она бежит готовить завтрак, убирать дом, ухаживать за лежачим тестем, норовящим схватить ее за зад, ставить уколы, шить и штопать ради заработка, готовить, подавать рубашку благоверному, собравшемуся к шлюхам, и снова ложиться спать, а ее день следующий может начаться с исполнения супружеского долга, но так, что лучше б снова бил.
У нее была любовь взаимная, он ждет и зовет, она же, выскочившая замуж по глупости, говорит, что поздно, и весь этот черно-белый фильм, щедро цитирующий, кажется, весь итальянский неореализм целиком, с лицом то безучастным, то страдающим, раздает вечные долги, — жены, матери, невестки.
Паола Кортеллези, написавшая сценарий, выступившая режиссером и сыгравшая главную роль, многочисленными ремарками, которые выдают взгляд современного человека на тогдашние дикости, сообщает, что римлянка после Второй Мировой жила так же, как и ее прабабки, — не имела права распоряжаться деньгами, не могла и мечтать об образовании, была обязана терпеть побои, угождать мужу, вести дом. Ясно, что Делия — фактически рабыня, но от своих прабабок отличается тем, что понимает: это неправильно, неверно, нехорошо. А рядом есть и такая, кто в одиночку управляет ателье, и такая, которая, стоя за прилавком на рынке, покрикивает на недотепу мужа.
Несправедливость, которая управляет жизнью безропотной Делии, должна закончиться, — весь фильм копится нетерпение, когда же чаша ее переполнится, когда ж она совершит нечто, чтобы положить всему этому конец. Она и совершает, но не так, как зрителю шепчет его прежний зрительский опыт, что завершает сюжет с эффектной публицистической прямотой, но прежде он прирастает разными ловкими находками, которые умно и точно объясняют, как тогда женщины выживали, — не бросались с балкона, не кидались на мужа-изверга с ножом (хотя, как ясно из реплик впроброс, хватало и таких).
Паола Кортеллези нашла в объяснении нужный тон и ход. Ее героиня словно играет в какой-то глуповатой пьесе, — она исполняет свою роль, но это именно роль, а не жизнь, что, собственно, и дает возможность устоять, вытерпеть: муж опять решил, что она заслуживает взбучки, привычные дети, ни слова не говоря, встают из-за стола и уходят в соседнюю комнату; звучит веселая музыка итальянских 1950-х, Делия то летит к стене, то переламывается через колено супруга, из носа ее течет кровь, это, безусловно, избиение, рядовое зверство с участием обычного кухонного боксера, но разыграно оно как танец, — они танцуют, мы знаем, что на самом деле он бьет ее, однако понимаем и то, что выжить она может только благодаря самообману, что это не правда, а спектакль с ее участием.
Фильм зовется комедией — и не поспоришь. Его и драмой можно назвать, — и это вне всяких сомнений. Итальянцы, наверное, догадались задолго до финала, какой там пляшут твист, — Делия все время идет мимо надписи «Abbasso i Savoia, Viva la Repubblica». Удовольствия им это не испортило, — картина «C’è ancora domani» стала в 2023 году в Италии кассовым хитом, опередив «Барби», дорогостоящую голливудскую чушь, где речь тоже о женщине и ее оковах, но все куда глупей.
Фильм на пять звезд из пяти. Трудно поверить, что режиссер — дебютантка. Бывают же чудеса.
👉 то же самое на английском https://boxd.it/95s0Bp
#кропоткинкино
📖 🌈 Издать нельзя можно. Новое издательство Ricochet, только что открывшееся в Казахстане, перевыпускает книги, которые теперь уже нельзя издать в России.
Издать нельзя, а прочитать можно.
О книге квир-просветительницы Саши Казанцевой «Сам секс» расскажу особо, — я ее еще не читал и намерен прочесть. Другая «новая-неновая» книга, которую можно заказать на крупных маркетплейсах и в России — это «Закрытые» Рустама Александера, российский бестселлер зимы 2022-2023 гг.
«Нужно сделать так, чтобы тема ЛГБТ+ перестала быть табу, хотя бы просто в умах людей. Чем больше таких историй, написанных понятным языком, тем более ясное у людей представление о прошлом», —
говорил мне автор в 2022 году, вскоре после российского релиза.
Интервью целиком
👉 здесь https://republic.ru/posts/106259
Разговор наш, как понимаю, не очень-то устарел. Покликать его стоит и потому, что он был опубликован на платформе Republic, одной из немногих русскоязычных площадок свободной журналистики. Чем большее внимание мы оказываем таким начинаниям, тем меньше нашего внимания остается начинаниям сомнительным.
Читать непредвзятое о важном — это каждый может сделать. Если захочет. #мимоходом
Издать нельзя, а прочитать можно.
О книге квир-просветительницы Саши Казанцевой «Сам секс» расскажу особо, — я ее еще не читал и намерен прочесть. Другая «новая-неновая» книга, которую можно заказать на крупных маркетплейсах и в России — это «Закрытые» Рустама Александера, российский бестселлер зимы 2022-2023 гг.
«Нужно сделать так, чтобы тема ЛГБТ+ перестала быть табу, хотя бы просто в умах людей. Чем больше таких историй, написанных понятным языком, тем более ясное у людей представление о прошлом», —
говорил мне автор в 2022 году, вскоре после российского релиза.
Интервью целиком
👉 здесь https://republic.ru/posts/106259
Разговор наш, как понимаю, не очень-то устарел. Покликать его стоит и потому, что он был опубликован на платформе Republic, одной из немногих русскоязычных площадок свободной журналистики. Чем большее внимание мы оказываем таким начинаниям, тем меньше нашего внимания остается начинаниям сомнительным.
Читать непредвзятое о важном — это каждый может сделать. Если захочет. #мимоходом
ricochet.press
Закрытые
В российском прокате — «Мелочи жизни», ирландский фильм из тех, что, скорей, полезны, нежели увлекательны.
Я его видел еще в прошлом году, — не впечатлился, но гуманизму не мог не поаплодировать.
Беда подобных фильмов в том, что их смотрят те, кому и так не надо объяснять, почему плохо измываться над беззащитными. Те же, кому показано к просмотру, — пялятся на что-то другое. #кропоткинкино #мимоходом
Я его видел еще в прошлом году, — не впечатлился, но гуманизму не мог не поаплодировать.
Беда подобных фильмов в том, что их смотрят те, кому и так не надо объяснять, почему плохо измываться над беззащитными. Те же, кому показано к просмотру, — пялятся на что-то другое. #кропоткинкино #мимоходом
Telegram
Konstantin Kropotkin
#berlinale2024
Small Things Like These / Мелочи жизни
2024, Ирландия/Бельгия
***
В году 1985-м трудолюбивый добродетельный угольщик Билл случайно становятся свидетелем, как какая-то женщина тащит к монашкам какую-то девушку. Та плачет и упирается. Событие…
Small Things Like These / Мелочи жизни
2024, Ирландия/Бельгия
***
В году 1985-м трудолюбивый добродетельный угольщик Билл случайно становятся свидетелем, как какая-то женщина тащит к монашкам какую-то девушку. Та плачет и упирается. Событие…
🌈 Moving on
2022, США
⭐️⭐️
Клер, по-американски ухоженная пенсионерка, едет на похороны давней подруги. Каковы намерения, особо не скрывает, — она хочет убить вдовца, мужа покойной. Эвелин, приятельница тех давних лет, вроде бы, готова ей в этом помочь.
В главных ролях — Джейн Фонда и Лили Томлин, которые и прежде не раз были экранными подругами. Режиссер и сценарист — их давний знакомец Пол Вейц. Чувство «междусобойчика» дает и сама драмеди, — это геронтологическое кино, созданное стариками для стариков, вялое и в эмоциях, и в самом действии, не очень убедительно доказывающее, что еще живы, еще бодры, но ценное, пожалуй, лишь сообщением, что американская старость может быть небезобразной: приятно смотреть и на Фонду (87), и на Томлин (85), красиво состарившихся известных актрис, которые нестыдным образом повторяют собственные клише.
Обещанное смертоубийство — так себе и как зачин, и как мотор для сюжета, все слоняются из кадра в кадр не без усталости. Но, как у портного-ремесленника видно, по каким лекалам хочет шить, так и у режиссера невеликих дарований трудно не видеть, на какие конъюнктуры он равняется: и тут MeToo, и тут квир-свободы.
За первое в ответе Фонда, всю жизнь кокетничавшая с феминизмом, за второе же — Томлин, одна из самых известных лесбиянок Голливуда, которая уже давно пользуется любым случаем, чтобы напомнить о важности квир-свобод. Ее Эвелин — лесбиянка, которая видит себя символической бабушкой для ЛГБТК-персон следующих поколений.
В медиатеке Netflix фильм маркирован как LGBTQ, что, в общем, верно, но в силе воздействия он эквивалентен церковной службе для условно-верующих; покивали согласно, разошлись.
Живы будем не помрем. Аминь 🙏
#кропоткинкино
2022, США
⭐️⭐️
Клер, по-американски ухоженная пенсионерка, едет на похороны давней подруги. Каковы намерения, особо не скрывает, — она хочет убить вдовца, мужа покойной. Эвелин, приятельница тех давних лет, вроде бы, готова ей в этом помочь.
В главных ролях — Джейн Фонда и Лили Томлин, которые и прежде не раз были экранными подругами. Режиссер и сценарист — их давний знакомец Пол Вейц. Чувство «междусобойчика» дает и сама драмеди, — это геронтологическое кино, созданное стариками для стариков, вялое и в эмоциях, и в самом действии, не очень убедительно доказывающее, что еще живы, еще бодры, но ценное, пожалуй, лишь сообщением, что американская старость может быть небезобразной: приятно смотреть и на Фонду (87), и на Томлин (85), красиво состарившихся известных актрис, которые нестыдным образом повторяют собственные клише.
Обещанное смертоубийство — так себе и как зачин, и как мотор для сюжета, все слоняются из кадра в кадр не без усталости. Но, как у портного-ремесленника видно, по каким лекалам хочет шить, так и у режиссера невеликих дарований трудно не видеть, на какие конъюнктуры он равняется: и тут MeToo, и тут квир-свободы.
За первое в ответе Фонда, всю жизнь кокетничавшая с феминизмом, за второе же — Томлин, одна из самых известных лесбиянок Голливуда, которая уже давно пользуется любым случаем, чтобы напомнить о важности квир-свобод. Ее Эвелин — лесбиянка, которая видит себя символической бабушкой для ЛГБТК-персон следующих поколений.
В медиатеке Netflix фильм маркирован как LGBTQ, что, в общем, верно, но в силе воздействия он эквивалентен церковной службе для условно-верующих; покивали согласно, разошлись.
Живы будем не помрем. Аминь 🙏
#кропоткинкино
И вот еще интересно подумать, как сексуализация женщин заменяется на наших глазах сексуализацией мужчин, — раньше не без помощи пиарщиков бурно обсуждали бюсты и зады актрис, теперь же шумиху устраивают по поводу гениталий и задов актеров.
Самый показательный пример, — сериал «Белый лотос» с его риммингом (и разговорами о нем) в первом сезоне и, пардон, хуями в сезоне третьем. В последнем случае взяты новые высоты паблисити-бесстыдства. Сначала прокачивают по соцсетям статьи «Боже, у актера хуй», потом выступает и сам актер с фарисейским: «Почему вам интересен мой хуй? Пфуй!».
Потому и интересен, что ты намеренно (фото в комменте) хуем светишь.
Прежде женщины, теперь мужчины. Интересно, как и когда перестанут объективировать в принципе? И каким будет без этого мир людской публичности?
#мимоходом
Самый показательный пример, — сериал «Белый лотос» с его риммингом (и разговорами о нем) в первом сезоне и, пардон, хуями в сезоне третьем. В последнем случае взяты новые высоты паблисити-бесстыдства. Сначала прокачивают по соцсетям статьи «Боже, у актера хуй», потом выступает и сам актер с фарисейским: «Почему вам интересен мой хуй? Пфуй!».
Потому и интересен, что ты намеренно (фото в комменте) хуем светишь.
Прежде женщины, теперь мужчины. Интересно, как и когда перестанут объективировать в принципе? И каким будет без этого мир людской публичности?
#мимоходом
🎥🌈 Grandma
2015, США
⭐️⭐️⭐️
В современном Лос-Анджелесе старшеклассница приходит к своей бабушке в надежде получить деньги на аборт. У той же, поэтессы-лесбиянки, денег нет, а кредитку она в раже нонконформизма, уничтожила. Время назначенной операции — уже сегодня, эти двое, молодая и старая, отправляются на машине по городу. Поиск нужной суммы становится для grandma путешествием в прошлое: с кем дружила, кого любила, от кого ушла.
Безусловно хороша — и это главный для меня сюрприз — Джулия Гарнер в образе беременной юницы, которая с глуповатой трогательностью пытается понять, чего же хочет на самом деле. Но ее роль вспомогательна, так что потенциал свой молодая исполнительница раскрывает чуть ли не по случайности, когда коллега более опытная, ради которой служат обедню, устает пыжиться.
Фильм и придуман по дружбе, таким и выглядит. Режиссер и сценарист Пол Вейтц сочинил это кино и для, и вместе с Лили Томлин. Популярная комедиантка сыграла то, что знала, в местах для себя привычных. Понятно и с кого писала свою бабулю, — в качестве эпиграфа строчки Айлин Майлз, квир-человека и поэтессы. Пытаясь воспроизвести этот ершистый андрогинный типаж, актриса-лесбиянка не очень преуспела, но наделенная и знанием, и соответствующей оптикой, не выглядит в этом качестве экзотом-кривлякой, что уже хорошо.
Поэтесса, предъявленная в фильме, вообще не кажется особо одаренной, — и не в качестве строк дело, а в соображении, что хороший поэт пишет стихи собой, у бабули же для гениальной строки многовато позы.
Саму историю это соображение не портит, поскольку не в литературе дело, а в представлении поколенческих различий: одна боролась за право распоряжаться своим телом, другая, ее дочь, выбрав спермодонора, своего ребенка воспитала, третья же, самая юная в этой цепочке, пользуется свободами завоеванными, полагая их неотъемлемыми.
Снятый в середине прошлого десятилетия, фильм фиксирует расцвет американского либерализма, — роуд-муви свойственно быть парадом типажей, тут же типическое в том виде, которое едва ли понравится избирателям нынешнего президента США: беременная старшеклассница, незамужняя мать, пожилая лесбиянка, транс-персона (Лаверна Кокс во всем ее душистом обаянии). Радетельница «традиционных ценностей» на весь фильм всего одна, да и та, показанная эпизодом, — гротескная истеричка.
Скромный бюджет в 600 тыс.долл. отбили быстро, — в американском прокате картина принесла больше семи миллионов. Критики тоже были любезны, получив еще одно предсказуемое, ни в чем не обманывающее кино, которое временами отменно смешно, временами дежурно, — несостыковки в сценарии видны, но не катастрофичны, клавикорды чувств, в целом, не фальшивят.
Кино очень американское. В обществах менее индивидуалистических только очень уж бессердечные дети оставили бы бабулю в одиночестве решать свои проблемы. Впрочем, и норовистая бабуля проживала бы собственную гордыню совсем по другому. А значит, не было бы и такого кино.
#кропоткинкино
2015, США
⭐️⭐️⭐️
В современном Лос-Анджелесе старшеклассница приходит к своей бабушке в надежде получить деньги на аборт. У той же, поэтессы-лесбиянки, денег нет, а кредитку она в раже нонконформизма, уничтожила. Время назначенной операции — уже сегодня, эти двое, молодая и старая, отправляются на машине по городу. Поиск нужной суммы становится для grandma путешествием в прошлое: с кем дружила, кого любила, от кого ушла.
Безусловно хороша — и это главный для меня сюрприз — Джулия Гарнер в образе беременной юницы, которая с глуповатой трогательностью пытается понять, чего же хочет на самом деле. Но ее роль вспомогательна, так что потенциал свой молодая исполнительница раскрывает чуть ли не по случайности, когда коллега более опытная, ради которой служат обедню, устает пыжиться.
Фильм и придуман по дружбе, таким и выглядит. Режиссер и сценарист Пол Вейтц сочинил это кино и для, и вместе с Лили Томлин. Популярная комедиантка сыграла то, что знала, в местах для себя привычных. Понятно и с кого писала свою бабулю, — в качестве эпиграфа строчки Айлин Майлз, квир-человека и поэтессы. Пытаясь воспроизвести этот ершистый андрогинный типаж, актриса-лесбиянка не очень преуспела, но наделенная и знанием, и соответствующей оптикой, не выглядит в этом качестве экзотом-кривлякой, что уже хорошо.
Поэтесса, предъявленная в фильме, вообще не кажется особо одаренной, — и не в качестве строк дело, а в соображении, что хороший поэт пишет стихи собой, у бабули же для гениальной строки многовато позы.
Саму историю это соображение не портит, поскольку не в литературе дело, а в представлении поколенческих различий: одна боролась за право распоряжаться своим телом, другая, ее дочь, выбрав спермодонора, своего ребенка воспитала, третья же, самая юная в этой цепочке, пользуется свободами завоеванными, полагая их неотъемлемыми.
Снятый в середине прошлого десятилетия, фильм фиксирует расцвет американского либерализма, — роуд-муви свойственно быть парадом типажей, тут же типическое в том виде, которое едва ли понравится избирателям нынешнего президента США: беременная старшеклассница, незамужняя мать, пожилая лесбиянка, транс-персона (Лаверна Кокс во всем ее душистом обаянии). Радетельница «традиционных ценностей» на весь фильм всего одна, да и та, показанная эпизодом, — гротескная истеричка.
Скромный бюджет в 600 тыс.долл. отбили быстро, — в американском прокате картина принесла больше семи миллионов. Критики тоже были любезны, получив еще одно предсказуемое, ни в чем не обманывающее кино, которое временами отменно смешно, временами дежурно, — несостыковки в сценарии видны, но не катастрофичны, клавикорды чувств, в целом, не фальшивят.
Кино очень американское. В обществах менее индивидуалистических только очень уж бессердечные дети оставили бы бабулю в одиночестве решать свои проблемы. Впрочем, и норовистая бабуля проживала бы собственную гордыню совсем по другому. А значит, не было бы и такого кино.
#кропоткинкино
🎥🌈 Свадебный банкет / The wedding banquet
1993, Тайвань — США
⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️
Молодой красивый китаец Вай-Тунг Гао мог бы считать, что жизнь удалась: счастливо живет со своим парнем, белым американцем в Нью-Йорке, неплохо зарабатывает, ходит в спортзал. Но не дают покоя живущие на Тайване родители, они, не зная о гомосексуальности сына, все ждут, когда тот женится и подарит им внуков. Ради их и своего спокойствия парень готов на фиктивный брак, в наличии и прекрасная кандидатка, — мигрантка-художница из Китая, которой нужен американский паспорт. До чего могут довести благие намерения?
Энг Ли, в ту пору малоизвестный кинематографист из Тайваня, после американской киношколы ждавший своего шанса несколько лет, снял фильм по собственному сценарию, ранее признанному одним из лучших на тайваньском сценарном конкурсе. Второй полный метр в фильмографии, стал первым для этого автора, который попал в американский прокат, — в немалой степени благодаря сенсационному успеху на кинофестивале в Берлине; картина была удостоена «Золотого медведя», главной награды немецкого кинофорума.
Вчерашний дебютант, придумавший эту историю еще в 1987-м по мотивам наблюдений за жизнью китайской диаспоры, предугадал глобальный тренд так рано, что кажется, будто он был среди тех, кто его создал — в последующие годы спрос на культурный диалог только рос, как возрастала и публичная ценность сексуального самоопределения. Однако провидческим это кино можно назвать по сумме достижений, которые куда больше ограниченной временем коньюнктуры и, глядя из перспективы нынешней,
сообщают не об эпохе, ныне ушедшей, а о людях вообще. Фильм ничуть не устарел как идея и запросто мог быть выпущен в наши дни.
Буйная китайская свадьба с дурацкими конкурсами и сама по себе отличный повод для комедии. Тут же она, отменно насмешив, становится поводом для размышления о тонкостях различий, — географических, культурных, мужских, женских, гетеро-, гомосексуальных, старых, нынешних, — чтобы затем подумать и о возможном их единстве. Этнографическая шутка набирает драматических обертонов, а в итоге приводит к финалу по тем временам парадоксально-оригинальному, но, учитывая ситуацию, и логичному, и удобному для всех, включая зрителя, который, посмеявшись и участливо повздыхав, может надумать весьма полезную и никогда не устаревающую мысль, что только искренние заслуживают счастья.
Другой вопрос, как может быть упакована эта честность; одним ценна абсолютная западная открытость, другим же — азиатская сдержанность.
Учитывая последующие, в стилевом отношении блестящие работы Энга Ли, «Свадебный банкет» — не самое совершенное его творение: сценарию не хватает крепости, исполнителям (особенно молодым) — актерских навыков. Но эта картина выдает главное свойство кинематографии Ли, который, о чем бы ни рассказывал, никогда не скупится на душевное тепло. Это мастер из человечных.
Год премьеры — 1993-й. Энг Ли, режиссер-гетеросексуал, ничуть не сомневается, что гей-семьи, во-первых, существуют, а во-вторых, бывают счастливыми. Насколько несправедливо несчастье гомосексуалов он, экзот в Америке, рассказал в середине следующего десятилетия, — «Горбатая гора» о геях-ковбоях стала не первым, но, пожалуй, самым весомым камнем на могиле гомофобии в Голливуде.
👉 https://boxd.it/9bHFgh
#кропоткинкино
1993, Тайвань — США
⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️
Молодой красивый китаец Вай-Тунг Гао мог бы считать, что жизнь удалась: счастливо живет со своим парнем, белым американцем в Нью-Йорке, неплохо зарабатывает, ходит в спортзал. Но не дают покоя живущие на Тайване родители, они, не зная о гомосексуальности сына, все ждут, когда тот женится и подарит им внуков. Ради их и своего спокойствия парень готов на фиктивный брак, в наличии и прекрасная кандидатка, — мигрантка-художница из Китая, которой нужен американский паспорт. До чего могут довести благие намерения?
Энг Ли, в ту пору малоизвестный кинематографист из Тайваня, после американской киношколы ждавший своего шанса несколько лет, снял фильм по собственному сценарию, ранее признанному одним из лучших на тайваньском сценарном конкурсе. Второй полный метр в фильмографии, стал первым для этого автора, который попал в американский прокат, — в немалой степени благодаря сенсационному успеху на кинофестивале в Берлине; картина была удостоена «Золотого медведя», главной награды немецкого кинофорума.
Вчерашний дебютант, придумавший эту историю еще в 1987-м по мотивам наблюдений за жизнью китайской диаспоры, предугадал глобальный тренд так рано, что кажется, будто он был среди тех, кто его создал — в последующие годы спрос на культурный диалог только рос, как возрастала и публичная ценность сексуального самоопределения. Однако провидческим это кино можно назвать по сумме достижений, которые куда больше ограниченной временем коньюнктуры и, глядя из перспективы нынешней,
сообщают не об эпохе, ныне ушедшей, а о людях вообще. Фильм ничуть не устарел как идея и запросто мог быть выпущен в наши дни.
Буйная китайская свадьба с дурацкими конкурсами и сама по себе отличный повод для комедии. Тут же она, отменно насмешив, становится поводом для размышления о тонкостях различий, — географических, культурных, мужских, женских, гетеро-, гомосексуальных, старых, нынешних, — чтобы затем подумать и о возможном их единстве. Этнографическая шутка набирает драматических обертонов, а в итоге приводит к финалу по тем временам парадоксально-оригинальному, но, учитывая ситуацию, и логичному, и удобному для всех, включая зрителя, который, посмеявшись и участливо повздыхав, может надумать весьма полезную и никогда не устаревающую мысль, что только искренние заслуживают счастья.
Другой вопрос, как может быть упакована эта честность; одним ценна абсолютная западная открытость, другим же — азиатская сдержанность.
Учитывая последующие, в стилевом отношении блестящие работы Энга Ли, «Свадебный банкет» — не самое совершенное его творение: сценарию не хватает крепости, исполнителям (особенно молодым) — актерских навыков. Но эта картина выдает главное свойство кинематографии Ли, который, о чем бы ни рассказывал, никогда не скупится на душевное тепло. Это мастер из человечных.
Год премьеры — 1993-й. Энг Ли, режиссер-гетеросексуал, ничуть не сомневается, что гей-семьи, во-первых, существуют, а во-вторых, бывают счастливыми. Насколько несправедливо несчастье гомосексуалов он, экзот в Америке, рассказал в середине следующего десятилетия, — «Горбатая гора» о геях-ковбоях стала не первым, но, пожалуй, самым весомым камнем на могиле гомофобии в Голливуде.
👉 https://boxd.it/9bHFgh
#кропоткинкино
Letterboxd
Review of ‘The Wedding Banquet’ (1993) ★★★★★
A young, handsome Chinese man, Gao Wai-Tung, could consider his life a success: he lives happily with his boyfriend, a white American, in New York, earns a good income, and goes to the gym. But his…
📺 Adolecense / Переходный возраст
2025, Британия
⭐️⭐️⭐️⭐️
Ранним утром в дом Миллеров, жителей британского пригорода врывается полиция: 13-летний Джейми подозревается в совершении тяжкого преступления. Виновен ли он? И если виновен, то почему?
Сценарист Джек Торн и актер Стивен Грэм придумали, а режиссер Филип Барантини снял историю в четырех частях, которые с разных сторон рассматривают взросление нынешних подростков: их реакцию на внезапное вторжение власти, их, напоминающее тюремное, бытие в школе, их внутренние взаимодействия, подразумевающие и свой тайный язык, и особую изворотливость; и, наконец, их воздействие на остальных, в случае крайнем, выбрасываемых в зону транзита, вынужденных пересматривать собственную жизнь.
Создатели выбрали эффектный способ съемки. Четыре локации — полицейский участок, школа, психиатрическая лечебница, дом-таунхаус — сняты одним планом, или производят такое впечатление, будто камера следит за героями неотступно; монтаж если и есть, то он бесшовен. Прием то уместен, то не очень: в первых двух сериях пристальное наблюдение вызывает чувства клаустрофобические, показывая, как втиснуты люди в эти комнаты и коридоры, и как мало там воздуха. Иногда же такая фиксация происходящего выглядит чистым пижонством, продиктованным одним лишь желанием показать техническое мастерство, — и полетела камера, и заметалась.
Ставка на гиперболизацию требует безупречной достоверности любой детали, и в этом авторы, главным образом умелые, совершают несколько досадных, режущих глаз компромиссов: полицейский бежит за школьником вполноги, явно желая не догнать, а оказаться в нужном месте; машина отъезжает, открывая вид на школьницу, которая ждет приближения камеры, чтобы отправиться своей дорогой.
Отличный сторителлинг, — по крайней мере, поначалу: нас, зрителей, долго держат в неведении, в чем же подозревается мальчик. Криминальная интрига усложняется, когда следователи приходят в школу, и при всех, казалось бы, неопровержимых доказательствах, возникают сомнения, действительно ли этот мальчик совершил преступление, — нет ли там других подозреваемых.
Самая сильная часть — третья, где разговор психолога с мальчиком становится дуэлью; взрослая экспертка профессионально непроницаема, а ее пациент в пугающе-точном исполнении Оуэна Купера, добиваясь влияния, меняет маски едва ли не наобум, полутонами, намеками устрашая все больше, так, что оставшись, наконец, одна, психологиня брезгует даже прикоснуться к бутерброду, который он надкусил. Тонкость эмоциональной отделки там такова, что приходят в голову шедевры Ханеке и его злые дети.
Часть слабейшая — рассказ финальный, как подростки безымянные отравляют жизнь семье предполагаемого преступника; в этом эпизоде видно намерение сказать побольше о мере родительской вины, однако куда интересней бенефисного выхода Стивена Грэма, профессионально сыгравшего страдающего отца, мысль о безнаказанности зла коллективного, — виноваты в глазах социума все члены этой семьи, и жестокие отроки попросту делают общественный остракизм видимым.
Пугают авторы умело, эхо оставляют длинное и прихотливое. Могло быть выдающееся кино, —получилось отличное. Не сказав фактически ничего нового, оно преподносит сложные темы так, чтобы миллионы прониклись и ужаснулись. Они и прониклись, и ужаснулись. Сериал — в топах просмотров.
#кропоткинсериалы
2025, Британия
⭐️⭐️⭐️⭐️
Ранним утром в дом Миллеров, жителей британского пригорода врывается полиция: 13-летний Джейми подозревается в совершении тяжкого преступления. Виновен ли он? И если виновен, то почему?
Сценарист Джек Торн и актер Стивен Грэм придумали, а режиссер Филип Барантини снял историю в четырех частях, которые с разных сторон рассматривают взросление нынешних подростков: их реакцию на внезапное вторжение власти, их, напоминающее тюремное, бытие в школе, их внутренние взаимодействия, подразумевающие и свой тайный язык, и особую изворотливость; и, наконец, их воздействие на остальных, в случае крайнем, выбрасываемых в зону транзита, вынужденных пересматривать собственную жизнь.
Создатели выбрали эффектный способ съемки. Четыре локации — полицейский участок, школа, психиатрическая лечебница, дом-таунхаус — сняты одним планом, или производят такое впечатление, будто камера следит за героями неотступно; монтаж если и есть, то он бесшовен. Прием то уместен, то не очень: в первых двух сериях пристальное наблюдение вызывает чувства клаустрофобические, показывая, как втиснуты люди в эти комнаты и коридоры, и как мало там воздуха. Иногда же такая фиксация происходящего выглядит чистым пижонством, продиктованным одним лишь желанием показать техническое мастерство, — и полетела камера, и заметалась.
Ставка на гиперболизацию требует безупречной достоверности любой детали, и в этом авторы, главным образом умелые, совершают несколько досадных, режущих глаз компромиссов: полицейский бежит за школьником вполноги, явно желая не догнать, а оказаться в нужном месте; машина отъезжает, открывая вид на школьницу, которая ждет приближения камеры, чтобы отправиться своей дорогой.
Отличный сторителлинг, — по крайней мере, поначалу: нас, зрителей, долго держат в неведении, в чем же подозревается мальчик. Криминальная интрига усложняется, когда следователи приходят в школу, и при всех, казалось бы, неопровержимых доказательствах, возникают сомнения, действительно ли этот мальчик совершил преступление, — нет ли там других подозреваемых.
Самая сильная часть — третья, где разговор психолога с мальчиком становится дуэлью; взрослая экспертка профессионально непроницаема, а ее пациент в пугающе-точном исполнении Оуэна Купера, добиваясь влияния, меняет маски едва ли не наобум, полутонами, намеками устрашая все больше, так, что оставшись, наконец, одна, психологиня брезгует даже прикоснуться к бутерброду, который он надкусил. Тонкость эмоциональной отделки там такова, что приходят в голову шедевры Ханеке и его злые дети.
Часть слабейшая — рассказ финальный, как подростки безымянные отравляют жизнь семье предполагаемого преступника; в этом эпизоде видно намерение сказать побольше о мере родительской вины, однако куда интересней бенефисного выхода Стивена Грэма, профессионально сыгравшего страдающего отца, мысль о безнаказанности зла коллективного, — виноваты в глазах социума все члены этой семьи, и жестокие отроки попросту делают общественный остракизм видимым.
Пугают авторы умело, эхо оставляют длинное и прихотливое. Могло быть выдающееся кино, —получилось отличное. Не сказав фактически ничего нового, оно преподносит сложные темы так, чтобы миллионы прониклись и ужаснулись. Они и прониклись, и ужаснулись. Сериал — в топах просмотров.
#кропоткинсериалы
Этически близкие ютуберы поминают в эти дни Антона Красовского, за творчеством которого я перестал следить после 24.2.22. В видеоцитатах, которые они приводят, пропагандист из бывших либералов и единственный открытый гей в стане государственных российских упырей то берет интервью под веществами, то идет в море с пляжа в Мариуполе, показывая, как плохо сохранился.
Последние годы его сильно состарили, и соображение, что они (годы) в принципе никого особенно не омолодили, не очень-то работает: его ровесники на «Дожде», изгнанные из страны, куда более него нуждающиеся в деньгах, выглядят лучше, в чем хочется видеть разницу между верностью себе и изменой.
Хотяя, конечно, снова надумываю. Есть же такие, кого радиация человеконенавистничества только молодит. #мимоходом
Последние годы его сильно состарили, и соображение, что они (годы) в принципе никого особенно не омолодили, не очень-то работает: его ровесники на «Дожде», изгнанные из страны, куда более него нуждающиеся в деньгах, выглядят лучше, в чем хочется видеть разницу между верностью себе и изменой.
Хотя
🎥 🌈 Незнакомцы в поезде / Strangers on a Train
1951, США
⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️
В поезде из Вашингтона с Гаем, красавцем-теннисистом на карьерном взлёте, заговаривает незнакомец. Представившись Бруно, этот не без эксцентричности одетый обходительный мужчина сообщает, что знает из газет о планах спортсмена (намерение развестись ради новой женитьбы), о себе же говорит, что ненавидит отца. Его предложение — убийства «крест-накрест»: Бруно убивает жену Гая, а Гай…
Решил напомнить, почему «Незнакомцы в поезде», триллер-шедевр Альфреда Хичкока — это квир-классика.
👉 подробности
#неочевидноквир #кропоткинкино
1951, США
⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️
В поезде из Вашингтона с Гаем, красавцем-теннисистом на карьерном взлёте, заговаривает незнакомец. Представившись Бруно, этот не без эксцентричности одетый обходительный мужчина сообщает, что знает из газет о планах спортсмена (намерение развестись ради новой женитьбы), о себе же говорит, что ненавидит отца. Его предложение — убийства «крест-накрест»: Бруно убивает жену Гая, а Гай…
Решил напомнить, почему «Незнакомцы в поезде», триллер-шедевр Альфреда Хичкока — это квир-классика.
👉 подробности
#неочевидноквир #кропоткинкино
📖 Прочитал «Эйзена», роман-фантазию Гузели Яхиной на тему Сергея Эйзенштейна. Не уверен, что буду писать рецензию на это жизнеописание, где анекдоты из жизни советского режиссера-гения беллетризированы в духе #романырулонами, а факты выглядят статьями из википедии расширенными за счет восклицаний.
Из ценного: читатель может выстроить логику судьбы Эйзенштена, его жизнь как последовательность фильмов; можно представить самого режиссера, — визгливого, склонного в полноте невротика, который так привык к притворству, что уж сам не знает, где маска, а где лицо.
Из неудовлетворительного: нет даже попытки объяснить Эйзенштейна через особенности эпохи, — через советские 1920-е, отринувшие все прошлое, пытающиеся выстроить свой этос, собственную мораль, и, глядя из нашей точки, из нашего постхристианского времени, чудовищные.
Герой есть, среды его сформировавшей, нет. А еще не выдерживающее никакой критики психоложество. Объяснять всего человека через токсичные отношение с матерью? Держите меня семеро.
Из любопытного: сексуальность Эйзенштейна писательница стороной не обошла, но сделала это так, что российскому цензору придраться не к чему. Она осторожно предполагает, что Эйзенштейн, дамский угодник, с женщинами не спавший, был не гомо-, но, скорей, асексуалом, что едва ли справедливо, — для этого он был слишком увлечен похабщиной.
Из удивившего приятно: Яхина разбирается в искусстве, чувствует его и умеет описывать.
В общем, чтение из респектабельных. Как приглашение к знакомству с Эйзенштейном — вполне.
#мимоходом #кропоткинкниги
Из ценного: читатель может выстроить логику судьбы Эйзенштена, его жизнь как последовательность фильмов; можно представить самого режиссера, — визгливого, склонного в полноте невротика, который так привык к притворству, что уж сам не знает, где маска, а где лицо.
Из неудовлетворительного: нет даже попытки объяснить Эйзенштейна через особенности эпохи, — через советские 1920-е, отринувшие все прошлое, пытающиеся выстроить свой этос, собственную мораль, и, глядя из нашей точки, из нашего постхристианского времени, чудовищные.
Герой есть, среды его сформировавшей, нет. А еще не выдерживающее никакой критики психоложество. Объяснять всего человека через токсичные отношение с матерью? Держите меня семеро.
Из любопытного: сексуальность Эйзенштейна писательница стороной не обошла, но сделала это так, что российскому цензору придраться не к чему. Она осторожно предполагает, что Эйзенштейн, дамский угодник, с женщинами не спавший, был не гомо-, но, скорей, асексуалом, что едва ли справедливо, — для этого он был слишком увлечен похабщиной.
Из удивившего приятно: Яхина разбирается в искусстве, чувствует его и умеет описывать.
В общем, чтение из респектабельных. Как приглашение к знакомству с Эйзенштейном — вполне.
#мимоходом #кропоткинкниги
📺 🌈 Сюжет для кино или рассказа. Французская гей-пара, оба полицейских, в середине февраля 2022 года прибыли в Харьков, чтобы увезти на родину своих новорожденных детей, мальчика и девочку, легально выношенных суррогатными матерями. И уж отправили во французское консульство документы, как началось вторжение российской армии. Были лишения, был страх. Нашли франкофонную местную жительницу, которая подсказала, где взять еду, но они боялись выходить на улицу, — спаслись же тем, что недалеко находилась синагога, где кормили. Новая знакомая, харьковчанка, помогла и с поездом, — отыскала местного парня, который не без приключений доставил их на вокзал. Из Варшавы сообщили, что все в порядке.
Эту историю рассказала сама та харьковчанка, находясь в Париже, где вместе с Жанной Агалаковой, бывшей ведущей российских теленовостей и бывшей же иностранной корреспонденткой Первого канала, делает что-то полезное (не понял толком что) для украинцев.
Это один небольшой эпизод из ютуб-разговора Агалаковой с Ириной Шихман. Описать бывшую телезвезду можно двумя словами: дисциплинированная растерянность.
Что до геев-полицейских, то со спасительницей они контакта больше не искали. Слушая, перебирал в уме случаи из своего журналистского опыта: в ту пору, когда, казалось, встала колом земля, каждая минута была как кино. Страшное, но, глядя сейчас, завораживающее. #мимоходом
Эту историю рассказала сама та харьковчанка, находясь в Париже, где вместе с Жанной Агалаковой, бывшей ведущей российских теленовостей и бывшей же иностранной корреспонденткой Первого канала, делает что-то полезное (не понял толком что) для украинцев.
Это один небольшой эпизод из ютуб-разговора Агалаковой с Ириной Шихман. Описать бывшую телезвезду можно двумя словами: дисциплинированная растерянность.
Что до геев-полицейских, то со спасительницей они контакта больше не искали. Слушая, перебирал в уме случаи из своего журналистского опыта: в ту пору, когда, казалось, встала колом земля, каждая минута была как кино. Страшное, но, глядя сейчас, завораживающее. #мимоходом
📺 Оказывается, ровно сорок лет назад по советскому ТВ в эти дни показали «Гостью из будущего», один из главных сериалов для позднесоветского отрочества, в пяти сериях рассказывающий о приключениях девочки, которая сбежала в прошлое, равное зрителю настоящее, чтобы раньше космических бандитов забрать миелофон, прибор, умеющий читать мысли.
ТВ в самый канун «перестройки» во всей красе: уже есть желание развлечь, еще в наличии отличная ассамблевая игра актеров, бедная вещность и типичный для советской фантастики оптимизм, которому не мешает унылая ритуальность тогдашней школы.
Но главное — магнетически киногеничная Наталья Гусева в роли Алисы Селезневой. Будь в ту пору зрители из числа ровесников главной героини наделены квир-знаниями, то могли бы запросто определить, кто в классе стрейт.
Мальчики-гетеросексуалы были очарованы ею поголовно. Другие же смотрели на них не без удивления, распознавая — возможно, впервые — свои отличия.
Меня, например, куда больше волновал проходной для сюжета робот Вертер, — потом даже внимательно следил за судьбой сыгравшего его Евгения Герасимова. Впрочем, еще больше него мне нравилась книга, ставшая литературной основой — «Сто лет тому вперед» Кира Булычева с рисунками, которые и сейчас хорошо помню.
#мимоходом
ТВ в самый канун «перестройки» во всей красе: уже есть желание развлечь, еще в наличии отличная ассамблевая игра актеров, бедная вещность и типичный для советской фантастики оптимизм, которому не мешает унылая ритуальность тогдашней школы.
Но главное — магнетически киногеничная Наталья Гусева в роли Алисы Селезневой. Будь в ту пору зрители из числа ровесников главной героини наделены квир-знаниями, то могли бы запросто определить, кто в классе стрейт.
Мальчики-гетеросексуалы были очарованы ею поголовно. Другие же смотрели на них не без удивления, распознавая — возможно, впервые — свои отличия.
Меня, например, куда больше волновал проходной для сюжета робот Вертер, — потом даже внимательно следил за судьбой сыгравшего его Евгения Герасимова. Впрочем, еще больше него мне нравилась книга, ставшая литературной основой — «Сто лет тому вперед» Кира Булычева с рисунками, которые и сейчас хорошо помню.
#мимоходом
