Подписались уже на «Выпьем за любовь»? Подпишитесь!

Как делать Bloody Mary: гастрономическое путешествие для разных народов

Давайте, друзья, разберёмся, как делают Bloody Mary представители разных культур. Пройдёмся по всем континентам, добавим немного соуса, соли и политкорректности.

---

### Bloody Mary для латиноамериканцев
Для латиноамериканцев Bloody Mary — это не коктейль, а способ заявить о своей страсти к жизни. Рецепт? Пфф, вы думаете, они читают рецепты? Нет, это импровизация на уровне Карлоса Сантаны.

1. Берём стакан. Можно бокал, но латиноамериканцы — народ простой, тут и банка из-под фасоли сойдёт.
2. Водка? Какая водка, hermano? Tequila!
3. Томатный сок заменяем на смесь перетёртых помидоров, перцев чили и, конечно, сока лайма.
4. Табаско? Пф-ф, они наливают сразу бутылку Valentina.
5. Украшение? Острейшая полоска бекона или даже кусок обугленного мяса — символ горящей души.

И главное — пьют они Bloody Mary с криками «¡Viva la vida!» и танцами прямо на кухне.

---

### Bloody Mary для англичан
Для англичан Bloody Mary — это не коктейль, это лекарство. Это то, что поможет проснуться после вечеринки, на которой вы напились джина и рассказывали скучные истории о Елизавете I.

1. Всё строго: водка — только премиальная, потому что лорд Эшфорд-Тредголд-Честерфилд из деревни Пембрукшир пьёт только такое.
2. Томатный сок выжимают с такой же аккуратностью, как королевский садовник подстригает розы.
3. Ложка Worcestershire sauce, ведь без него у англичан нет смысла жить.
4. Табаско? Слегка. Перца? Тоже слегка. Сельдерей? Да, но нарезанный линейкой.
5. Всё это подаётся в хрустальном бокале, украшенном кругляшком огурца, чтобы ваш коктейль выглядел «decent».

И пьют англичане Bloody Mary с таким видом, будто делают это по приказу самого короля.

---

### Bloody Mary для китайцев
В Китае Bloody Mary — это, конечно же, не Bloody Mary, а уникальная фьюжн-закуска в стакане. Они туда добавляют всё, что найдут на рынке.

1. Водка? Нет, только байцзю. Этот китайский рисовый самогон сносит голову быстрее, чем вы успеете сказать «Ни хао».
2. Томатный сок заменяется на густую томатно-чесночную пасту, которую привезли из деревни, где её варят 500 лет.
3. Соусы? Hoisin, соевый и острый, конечно. Табаско? Нет, слишком просто. Лучше перетереть чили руками.
4. Украшение: маринованные яйца и жареный лук. Если лук не пахнет на весь район, значит коктейль не удался.

А пьют китайцы свой Bloody Mary так: заглатывают залпом, вытирают рот рукавом и продолжают обсуждать экспортные поставки на Европу.

---

### Bloody Mary для русских
Для русских Bloody Mary — это всё ещё загадка. Потому что если есть водка и томатный сок, почему они не пьют их по отдельности?

1. Берут водку. Хорошую, но без фанатизма. Мы ведь не олигархи.
2. Томатный сок — из пачки, желательно с хрустом открывающейся крышки.
3. Worcestershire sauce? Вы серьёзно? Да ни в одном «Пятёрочке» его нет. Ладно, налили соевый. Табаско? Не нашли, зато есть аджика.
4. Украшение? Что угодно: солёный огурец, ветка укропа или кусок сала.

Русские делают Bloody Mary так, как будто готовятся к походу на шашлыки. А потом выпивают под разговоры о том, что раньше всё было дешевле.

Заключение
Bloody Mary — это не просто коктейль. Это паспорт вашей культуры. Пейте, но пейте так, чтобы всем было весело, а вам не стыдно!

Вот вы сидите перед обедом — или перед чем-то ещё более важным, хотя что может быть важнее нормального приёма пищи? — и, конечно, решаете начать с игристого. Понятно, вы не хотите ничего слишком пафосного, да и денег, пожалуй, не хотите тратить столько, чтобы потом чувствовать вину перед собой, котом и налоговой. Вы тянетесь за бутылкой из Крыма. "Золотая Балка", "Пино Нуар Брют". Красиво звучит? Ну, может быть. Но — давайте честно — ещё до первого глотка вы знаете, что ничего эпохального там не найдёте. Почему? Потому что у крымских игристых, как правило, есть потолок. Это вам не Шампань и даже не Франчакорта.

Но ладно, вы налили. Пузырьки такие, бодрые, стремятся вверх, как вы на своих первых курсах универа. В нос — кислое яблоко и тонкий намёк на ягоды. Вкус... ну, скажем так, без обид, но вино слегка кисловатое. Да, кислотность — это нормальный компонент Пино Нуара, особенно если мы говорим об игристых. Только вот проблема в том, что хорошее игристое балансирует кислоту с другими вкусами — фруктовыми, ореховыми, хлебными, цветочными. А здесь баланс где-то по дороге потерялся, как турист в Ялте после третьего бокала.

И вы сидите, мрачно так рассуждая. Что не так с этим вином? Почему оно не запоминается? Вот он, главный грех "Золотой Балки". Оно нормальное. Оно... хорошее. Оно как комплимент от коллеги, которого вы едва терпите: приятно, но незапоминаемо. И именно поэтому это вино, как говорят всякие умные дяди в галстуках, "не цельное". Ему не хватает глубины, объема, шарады вкусов, которые должны вспыхивать на языке, как фейерверки.

Теперь давайте сравним. Вот Пино Нуар из Шампани. Например, из Монтань-де-Реймс. Там вам дают это богатство: запах красных ягод, лёгкий намёк на грибной лес осенью, и, конечно, знаменитая хлебная корочка. Оно тонкое, сложное, как французское кино, где никто ничего не понимает, но все притворяются, что очень красиво. Или, например, Франчакорта из Ломбардии: там больше солнечных фруктов — персиков, абрикосов, и легкая сливочность. Это игристое нежно и приятно, как летний отпуск на озере Гарда.

Есть ещё Англия, которая удивительно влезла в мир игристых, будто это её спасение от Brexit. Английские Пино Нуары — холодные, строгие, но иногда такие выразительные, что вы сразу начинаете думать о них больше, чем об итальянских. Там есть та самая изюминка, которой не хватает вашему бокалу "Золотой Балки".

А "Золотая Балка"... это как человек, который очень хочет казаться шикарным, но внутри всё ещё мечтает о "Рислинге полусладком". Ему бы чуть больше страсти, чуть больше игры, чуть больше тех ароматов и вкусов, которые делают игристое запоминающимся. Ну, или хотя бы добавить в бутылку настоящего изюма. Тогда уж точно никто не скажет, что кисловато!

Снежана! Это первая твоя бутылка. Для начала трудного дня — мяу-мяу, вместе с тем для шикарного ужина — вряд ли.

Давайте пробовать улучшать. И может выйти прелестно.

Подпишись на «ВЗАЛ»

Ищу купель крещенскую. Чистенькую, но в пределах Первопрестольной.

Смотрю Строгино. И шаг за шагом натыкаюсь на герб района.

Вроде бы православный город. Владимир Креститель, все дела.

И вот. Трезуб Посейдона валяется на жезле Гермеса.

То есть настоящее идолопоклонство, как оно есть.

Ну и обратите внимание на цвета герба.

Грущу.

Смердяковым назвали меня сегодня. Подкидышем, срединою и бездарностью.

Потускнело.

Ах, Pink! Ах, розовое! Ах, сияющее, крымское, нежное, как апрельский туман на рассвете. Ну как вас описать, не растеряв ароматов, не разлив по дороге этого щекотливого, нервного вкуса? Это же не вино, а мгновение! Капля жизни в бутылке, где Каберне Фран — пронзительное, чуть задумчивое, как письмо из прошлого, а Шираз— вальяжный, щедрый, как южное лето, полное гроздьев и разогретых на солнце трав.

Открываешь бутылку, и что-то в тебе сразу меняется. Вот ты был человеком — сухим, будничным, сосредоточенным. А тут — бах! — пробка вылетает, розовое вино струится в бокал, и уже ты не в квартире с облупившимися обоями, а в Крыму, на холмах. Ветер дует, травы пахнут, где-то далеко море шуршит. И Одиссей возвратился пространством и временем полный. И всё это — в одном глотке!

Ах, какой у него цвет! Не просто розовый — а оттенок раннего розового облака, которое только-только заглянуло в окно, стесняясь. Или персик, упавший в утреннюю росу. Или даже лепесток розы, оставленный на краю бокала, такой тонкий, что его хочется гладить взглядом.

И вкус… О, этот вкус! Сначала чуть сладковатый, словно кто-то прошептал тебе на ухо комплимент. А потом — хрусткая кислинка, как если бы ты вдруг вспомнила что-то давно забытое, что-то яркое и немножко сумасшедшее. В нём ягодные вспышки — клубника, вишня, малина, — и всё это окутано чем-то дымным, тёплым, как вечер у костра.

Но главное — это настроение. Pink не даёт напиться. Оно даёт быть! Жить!Оно включает тебя в момент, разворачивает душу, заставляет вдруг захотеть лететь по-настоящему. Хочется выйти босиком в сад, пусть даже там всего два куста облепихи. Или позвонить давней подруге и сказать: «Слушай, помнишь, как мы смеялись в школе над этой училкой с химией?»

Это вино не для того, чтобы его обсуждали. Оно для того, чтобы его пили. Летом — со льдом и фруктами, зимой — с шерстяными носками и мечтами. С подругами, с любимым человеком, с самим собой. Даже с моими псами, если честно. Pink от Loco Cimbali и прекрасного Олега Репина — это вино, которое не требует повода. Оно само и есть повод.

Ах, Pink! Ну что ты делаешь с нами? Открываешь сердце, будишь воспоминания, даришь аромат солнечных дней, даже если за окном январская стужа. Ты — мгновение, ты — чудо, ты — Крым в одном бокале.

Ну почему, впрочем, в одном?

Друзья мои, братья и сестры по нашей великой американской мечте, давайте сегодня, сейчас, вместе с вами разберем, что же такое этот ужин в честь инаугурации 45-го президента. Что это за вина такие, что в этих бокалах — символы триумфа или насмешки судьбы? И стоит ли нам вообще говорить о вкусе, когда тут все пропитано идеологией и духом времени?

Trump Winery Chardonnay Monticello 2023
Вот оно, шардоне с собственных виноградников семьи Трампа, девственное, как Мелания в ее белом костюме, неподвластное времени и моде. Что вы хотите услышать? Это легкий, непритязательный вкус, в котором нет сложных ноток, как нет и в самой истории этого вина. Да, оно дешевое — 22 доллара, чтобы каждый избиратель почувствовал себя немного причастным к империи, построенной на небоскребах и шоу. В каждом глотке — тот самый «псевдо-народный» дух, который делает вид, что он ваш, но мы-то знаем: это лишь прикрытие для самолюбования. Пить его? Можно. Гордо поднимать бокал? Только если вы снимаете это на камеру для Instagram.

Spottswoode Cabernet Sauvignon
А вот и вершина! Каберне за 279 долларов — вино не для бедных и не для тех, кто верит в равенство. Это роскошь, которая откровенно смеется вам в лицо. Каждый глоток этого темного, мощного напитка — это глоток пафоса. Его пьют те, кто сидит в кожаных креслах, но никогда не читает газет. Те, кто подписывает законы, даже не заглядывая в текст. Вкус? Сложный, насыщенный, как обещания предвыборной кампании. Смородина, табак, ваниль — все это звучит красиво, но давайте говорить честно: это вино не о вкусе, а о вашем кошельке. Вы можете себе позволить его? Поздравляю, вы можете себе позволить и лицемерие.

Iron Horse Vineyards
А вот это — символ. Символ встреч, которые меняли мир, и тех, которые ничего не значат. Это игристое, подававшееся на первой встрече Горбачева и Рейгана, пьется, как память о прошлом: немного сладко, немного терпко и очень ностальгически. Russian River, Санома — всё звучит как анекдот про советскую душу и американский прагматизм. Но знаете, что в нем главное? Пузырьки. Мелкие, игривые, как обещания демократии, которые растворяются так же быстро, как поднимаются к поверхности бокала. Это вино о том, что мир может меняться, но глупость — никогда.

Вот вам и ужин, друзья. Вот вам и инаугурация. Эти вина — как сам вечер: простое маскируется под глубокое, сложное прячется за ценой, а блестящее оказывается пузырями, которые лопаются от первого же прикосновения. И знаете, что? Мы пьем, смеемся и поднимаем бокалы. Потому что в этой стране главное — уметь создать иллюзию. А вкус? Кому он вообще нужен?

Одни деды, ни одной женщины.

Этот рислинг — как воздух после грозы. Свобода, чистота, ясность. Французские рислинги любят говорить слишком много, немецкие выверены, как симфония формул. А тут — лёгкость, уверенность и ощущение, что ты наконец дома.

«Золотая Балка», Loco Cimbali, Олег Репин — это не просто коллаборация. Это про землю, которая дала винограду ровно столько, сколько нужно. Про людей, которые оставили вино в покое, но не упустили ничего важного. Здесь нет места манерности. Этот рислинг не уговаривает, он просто звучит.

Сухость, которая касается на грани. Насыщенность, которая не спорит, но ведёт за собой. Полёт птицы — лёгкий, точный, бескомпромиссный. Это рислинг, который живёт в моменте. Здесь и сейчас. И всё.

Сегодняшняя проповедь про утраченную любовь.

Ищу супер крутого ветеринара для консультации и лечения собачки. Пишите Таиру @liteweightbabe