Книжная каша Вики Козловой
2.63K subscribers
1.61K photos
61 videos
6 files
418 links
Пишу прозу, читаю книги, смотрю кино, работаю в Яндексе, живу жизнь
@filijonker
加入频道
Forwarded from Яндекс
Посмотрите, как в Поиске ищут книги, когда забыли название, — мы собрали примеры запросов про «Мастера и Маргариту», «Обломова», «Преступление и наказание» и другую классику. Вот так любой многостраничный роман, даже «Войну и мир», можно описать в нескольких словах 📖
«Лето на Парк-авеню», Рене Розен, изд. LiveBook, 2021.

Жанр любовного романа стоит на штампах, как дом на сваях (она — обязательно красавица, не осознающая своей красоты, он — обязательно красавец и есть еще один он — тоже красавец, но с червоточинкой. Она выбирает между тем и тем, ближе к концу случается обязательное предательство или недоразумение, которое чуть не разлучает влюбленных, но потом судьба вершится и все кончается хорошо. Это не спойлер, если что. Вернее спойлер сразу к сотне книг, начиная от «Гордости и предубеждения», например).

Но если автор старательный и умелый (а таких гораздо больше, чем кажется), за жанровой ширмой обычно растёт густой сад боли, отсылок и смыслов. Простоватый сюжет вокруг понятных персонажей обязывает продумать сеттинг, то есть среду, в которой вся романтика разворачивается. И это даёт огромные возможности для переосмысления истории и документирования примет времени.

Рене Розен взяла фрагмент биографии Хелен Гёрли Браун, первого главреда «Космополитен», превратившей скучное издание для домохозяек в скандальный и популярный журнал, добавила к нему полностью выдуманную, романтическую историю молодой помощницы Хелен по имени Эли, летнего Нью-Йорка и всяких милых деталек вроде стрелок на колготках и превратила реальный эпизод в симпатичную беллетристику. Нечто похожее Лили Кинг делала в «Эйфории».

Хелен Гёрли Браун — абсолютно продукт своего времени, который особенно любопытно анализировать из сегодняшней повестки. Она да, за женщин — за тех, кого назвала «девушкой космо». Этим девушкам не интересны были рецепты лимонных пирогов и реклама подгузников, они хотели строить карьеру, одеваться в лучшие шмотки, покупать дорогую помаду и заниматься сексом с разными мужчинами. По сравнению с погруженными в домашнее хозяйство, пуританками-предшественницами, это поколение было независимым и свободным. Но вырвавшись из оков быта, «девушка космо» Хелен Гёрли Браун, сразу попадала в другое рабство — бьюти-индустрии, идеальных стандартов, карьерной дискриминации и иглы мужского одобрения.

Эли, главная и одновременно второстепенная героиня, классическая «девушка космо» и мы видим, как она мечется между жизненными выборами, пытаясь понять — это действительно ОНА хочет, или этого хочет общество и навязанные идеалы? Счастье, как водится, лежит в той области, которая подходит душе, а не разуму или моде.

Хелен Гёрли Браун правила «Космо» несколько десятилетий и под конец начала конкретно заговариваться — например, в ответ на громкое дело о домогательствах на работе, заявила, что женщина должна радоваться любому мужскому вниманию. И все-таки она сделала солидный вклад в эмансипацию женщин, попутно превратив нищее издание в прибыльный холдинг.

«Лето на парк-авеню» — книга, которая ненавязчиво и как будто не специально подсвечивает эволюцию отношения западных женщин к миру и мира к женщинам. От домохозяек, чья главная функция была — смешать вернувшемуся с работу мужу прохладный мартини, через карьеристок в идеальных «лодочках» до людей, которым комфортно в своём весе, своём возрасте, своём социальном статусею и которым не надо никому ничего доказывать. До полного триумфа ещё далеко, но путь пройден долгий.

А ещё «Лето на парк-авеню» — просто приятный летний любовный роман, и никто не запретит вам читать его именно так.

#чтопочитать
«Жжёный сахар», А. Доши, Эксмо Inspiria, 2021.

Индия, пыльные улицы, шумные моторикши. Жара, духота, марево. Атмосфера книги «Жжёный сахар» иллюстрирует главную идею — она похожа на мучительные созависимые отношения, в которых невозможно находиться, но из которых невозможно выбраться.

Это история матери Тары и её дочери, Антары. Даже их имена означают противоположности. Тара — непокорная, смелая. Едва родив, она сбежала от нелюбимого мужа и стала жить в ашраме, почти полностью переложив воспитание дочери на плечи случайной женщины. Когда очарование ашрамом и его хозяином прошли, Тара бродяжничала и побиралась, не заботясь о том, что Антара спит в пыли и неделями не чистит зубы.

Отчасти это история в духе «Замка из стекла» Джаннетт Уоллс. Но фокус здесь смещен не на поведение Тары, а на взросление и становление Антары, которая задыхается рядом с матерью, соперничает с ней и ревнует, но, вместе с тем, не может сепарироваться. Это уже больше напоминает «Мою тёмную Ванессу» с её Стокгольмским синдромом.

Драма усугубляется тем, что постаревшая Тара сваливается в пучину деменции. Она словно бы специально забывает дочь и добавляет той проблем. Антаре, вышедшей замуж за приятного мужчину и строящей собственную жизнь, предстоит теперь заботится о маме, которая никогда не давала ей заботы и противостоять искушению отыграться на беззащитной старухе за всё. Детские травмы прорастают сквозь трещины и слабости взрослого человека и цветут на нём как плесень. Вопрос в том, можно ли прервать этот порочный круг или мы обречены ненавидеть и учить тому же своих детей?

Роман, который провоцирует на инвентаризацию собственных травм. Роман, как сеанс групповой психотерапии. Роман, который сложно назвать легким летним чтением, но который определенно стоит почитать.

#чтопочитать
​​4 и 5 сентября в Коломне пройдет книжно-яблочный фестиваль «Антоновские яблоки».

Там и книжный маркет, и маркет slowfood-еды, и встречи с писателями (Денисом Драгунским, например, или Евгенией Некрасовой) — по обещаниям организаторов вся Коломна превратится в одну большую фестивальную площадку. Погоду обещают неплохую, так что если не знаете как провести первые осенние выходные — вот вам идейка.

(А ещё в Коломне пастила же😋).
Чуть не забыла добавить рецензию на новинку от Стивена, нашего, Кинга! Вчера у него как раз был др, так что исправляюсь:

«Позже», С. Кинг, АСТ, 2021.

За что люблю Кинга? За то, что он продолжает.

Вдумайтесь, чуваку 73 года. На его счету 60+ романов, 200+ рассказов. Пишет по 2000 слов каждый день. Прошёл нищету, зависимость, испытание славой и реабилитацию после жесткого ДТП. И продолжает. Каждый новый текст как первый — Кингу не надоедает прорабатывать персонажей, подмешивать в рассказы о суровом быте толику мистики и хоррора, заставляя нас не то чтобы вздрагивать от ужаса, но оглядываться на собственное бытие с недоверием — а за спиной точно никого нет? А почему этот прохожий ведёт себя так странно?

«Позже» — вещь, с одной стороны, типично кинговская. В центре сюжета подросток (Кинг их отлично понимает и часто берёт в главные герои). Подросток видит мертвецов. Не совсем как мальчик из «Шестого чувства», но вроде того. Призрак появляется сразу после смерти и через пару дней начинает угасать. И, оказывается, тому, кто его видит, мертвец не может врать. Из-за этой своей особенности мальчик попадает в разные ситуации — в основном опасные и страшные, но иногда и трогательные. Его мама из отчаяния однажды использует способность своего мальчика и втягивает его в почти непреодолимые сложности.

С другой стороны, «Позже» все-таки больше про зрелого Кинга, чем про Кинга времён «Оно» или «Трупа». Здесь Кинг проявляет себя, как классный рассказчик, прекрасно владеющий читательским вниманием, умеющим усыпить бдительность и спрятать в одном небольшом тексте несколько слоев и подтекстов. Кингу интересно не только про демонов из ада, призраков и раскуроченные черепа с мозгами наружу — ему интересно про взросление и попытку зафиксировать себя в мире, про отношения с неидеальной, но любящей матерью, про то, как страшные секреты и молчание могут разрушать то, что строилось годами.

И про то, что иногда важно молчать, лишь бы не дать демонам — внутренним, внешним — прийти в твою жизнь и снести всё к чертям.

#чтопочитать
«Одинокая трехлитровая банка. Огурцы плавают в бледном рассоле, как диковинные пупырчатые рыбы. Я смотрю в их аквариум, а они смотрят на меня.»

Уже давно ожидаемая, но всё равно невероятная радость — сразу три моих рассказа опубликовали в октябрьском номере «Знамени». Они все, как мне кажется, про жизнь — про то, как жизнь прорастает сквозь самый глухой асфальт всегда.

По ссылке выше можно прочесть все три — они выложены в открытом доступе. А если вдруг захотите поддержать «Знамя», можно купить электронную версию за 90 р. Я, конечно, планирую охотиться за печатным номером — через какое-то время он должен появиться на «Лабиринте».

#япишу
​​Когда осень, и много работы, и жуткая новостная повестка, мне мучительно сложно выбрать что почитать. Почему-то даже сбежать во что-то привычное типа рассказов Надежды Тэффи или пятой части Гарри Поттера не можется. Как будто привыкла к анестезии и теперь нужно увеличивать дозу.

Есть один анестетик, который спасает — зовут его Нил Гейман.

Пару лет назад из горящей избы меня вытаскивала книга «Никогде» (one love🖤), а сейчас я завариваю себе кофеёк и залипаю в «Песочном человеке».

Это умный, жестокий, печальный, полный аллюзий на мировую культуру и как-то по-музыкальному красивый графический роман про Сэндмена, Песочного человека, Властелина снов. В первой части его случайно пленяет земной человек и нарушает тем самым мировую гармонию. Кое-где люди проваливаются в сновидения на годы, где-то кошмары вырываются в реальность.

Всё зыбко, неясно, завораживающе. На главный сюжет нанизываются небольшие графические истории и каждая из них по-своему чудесна. Гейман умеет сделать страшно, удариться то в Лавкрафта, то в Кинга, то в Эдгара Алана По. Но в итоге получается очень самобытно.

Для меня — идеальный осенний комикс👌🏻 Его, кстати, 10 томов — купить разом не каждый кошелёк позволит, поэтому я радую себя новой частью время от времени и читаю медленно, вдумчиво.
Netflix показал трейлер мини-сериала «Тревожные люди» по Фредрику Бакману.

Предновогодний Стокгольм, безумный и отчаянный захват заложников, максимально непутёвый грабитель и мужик в костюме гигантского кролика — вообще-то идеальный замес для смешного и доброго сериала на зимние каникулы.

Но я всегда побаиваюсь смотреть адаптации Бакмана — всё-таки его магия существует в основном в книжном пространстве и с экранов легко улетучивается.

Сериал выйдет 29 декабря — будет подо что покромсать оливье, если «Ирония судьба» вдруг поднадоела.
Что это, неужели ещё один пост в Книжную кашу за день? Я не заболела, а просто дочитала трилогию Тове Дитлевсен и не могу молчать. Это боль, мощь и талант — мой претендент на главную книгу года.

«Детство», «Юность», «Зависимость» Т. Дитлевсен, No Kidding Press, 2020, 2021

Тове родилась в бедном рабочем квартале Копенгагена и всю жизнь разрывалась между желанием жить «нормальной» жизнью и писать стихи. В детстве она была гадким утёнком, страдавшим от влияния матери, в юности мечтала влюбиться, ходила на танцы и пыталась обрести хоть какое-то подобие независимости, в ранние двадцать стала известной поэтессой, а потом — наркоманкой.

Драма закипает по нарастающей — если «Детство» обезоруживающе наивно, открыто, уязвимо, то «Юность» полна надежд и разочарований, а «Зависимость» почти непереносимо мучительна.

Это автобиография, чистый болезненный аутофикшн. Тове Дитлевсен — датская писательница, про которую ещё недавно никто не помнил. Не потому, что не важная, а потому что 20-й век вообще не церемонился с талантливыми женщинами. Пока её современников-мужчин проходили в школах, про саму Тове забыли на добрые пять десятков лет. Она молчала до тех пор, пока женщинам, наконец, не разрешили говорить о дуальности материнства и нелегальных абортах, депрессии и наркотической зависимости, сексуальности и невозможности натянуть на себя тесные роли порядочных жен и хороших хозяек. Очередная волна феминизма выбросила Тове на сушу и она вдруг проросла, вновь обрела голос.

Иногда её откровения напоминают «Неаполитанский квартет» Элены Ферранте, а иногда сквозь них — неожиданно — проглядывают черты другой скандинавки, Астрид Линдгрен. Тове — словно мрачное реальное воплощение Бритт-Мари из «Бритт-Мари изливает душу». Да ведь и сама Астрид приезжала в 30-х годах в Копенгаген, чтобы нелегально родить и оставить в приёмной семье своего сына Лассе и это удивительным образом пересекается с судьбой самой Тове.

К сожалению, стоит только зайти на википедию, как вот он, главный спойлер — Тове покончила с собой в 58, приняв смертельную дозу снотворного. Она храбро сражалась с зависимостью, но, кажется, это такая штука, от которой не убежишь.

#чтопочитать
Channel name was changed to «Книжная каша»
Если кто пропустил, сегодня стартует non\fiction-2021 — самая масштабная книжная ярмарка, на которой можно купить новинки и старинки по издательским ценам. Новый год для всех, кто любит книжки. Вход по QR-кодам и в масках👌🏻

Журнал «Прочтение» собрал вооот такой длинный список чего купить на нонфике. И меня там тоже спросили, вот что я выбрала:

«На non/fiction, как всегда, возьму с собой сумку-авоську и обещание не покупать ничего вне заранее составленного списка (обещание, конечно, нарушу).

В первую очередь планирую купить книгу «Сложные чувства. Разговорник новой реальности: от абьюза до токсичности» — как редактора, меня очень волнует то, как быстро и удивительно меняется язык, реагируя на перемены в мире. Слова типа «абьюз» или «краш» выглядят чужеродно, но когда-то так же в языке смотрелись и «депрессия», и даже «любовь». Этот разговорник составил коллектив авторов с прекрасной Полиной Аронсон во главе.

А еще в списке покупок — новый том «Намедни» Леонида Парфенова. Не читала книги проекта раньше, но очень интересно как Парфенов описывает 2011–2015 годы. Там про
#крымнаш, моду на ЗОЖ, оскорбление чувств верующих, Олимпиаду, Болотную площадь и Оксимирона.»
По моей личной традиции последняя книга года оказывается одной из самых мощных за весь год. После Горалик не буду ничего читать до января — нужно время, чтобы её пережить, осознать, принять и запомнить.

«Имени такого-то», Л. Горалик.

В начале войны психиатрическая больница №1 им. П.П.Кащенко получила приказ на эвакуацию. Врачи и, прямо скажем, не самые простые пациенты были вынуждены отправиться в никуда из ниоткуда – здесь был голод, отсутствие медикаментов, бомбежки и вероятная смерть, впереди маячило то же самое, хотя в чуть более неопределенном порядке. Это – реальные факты, смазанные и позабытые за яркостью других событий того времени.

Линор Горалик готовилась к написанию этой книги много лет – искала документы, сидела в архивах. Она взяла реальную отправную точку и нырнула в неё, как в чёрную прорубь, чтобы вынырнуть с другой, фантастической, фантасмагорической, гомерической, хтонической стороны. В мире, где вообще нет грани между рассудком и безумием, где баржи, самолёты, зенитки и эскалаторы – это живые, побитые жизнью существа, но где война по-прежнему самое страшное, что может случиться и, главное, где люди, простые люди, совершают нечеловеческой силы поступки, чтобы спасти других людей.

Это очень страшная и непростая книга, простота – это вообще не про Горалик. Но в ней столько тепла, надежды и любви, что она буквально пульсирует на ладонях, как вытащенное из груди сердце. Мы помним, что случилось с тем, кто его из себя вытащил, но это совершенно не умаляет света.

#чтопочитать
«Амстердам был свеж, как чистое белье и также весело, свободно полоскался на безжалостном ветру. Ветер трепал щеки, шарфы, волосы, забирался под пальто и куртки, холодно целовал в шею, отчего по хребту ползли мурашки.»

Года три назад написала свой первый и единственный святочный рассказ – он пахнет травкой, ёлкой и сахарными пончиками. Сейчас перечитала – больновато спотыкаться о неточные слова и огрехи сюжета, но он всё равно мне ужасно нравится. Там про Рождество, путешествия, странные поступки молодости и про мой любимый Амстердам, город, по которому всегда-всегда скучаю.

Хороших праздников!

«У стен, мостов, тротуаров и даже на дне каналов – велосипеды, велосипеды, велосипеды. Народу нет, солнце спряталось за тучи и началось что-то вроде затяжных северных сумерек – словно в банку с чистой водой добавили каплю чернил.»
​​Книга, подписанная Пикассо
​​«Трава», К-Ж Кымсук, Бумкнига, 2021.

Чем скрасить себе карантин? Конечно комиксом. Что может быть веселее, чем добрая история в картинках… Ладно, шутка, я не рассчитывала, что «Трава» корейской художницы и писательницы Ким-Жандри Кымсук принесёт мне успокоение. Читать этот графроман следует осторожно, как будто заходишь в обжигающую ванну — если погрузиться слишком быстро, выскочишь с ожогами.

«Трава» — это документальная история Ли Оксон, рождённой в очень бедной корейской семье. Родителям пришлось отдать девочку на удочерение, чтобы та не умерла от голода, но вдали от дома она стала сперва бесплатной служанкой, а после попала в ад на земле под названием «станция утешения». Такие станции нужны были для сексуального обслуживания японских солдат — женщин туда продавали, крали, заманивали обманом или обещанием еды и работы.

Слов, чтобы описать весь кошмар, боль и одиночество этих женщин не хватает. Каким-то образом Ким-Жандри Кымсук обходится их минимальным количеством. Она рисует колкие чёрные ветви, тонкую сухую траву, не отличимую от колючей проволоки, бескрайнее звёздное небо — и всё становится понятно. Мужчин она изображает то с лицами без глаз, то невнятными тенями — это не люди, а образы, одинаковые и одинаково опасные.

Судьба Ли Оксон — это история огромного несчастья, и тем удивительнее, что, став старушкой, она умудрилась сохранить в себе определённое жизнелюбие и даже подшучивает над Ким-Жандри, которая берёт у неё интервью.

У меня нет сил рассуждать об ужасах, которые люди творили и творят с другими людьми, зато я могу сказать, что в работе Ким-Жандри очень много такта и заботы и то, как она показала жизнь Ли Оксон, даже одно то, что она нашла в себе смелость про это рассказать — это уже дарит какую-то надежду.
Пройдёмся широкой кисточкой по самым ожидаемым сериалам-экранизациям 2022.

Помимо бесконечного Марвела с гигантскими бюджетами и сверхзвёздным составом (Лунного рыцаря играет оскароносный Оскар Айзек, а в «Секретном вторжении» заняты Сэмюэл Л. Джексон, Коби Смолдерс, Эмилия Кларк и Оливия Колман. МАРВЕЛ У ВАС НЕ ТРЕСНЕТ??!) все немного поехали на спин-оффах. Спин-офф «Властелина колец» на спин-оффе «Игры Престолов» («Дом Дракона») погоняет спин-оффом «Ведьмака» («Ведьмак: Происхождение»). Вот как нынче денежка делается.

Лично я очень жду «Песочного человека» по комиксам Нила Геймана — скулами Тома Старриджа а.к.а Сэндмен можно нарезать карпаччо.

Ещё из реально интересного:

В феврале на Netflix выйдет «Изобретая Анну» — сюжет основан на статье Джессики Престлер про мошенницу русского происхождения Анну Делви, которая втерлась в доверие Нью-Йоркской тусовке и назанимала диких деньжищ якобы на создание собственной арт-галереи. Делви сыграла Джулия Гарнер, которая абсолютно поразила меня в «Озарке» — стоит посмотреть хотя бы ради её игры, но и сам замут весьма любопытный. Трейлер «Изобретая Анну»

Если любите научную фантастику, стоит следить за новостями со съёмочной площадки «Задачи трёх тел» — это экранизация великого Лю Цысиня и его истории о вторжении на Землю инопланетян. Проект снимает Netflix, точных дат пока нет. Что интересно — Китай параллельно снимает свою версию сериала.

А Гильермо Дель Торо пообещал показать хоррор-антологию под интригующим названием «Кабинет редкостей Гильермо Дель Торо» и договорился для этого с целой плеядой самых разных режиссеров. В основе сюжета тексты самого Дель Торо и что-то из Лавкрафта. Одну из ролей исполнит Руперт-не-только-Рон-Уизли-Гринт.
Что почитать на излёте января. 3 книги, на которые стоит обратить внимание

Не люблю гигантские что-почитать-списки, потому что осилить их невозможно, а вот словить приступ вины из-за того, что мало и медленно читаешь — это пожалуйста. Поэтому в моем январском списке всего 3 книги, зато все классные.

«Кожа» Евгении Некрасовой, (2021, Bookmate). Не могу поверить, но я реально не писала ещё про бодрый и острый магический реализм Евгении Некрасовой. В её книжной вселенной темнокожая рабыня Хоуп меняется кожей с бледной крепостной крестьянкой Хоуп.

Это и про ощущение себя в мире, и про женский empowerment, и про причудливое пересечение американского рабовладения с русским крепостничеством. Мощная история, которая как раз получила премию «Странник\НОС» и вот-вот выйдет на бумаге (до этого был только аудиосериал Bookmate в крутейшей начитке и с саундтреком от АИГЕЛ).

«Лица» Тове Дитлевсен, (2021, No Kidding Press). Тове стала известна благодаря своей автобиографической «копенгагенской трилогии», а теперь, силами издательства No Kidding Press, потихоньку публикуются и другие её работы.

Ожидать от Тове комфортного, умиротворяющего чтива, это как ожидать того же от прозы Вирджинии Вульф или Сильвии Платт. Тове была чудовищно талантлива и также чудовищно несчастна. «Лица» — история о сумасшествии, отчаянии и разрушительной силе литературного дара.

«Леонард и Голодный Пол» Ронана Хешина, (2022, Поляндрия No Age). По описанию «Леонард и Голодный Пол» напомнили мне «Наивно.Супер» Эрленда Лу, а эта книга в своё время разбила ни одно сердечко.

Судите сами: «…это история двух друзей. На таких мало кто обращает внимание, ведь они совсем обыкновенные. (...). Одинокие, неловкие и немного странные, они не интересуются интернетом, не посещают вечеринки, любят наблюдать за птицами, играют в настольные игры и обсуждают открытие планет.»

🖤
​​Выходные — повод поболтать про кино.

Я синефил-дилетант — ужасно люблю кинематограф, но не выбираю фильмы по спискам «100 шедевров мирового кино», не пересматриваю ради забавы антологию Ларса фон Триера и нет-нет, да перепутаю Орсона Уэлса с Оуэном Уилсоном😜

Чтобы быть в курсе того, что выходит, я читаю, например, тг-канал и инстаграм «Што это было»​​https://yangx.top/shtoetobilo прекрасной Ксюши Балюк. Это тот формат, когда написано со знанием дела, с глубоким погружением в тему и с кучей отсылок, но НЕ ДУШНО. Ксюша пишет точно и остроумно, говорит и про авторское кино, и про массовое, и про — ура! — сериалы.

А вот на каком ещё топливе я пытаюсь догнать современный и классический кинематограф:
⚫️тг-канал Кинопоиска,
⚫️подкасты «Крупным планом» и «Запасаемся попкорном»,
⚫️Цикл «100 лучших фильмов ХХ века» Антона Долина
⚫️Всё, что выходит на сайте Кимкибабадук и у Егора Москвитина

#партнерскийпост
#чтопочитать

«Мы начинаем в конце», Крис Уитакер, Эксмо, 2021.

Я чуть не упустила этот роман — не зацепило описание, а первые страниц 50 всё так мучительно долго и мелодраматично раскачивалось, что я задрёмывала, не дождавшись конца главы. А потом, вместе с первым из основных сюжетных твистов, я ощутила такую боль, словно ударили под дых — и мигом проснулась, и дочитала уже в один присест.

Когда Винсент Кинг был подростком, он по неосторожности совершил убийство и теперь, спустя 30 лет, возвращается в свой город, маленькое курортное местечко на побережье Калифорнии. Здесь многое меняется – старые дома сносят, недвижимость выкупают вездесущие богачи, желающие наслаждаться видом на океан. Но здесь всё ещё живёт Уокер, лучший друг Винсента, патологически честный коп, который много лет назад дал показания из-за которых Винсент сел в тюрьму.

А ещё здесь живёт Стар – когда-то они с Винсентом встречались, и именно её младшую сестру он случайно убил, разрушив множество судеб, включая свою собственную. У тонущей в алкоголе Стар двое детей – маленький Робин и 13-летняя Дачесс, скорее кусачий зверёк, чем девочка, зверёк готовый до крови защищать своих и озлобленный на весь мир. Все герои этой истории находятся в полном отчаянии, граничащим с безумием, и в таком состоянии каждый из них готов наделать кучу ошибок, и никто не спасётся.

«Мы начинаем в конце» — с одной стороны, история огромной человеческой боли, всепоглощающей травмы, от которой не излечиться. Этим она несколько напоминает «Маленькую жизнь». Но, с другой стороны, вместо жесткого реализма Янагихары здесь есть магическая вера в добро, в свет в конце, похожая на веру Бакмана или Ричарда Руссо.

Если вам нужно очищение огнём, если нужен пылающий катарсис, если вы готовы к обновляющим слезам — берите, рыдайте и не о чём не жалейте.
​​Из книги «Ботанический заговор. Почему растения так важны для нас и как за ними ухаживать» узнала, что «мраморный» полосатый тюльпан — это не особый вид, а результат воздействия вируса. Инфекция заставляет пигменты в клетках лепестков изменяться и окрашивать их цветными полосками.

В Голландии выращивать такие тюльпаны без специального разрешения запрещено законом — одна луковица может стоить целого урожая здоровых цветов. Один из таких бракованных сортов, Semper Augustus (на картинке ниже), был так популярен, что в 17-м веке за одну его луковицу можно было купить 8 свиней, 4 быков, 12 толстых овец, 24 тонны пшеницы, 500 литров вина, ещё кучу всякого добра, кровать с матрасом и бельём и корабль.

Заражённые тюльпаны рисовали фламандские художники и воспевали поэты. Но потом природа взяла своё и Semper Augustus выродился.

#сейчасчитаю