«Лето на Парк-авеню», Рене Розен, изд. LiveBook, 2021.

Жанр любовного романа стоит на штампах, как дом на сваях (она — обязательно красавица, не осознающая своей красоты, он — обязательно красавец и есть еще один он — тоже красавец, но с червоточинкой. Она выбирает между тем и тем, ближе к концу случается обязательное предательство или недоразумение, которое чуть не разлучает влюбленных, но потом судьба вершится и все кончается хорошо. Это не спойлер, если что. Вернее спойлер сразу к сотне книг, начиная от «Гордости и предубеждения», например).

Но если автор старательный и умелый (а таких гораздо больше, чем кажется), за жанровой ширмой обычно растёт густой сад боли, отсылок и смыслов. Простоватый сюжет вокруг понятных персонажей обязывает продумать сеттинг, то есть среду, в которой вся романтика разворачивается. И это даёт огромные возможности для переосмысления истории и документирования примет времени.

Рене Розен взяла фрагмент биографии Хелен Гёрли Браун, первого главреда «Космополитен», превратившей скучное издание для домохозяек в скандальный и популярный журнал, добавила к нему полностью выдуманную, романтическую историю молодой помощницы Хелен по имени Эли, летнего Нью-Йорка и всяких милых деталек вроде стрелок на колготках и превратила реальный эпизод в симпатичную беллетристику. Нечто похожее Лили Кинг делала в «Эйфории».

Хелен Гёрли Браун — абсолютно продукт своего времени, который особенно любопытно анализировать из сегодняшней повестки. Она да, за женщин — за тех, кого назвала «девушкой космо». Этим девушкам не интересны были рецепты лимонных пирогов и реклама подгузников, они хотели строить карьеру, одеваться в лучшие шмотки, покупать дорогую помаду и заниматься сексом с разными мужчинами. По сравнению с погруженными в домашнее хозяйство, пуританками-предшественницами, это поколение было независимым и свободным. Но вырвавшись из оков быта, «девушка космо» Хелен Гёрли Браун, сразу попадала в другое рабство — бьюти-индустрии, идеальных стандартов, карьерной дискриминации и иглы мужского одобрения.

Эли, главная и одновременно второстепенная героиня, классическая «девушка космо» и мы видим, как она мечется между жизненными выборами, пытаясь понять — это действительно ОНА хочет, или этого хочет общество и навязанные идеалы? Счастье, как водится, лежит в той области, которая подходит душе, а не разуму или моде.

Хелен Гёрли Браун правила «Космо» несколько десятилетий и под конец начала конкретно заговариваться — например, в ответ на громкое дело о домогательствах на работе, заявила, что женщина должна радоваться любому мужскому вниманию. И все-таки она сделала солидный вклад в эмансипацию женщин, попутно превратив нищее издание в прибыльный холдинг.

«Лето на парк-авеню» — книга, которая ненавязчиво и как будто не специально подсвечивает эволюцию отношения западных женщин к миру и мира к женщинам. От домохозяек, чья главная функция была — смешать вернувшемуся с работу мужу прохладный мартини, через карьеристок в идеальных «лодочках» до людей, которым комфортно в своём весе, своём возрасте, своём социальном статусею и которым не надо никому ничего доказывать. До полного триумфа ещё далеко, но путь пройден долгий.

А ещё «Лето на парк-авеню» — просто приятный летний любовный роман, и никто не запретит вам читать его именно так.

#чтопочитать

«Жжёный сахар», А. Доши, Эксмо Inspiria, 2021.

Индия, пыльные улицы, шумные моторикши. Жара, духота, марево. Атмосфера книги «Жжёный сахар» иллюстрирует главную идею — она похожа на мучительные созависимые отношения, в которых невозможно находиться, но из которых невозможно выбраться.

Это история матери Тары и её дочери, Антары. Даже их имена означают противоположности. Тара — непокорная, смелая. Едва родив, она сбежала от нелюбимого мужа и стала жить в ашраме, почти полностью переложив воспитание дочери на плечи случайной женщины. Когда очарование ашрамом и его хозяином прошли, Тара бродяжничала и побиралась, не заботясь о том, что Антара спит в пыли и неделями не чистит зубы.

Отчасти это история в духе «Замка из стекла» Джаннетт Уоллс. Но фокус здесь смещен не на поведение Тары, а на взросление и становление Антары, которая задыхается рядом с матерью, соперничает с ней и ревнует, но, вместе с тем, не может сепарироваться. Это уже больше напоминает «Мою тёмную Ванессу» с её Стокгольмским синдромом.

Драма усугубляется тем, что постаревшая Тара сваливается в пучину деменции. Она словно бы специально забывает дочь и добавляет той проблем. Антаре, вышедшей замуж за приятного мужчину и строящей собственную жизнь, предстоит теперь заботится о маме, которая никогда не давала ей заботы и противостоять искушению отыграться на беззащитной старухе за всё. Детские травмы прорастают сквозь трещины и слабости взрослого человека и цветут на нём как плесень. Вопрос в том, можно ли прервать этот порочный круг или мы обречены ненавидеть и учить тому же своих детей?

Роман, который провоцирует на инвентаризацию собственных травм. Роман, как сеанс групповой психотерапии. Роман, который сложно назвать легким летним чтением, но который определенно стоит почитать.

#чтопочитать

​​4 и 5 сентября в Коломне пройдет книжно-яблочный фестиваль «Антоновские яблоки».

Там и книжный маркет, и маркет slowfood-еды, и встречи с писателями (Денисом Драгунским, например, или Евгенией Некрасовой) — по обещаниям организаторов вся Коломна превратится в одну большую фестивальную площадку. Погоду обещают неплохую, так что если не знаете как провести первые осенние выходные — вот вам идейка.

(А ещё в Коломне пастила же😋).

Чуть не забыла добавить рецензию на новинку от Стивена, нашего, Кинга! Вчера у него как раз был др, так что исправляюсь:

«Позже», С. Кинг, АСТ, 2021.

За что люблю Кинга? За то, что он продолжает.

Вдумайтесь, чуваку 73 года. На его счету 60+ романов, 200+ рассказов. Пишет по 2000 слов каждый день. Прошёл нищету, зависимость, испытание славой и реабилитацию после жесткого ДТП. И продолжает. Каждый новый текст как первый — Кингу не надоедает прорабатывать персонажей, подмешивать в рассказы о суровом быте толику мистики и хоррора, заставляя нас не то чтобы вздрагивать от ужаса, но оглядываться на собственное бытие с недоверием — а за спиной точно никого нет? А почему этот прохожий ведёт себя так странно?

«Позже» — вещь, с одной стороны, типично кинговская. В центре сюжета подросток (Кинг их отлично понимает и часто берёт в главные герои). Подросток видит мертвецов. Не совсем как мальчик из «Шестого чувства», но вроде того. Призрак появляется сразу после смерти и через пару дней начинает угасать. И, оказывается, тому, кто его видит, мертвец не может врать. Из-за этой своей особенности мальчик попадает в разные ситуации — в основном опасные и страшные, но иногда и трогательные. Его мама из отчаяния однажды использует способность своего мальчика и втягивает его в почти непреодолимые сложности.

С другой стороны, «Позже» все-таки больше про зрелого Кинга, чем про Кинга времён «Оно» или «Трупа». Здесь Кинг проявляет себя, как классный рассказчик, прекрасно владеющий читательским вниманием, умеющим усыпить бдительность и спрятать в одном небольшом тексте несколько слоев и подтекстов. Кингу интересно не только про демонов из ада, призраков и раскуроченные черепа с мозгами наружу — ему интересно про взросление и попытку зафиксировать себя в мире, про отношения с неидеальной, но любящей матерью, про то, как страшные секреты и молчание могут разрушать то, что строилось годами.

И про то, что иногда важно молчать, лишь бы не дать демонам — внутренним, внешним — прийти в твою жизнь и снести всё к чертям.

#чтопочитать

«Одинокая трехлитровая банка. Огурцы плавают в бледном рассоле, как диковинные пупырчатые рыбы. Я смотрю в их аквариум, а они смотрят на меня.»

Уже давно ожидаемая, но всё равно невероятная радость — сразу три моих рассказа опубликовали в октябрьском номере «Знамени». Они все, как мне кажется, про жизнь — про то, как жизнь прорастает сквозь самый глухой асфальт всегда.

По ссылке выше можно прочесть все три — они выложены в открытом доступе. А если вдруг захотите поддержать «Знамя», можно купить электронную версию за 90 р. Я, конечно, планирую охотиться за печатным номером — через какое-то время он должен появиться на «Лабиринте».

#япишу

​​Когда осень, и много работы, и жуткая новостная повестка, мне мучительно сложно выбрать что почитать. Почему-то даже сбежать во что-то привычное типа рассказов Надежды Тэффи или пятой части Гарри Поттера не можется. Как будто привыкла к анестезии и теперь нужно увеличивать дозу.

Есть один анестетик, который спасает — зовут его Нил Гейман.

Пару лет назад из горящей избы меня вытаскивала книга «Никогде» (one love🖤), а сейчас я завариваю себе кофеёк и залипаю в «Песочном человеке».

Это умный, жестокий, печальный, полный аллюзий на мировую культуру и как-то по-музыкальному красивый графический роман про Сэндмена, Песочного человека, Властелина снов. В первой части его случайно пленяет земной человек и нарушает тем самым мировую гармонию. Кое-где люди проваливаются в сновидения на годы, где-то кошмары вырываются в реальность.

Всё зыбко, неясно, завораживающе. На главный сюжет нанизываются небольшие графические истории и каждая из них по-своему чудесна. Гейман умеет сделать страшно, удариться то в Лавкрафта, то в Кинга, то в Эдгара Алана По. Но в итоге получается очень самобытно.

Для меня — идеальный осенний комикс👌🏻 Его, кстати, 10 томов — купить разом не каждый кошелёк позволит, поэтому я радую себя новой частью время от времени и читаю медленно, вдумчиво.

Netflix показал трейлер мини-сериала «Тревожные люди» по Фредрику Бакману.

Предновогодний Стокгольм, безумный и отчаянный захват заложников, максимально непутёвый грабитель и мужик в костюме гигантского кролика — вообще-то идеальный замес для смешного и доброго сериала на зимние каникулы.

Но я всегда побаиваюсь смотреть адаптации Бакмана — всё-таки его магия существует в основном в книжном пространстве и с экранов легко улетучивается.

Сериал выйдет 29 декабря — будет подо что покромсать оливье, если «Ирония судьба» вдруг поднадоела.

Что это, неужели ещё один пост в Книжную кашу за день? Я не заболела, а просто дочитала трилогию Тове Дитлевсен и не могу молчать. Это боль, мощь и талант — мой претендент на главную книгу года.

«Детство», «Юность», «Зависимость» Т. Дитлевсен, No Kidding Press, 2020, 2021

Тове родилась в бедном рабочем квартале Копенгагена и всю жизнь разрывалась между желанием жить «нормальной» жизнью и писать стихи. В детстве она была гадким утёнком, страдавшим от влияния матери, в юности мечтала влюбиться, ходила на танцы и пыталась обрести хоть какое-то подобие независимости, в ранние двадцать стала известной поэтессой, а потом — наркоманкой.

Драма закипает по нарастающей — если «Детство» обезоруживающе наивно, открыто, уязвимо, то «Юность» полна надежд и разочарований, а «Зависимость» почти непереносимо мучительна.

Это автобиография, чистый болезненный аутофикшн. Тове Дитлевсен — датская писательница, про которую ещё недавно никто не помнил. Не потому, что не важная, а потому что 20-й век вообще не церемонился с талантливыми женщинами. Пока её современников-мужчин проходили в школах, про саму Тове забыли на добрые пять десятков лет. Она молчала до тех пор, пока женщинам, наконец, не разрешили говорить о дуальности материнства и нелегальных абортах, депрессии и наркотической зависимости, сексуальности и невозможности натянуть на себя тесные роли порядочных жен и хороших хозяек. Очередная волна феминизма выбросила Тове на сушу и она вдруг проросла, вновь обрела голос.

Иногда её откровения напоминают «Неаполитанский квартет» Элены Ферранте, а иногда сквозь них — неожиданно — проглядывают черты другой скандинавки, Астрид Линдгрен. Тове — словно мрачное реальное воплощение Бритт-Мари из «Бритт-Мари изливает душу». Да ведь и сама Астрид приезжала в 30-х годах в Копенгаген, чтобы нелегально родить и оставить в приёмной семье своего сына Лассе и это удивительным образом пересекается с судьбой самой Тове.

К сожалению, стоит только зайти на википедию, как вот он, главный спойлер — Тове покончила с собой в 58, приняв смертельную дозу снотворного. Она храбро сражалась с зависимостью, но, кажется, это такая штука, от которой не убежишь.

#чтопочитать

Если кто пропустил, сегодня стартует non\fiction-2021 — самая масштабная книжная ярмарка, на которой можно купить новинки и старинки по издательским ценам. Новый год для всех, кто любит книжки. Вход по QR-кодам и в масках👌🏻

Журнал «Прочтение» собрал вооот такой длинный список чего купить на нонфике. И меня там тоже спросили, вот что я выбрала:

«На non/fiction, как всегда, возьму с собой сумку-авоську и обещание не покупать ничего вне заранее составленного списка (обещание, конечно, нарушу).

В первую очередь планирую купить книгу «Сложные чувства. Разговорник новой реальности: от абьюза до токсичности» — как редактора, меня очень волнует то, как быстро и удивительно меняется язык, реагируя на перемены в мире. Слова типа «абьюз» или «краш» выглядят чужеродно, но когда-то так же в языке смотрелись и «депрессия», и даже «любовь». Этот разговорник составил коллектив авторов с прекрасной Полиной Аронсон во главе.

А еще в списке покупок — новый том «Намедни» Леонида Парфенова. Не читала книги проекта раньше, но очень интересно как Парфенов описывает 2011–2015 годы. Там про #крымнаш, моду на ЗОЖ, оскорбление чувств верующих, Олимпиаду, Болотную площадь и Оксимирона.»

По моей личной традиции последняя книга года оказывается одной из самых мощных за весь год. После Горалик не буду ничего читать до января — нужно время, чтобы её пережить, осознать, принять и запомнить.

«Имени такого-то», Л. Горалик.

В начале войны психиатрическая больница №1 им. П.П.Кащенко получила приказ на эвакуацию. Врачи и, прямо скажем, не самые простые пациенты были вынуждены отправиться в никуда из ниоткуда – здесь был голод, отсутствие медикаментов, бомбежки и вероятная смерть, впереди маячило то же самое, хотя в чуть более неопределенном порядке. Это – реальные факты, смазанные и позабытые за яркостью других событий того времени.

Линор Горалик готовилась к написанию этой книги много лет – искала документы, сидела в архивах. Она взяла реальную отправную точку и нырнула в неё, как в чёрную прорубь, чтобы вынырнуть с другой, фантастической, фантасмагорической, гомерической, хтонической стороны. В мире, где вообще нет грани между рассудком и безумием, где баржи, самолёты, зенитки и эскалаторы – это живые, побитые жизнью существа, но где война по-прежнему самое страшное, что может случиться и, главное, где люди, простые люди, совершают нечеловеческой силы поступки, чтобы спасти других людей.

Это очень страшная и непростая книга, простота – это вообще не про Горалик. Но в ней столько тепла, надежды и любви, что она буквально пульсирует на ладонях, как вытащенное из груди сердце. Мы помним, что случилось с тем, кто его из себя вытащил, но это совершенно не умаляет света.

#чтопочитать

«Амстердам был свеж, как чистое белье и также весело, свободно полоскался на безжалостном ветру. Ветер трепал щеки, шарфы, волосы, забирался под пальто и куртки, холодно целовал в шею, отчего по хребту ползли мурашки.»

Года три назад написала свой первый и единственный святочный рассказ – он пахнет травкой, ёлкой и сахарными пончиками. Сейчас перечитала – больновато спотыкаться о неточные слова и огрехи сюжета, но он всё равно мне ужасно нравится. Там про Рождество, путешествия, странные поступки молодости и про мой любимый Амстердам, город, по которому всегда-всегда скучаю.

Хороших праздников!

«У стен, мостов, тротуаров и даже на дне каналов – велосипеды, велосипеды, велосипеды. Народу нет, солнце спряталось за тучи и началось что-то вроде затяжных северных сумерек – словно в банку с чистой водой добавили каплю чернил.»

​​Книга, подписанная Пикассо

​​«Трава», К-Ж Кымсук, Бумкнига, 2021.

Чем скрасить себе карантин? Конечно комиксом. Что может быть веселее, чем добрая история в картинках… Ладно, шутка, я не рассчитывала, что «Трава» корейской художницы и писательницы Ким-Жандри Кымсук принесёт мне успокоение. Читать этот графроман следует осторожно, как будто заходишь в обжигающую ванну — если погрузиться слишком быстро, выскочишь с ожогами.

«Трава» — это документальная история Ли Оксон, рождённой в очень бедной корейской семье. Родителям пришлось отдать девочку на удочерение, чтобы та не умерла от голода, но вдали от дома она стала сперва бесплатной служанкой, а после попала в ад на земле под названием «станция утешения». Такие станции нужны были для сексуального обслуживания японских солдат — женщин туда продавали, крали, заманивали обманом или обещанием еды и работы.

Слов, чтобы описать весь кошмар, боль и одиночество этих женщин не хватает. Каким-то образом Ким-Жандри Кымсук обходится их минимальным количеством. Она рисует колкие чёрные ветви, тонкую сухую траву, не отличимую от колючей проволоки, бескрайнее звёздное небо — и всё становится понятно. Мужчин она изображает то с лицами без глаз, то невнятными тенями — это не люди, а образы, одинаковые и одинаково опасные.

Судьба Ли Оксон — это история огромного несчастья, и тем удивительнее, что, став старушкой, она умудрилась сохранить в себе определённое жизнелюбие и даже подшучивает над Ким-Жандри, которая берёт у неё интервью.

У меня нет сил рассуждать об ужасах, которые люди творили и творят с другими людьми, зато я могу сказать, что в работе Ким-Жандри очень много такта и заботы и то, как она показала жизнь Ли Оксон, даже одно то, что она нашла в себе смелость про это рассказать — это уже дарит какую-то надежду.

Пройдёмся широкой кисточкой по самым ожидаемым сериалам-экранизациям 2022.

Помимо бесконечного Марвела с гигантскими бюджетами и сверхзвёздным составом (Лунного рыцаря играет оскароносный Оскар Айзек, а в «Секретном вторжении» заняты Сэмюэл Л. Джексон, Коби Смолдерс, Эмилия Кларк и Оливия Колман. МАРВЕЛ У ВАС НЕ ТРЕСНЕТ??!) все немного поехали на спин-оффах. Спин-офф «Властелина колец» на спин-оффе «Игры Престолов» («Дом Дракона») погоняет спин-оффом «Ведьмака» («Ведьмак: Происхождение»). Вот как нынче денежка делается.

Лично я очень жду «Песочного человека» по комиксам Нила Геймана — скулами Тома Старриджа а.к.а Сэндмен можно нарезать карпаччо.

Ещё из реально интересного:

В феврале на Netflix выйдет «Изобретая Анну» — сюжет основан на статье Джессики Престлер про мошенницу русского происхождения Анну Делви, которая втерлась в доверие Нью-Йоркской тусовке и назанимала диких деньжищ якобы на создание собственной арт-галереи. Делви сыграла Джулия Гарнер, которая абсолютно поразила меня в «Озарке» — стоит посмотреть хотя бы ради её игры, но и сам замут весьма любопытный. Трейлер «Изобретая Анну»

Если любите научную фантастику, стоит следить за новостями со съёмочной площадки «Задачи трёх тел» — это экранизация великого Лю Цысиня и его истории о вторжении на Землю инопланетян. Проект снимает Netflix, точных дат пока нет. Что интересно — Китай параллельно снимает свою версию сериала.

А Гильермо Дель Торо пообещал показать хоррор-антологию под интригующим названием «Кабинет редкостей Гильермо Дель Торо» и договорился для этого с целой плеядой самых разных режиссеров. В основе сюжета тексты самого Дель Торо и что-то из Лавкрафта. Одну из ролей исполнит Руперт-не-только-Рон-Уизли-Гринт.