Мне на почту раз в год падает просьба продлить доменное имя, и тогда я вспоминаю про своё давно забытое, покрытое пылью, некогда любимое детище — мой старый блог «Закрой глаза и смотри».

Сегодня случайно туда зашла и в завороженном оцепенении прочла запись от октября 2018 года. Там какая-то иная, невозможно далёкая Вика писала про путешествие в Грузию. Про прямой рейс Москва-Тбилиси, оранжевое вино, горячие хинкали, подружек, ночные прогулки и блошиный рынок.

Можете себе такое представить? Какие-то четыре года. А совсем другая была жизнь, абсолютно другой мир, невыразимо другие мы.

Я: так, ну держусь вроде, как-то потихонечку, интернет-гигиена, психолог, водичку пью, гулять хожу, думаю о вечном.

Также я: *съедаю six-pack сникерсов за один день.

Мне самой от этого удивительно, но я продолжаю писать. В том числе — о книгах. Пока получается, скорее, на автомате, но всё же.

Например, собрала для ReadRate традиционный топ месяца – 7 книжных новинок марта. Уже когда собрала, поняла, что все 7 книг написаны женщинами и они о женщинах. Это уже не «повесточка», а самый что ни на есть тренд. И мы живём в центре этого тренда, господа товарищи женщины. Будь сейчас другие времена, я бы написала, что это прекрасно.

Но сейчас я напишу, что это достаточно хорошо.

Вот ещё про женщин хорошо Галина Леонидовна сказала. В комментах в фб она добавила, что Катю Гордееву тоже стоит нанять — пусть отвечает за медицину, здравоохранение и гуманитарный сектор в целом.

Думаю об этом начиная, простите, с восьмого марта. В светлой России будущего у власти должны быть женщины. Екатерина Шульман, конечно, президент. Юлия Галямина - спикер парламента. А Марине Овсянниковой, пожалуй, можно доверить весь сегмент медиа. Пусть сбудется.

Почти не читаю сейчас медиа, кроме новостных, но есть исключение: журнал «Кинжал», который создаёт банда Максима Ильяхова. Кредо «Кинжала»: «Счищаем нагар с мозга», и мне реально после их статей полегче дышится. Советую материальчик «Сначала займись своим» — он про то, почему важно мыть мусорное ведро.

Почитала его и запланировала привести в порядок машину — выкинуть всякий детский мусор, пропылесосить коврики и записаться на мойку.

Потому что я почти ничего не могу контролировать. Но чистоту машины, пожалуй, могу.

Сейчас сложно придумать более подходящее чтение, чем «Властелин колец» с его страшной эстетикой битв и абсолютным неверием Толкиена, прошедшего Первую мировую, в торжество зла и силы.

Если соберётесь перечитывать, загляните в этот текст Андрея Строцау. Он про то, почему только не-насилие, по Толкиену, и может победить.

https://telegra.ph/TOLKIN-I-NENASILIE-03-27

#чтопочитать

Какие-то книги сейчас можно читать, другие нет, а некоторые читать — обязательно. Последний месяц я засыпала с «Крутым маршрутом» Евгении Гинзбург. Как часто бывает, книга «пришла» ко мне случайно, но в адски точный момент.

Гинзбург была арестована в 1937 году, 10 лет провела в тюрьмах и лагерях, ещё 8 в «бессрочной» ссылке в Магадане. В год, когда её репрессировали, Гинзбург было столько же, сколько мне сейчас, у неё было два сына, падчерица, муж, карьера. А потом её жизнь отобрали, вытравили, скрутили в бараний рог.

Чтобы сохранить рассудок, Гинзбург с обескураживающей честностью и какой-то спокойной, чисто бытовой аккуратностью задокументировала всё, что с ней происходило — допросы, этапы, тюрьмы, трудовая колония, смерти друзей, страшный голод и то человеческое, что людям удавалось пронести через годы ледяного ада. Никаких бумаг вести зэкам, конечно, не полагалось, поэтому всё в книге записано спустя годы, по памяти — а там десятки имён, фамилий, мест, событий, обстоятельств.

Гинзбург сама называет себя счастливицей и говорит, что потеряла всё, но сохранила душу. И правда, душа её сквозит в каждой строчке этого страшного, свинцового текста — в том, как она радуется увиденному сквозь плохо забитое окно камеры небу, как читает наизусть стихи, как пытается помочь тем, кому хуже, как сохраняет способность любить — после лагерей она повторно вышла замуж, правдами и неправдами вернула себе выжившего сына и усыновила сироту.

Через 18 лет Гинзбург реабилитировали в «связи с отсутствием состава преступления».

В книге она потрясающе точно описывает мучающее её ощущение, что несправедливость так глобальна, что вот-вот упадёт, сломится под собственным весом. И глубочайшее изумление от того, что это никак не происходит. А ещё она пытается постичь большинство — то большинство, которое так запугано, запутано, сломлено и перекроено, что искренне считает плохое хорошим, и наоборот.

Я думаю, что читать Гинзбург именно сегодня просто необходимо — чтобы видеть связи, делать допущения, сохранять свой голос, лучше понимать картину мира и не давать «злодейству входить в повседневность». Эта книга, как очищающий огонь — очень больно, но остаться прежним после неё нельзя.

Маленький, но остренький текст Веры Лу про такую свободную и немного одинокую девочку, которая у всех наверняка есть в знакомых. А может это прямо вы и есть.

Понравился.

Новый текст в Лаборатории — «Désenchantée» Веры Лу✨

Это история о молодой девушке, которая живет в большом городе, много путешествует и вообще делает то, что ей хочется. И еще это история о любви, которая рождается там, где не должна, — в мире Тиндера и хукапов.

«Полтора года назад он переехал в эту наконец-то свою квартиру. Но следы переезда все ещё мелькают то тут, то там: в коридоре до сих пор стоит коробка из-под телевизора, а на балконе торчат синие сумки из Икеи. Сегодня появились шторы – теперь свет уличных фонарей не будет бить в глаза, когда после секса я буду лежать и смотреть в сторону».

Иллюстрация: Алина Мензюк

Сегодня стало ясно, что ярмарку non\fiction проводить не будут. Официально она перенесена на декабрь. Чтош.

Всё пытаюсь себя удержать от панических постов в духе АААА КНИЖНАЯ СФЕРА ВСЁ, но в целом, даже если снизить градус паники, то кажется, что да, книжная сфера всё. Во всяком случае в том виде, к которому мы стали в последние годы привыкать.

Вот хороший материал Натальи Ломыкиной про то, почему мы теперь будем покупать детские книги по 2000 ₽ и бесконечно перечитывать классику (спойлер: потому что новое и свежее окажется в дефиците, а на фоне разрешенного пиратства современные русские писатели останутся даже без тех крошечных денег, что у них только-только начинали водиться).

На прошлой неделе официально закончились мои переговоры по изданию второй части «Пуговичника» — издательство, которое хотело купить рукопись, честно сказало, что в этом году не выйдет ничего кроме того, за что уже были отданы авансы.

Я искренне пытаюсь переключиться с упаднического мышления, но так же искренне — пока не могу. Может когда-то мы продерёмся через эту толщу, и будет уже дно, и начнём всплывать, но пока только ил и рыбы глаза таращат.

Раз сидим в яме, давайте хотя бы окружать себя талантливыми штуками от увлечённых и умных людей. #штуканедели — подкаст «Советские дивы», который делают журналистки Даша Черкудинова и Настя Курганская (они ещё делают подкаст «НОРМ»). Даша и Настя рассказывают про легендарных советских артисток — Фаину Раневскую, Татьяну Самойлову и других. Формат такой уютный, вроде дружеских разговорчиков на вечерней кухне, но с огромным уважением и любовью.

С гигантским удовольствием послушала первый выпуск, про Людмилу Гурченко, погуглила её фотографии и взяла на заметку фильм «Старые стены».

🖤

#чтопослушать

Чужие стихи немного помогают.

Я живу в консервной банке из-под рыбы осетрины.
Мне уже не пахнет рыбой, мне там только ржаво спать.
В остальном всё очень мило, как в кино или в аптеке.
Только нету анальгина ни в аптеке, ни в кино.

Что-то как бы происходит. Вроде ездиит автобус,
и кино идёт в "Урале" - что-то всё-таки не так.
Отовсюду вылезают крокодилы и старушки,
но куда-то подевались домовой и почтальон.

Все песочницы закрыты, магазины на учёте,
чемоданы наготове, генералы при усах.
Усвистело чудо-юдо, но зато ворон с избытком,
комаров и василисков. А вот анальгина нет.

Я живу в консервной банке, как в кино или в аптеке,
но немного припекает и откуда-то дымок.
Все живые, что приятно, и почти никто не умер,
но и жизни, вроде, нету - и кином не назовёшь...

А. Левин

Читать художку сложно, но кино всё ещё действует — вырезает из одной реальности и вживляет в другую. Хотя бы на 2+ часа.

В Пионере на Кутузовском можно посмотреть «Худшего человека на свете» — жизненную и пронзительную то ли драму, то ли ромком на миллениальном. Трейлер.

Главная героиня сошла со страниц романов Салли Руни — умная, но неопределившаяся по жизни, ищущая то любовь, то реализацию, то всё вместе, то ни то, ни другое. Она меняет специализацию, учится на врача, фотографирует, пишет, работает продавщицей в книжном магазине. Она встревает в сложные, но полные любви отношения, не может решиться на ребёнка, пытается держать хорошую мину в отвратительных отношениях с родителями.

Этот фильм стоит посмотреть (и полюбить) за живую, реалистичную героиню с незаретушироанными синячками, за смешанные в кучу, расфокусированные и потому хорошо поддающиеся осмыслению драмы нашего поколения — от чувства ответственности за окружающую среду до невозможности нормально поссориться, потому что партнёру надо вечно «проговаривать» и «рефлексировать» свои чувства. За — как написал Егор Москвитин — «самый красивый и трогательный one night stand за всю историю кино». За тёплую и детализированную съёмку — ветер с фьорда и лучи солнца на коже.

Короче хорошее кино, надо брать.

#чтопосмотреть