Книжная каша Вики Козловой
2.43K subscribers
1.41K photos
54 videos
6 files
369 links
Пишу прозу, читаю книги, смотрю кино, работаю в Яндексе, живу жизнь
@filijonker
加入频道
Книжная каша Вики Козловой
Изволю пребывать в некотором внутреннем ступоре из-за всех этих новостей про то, что у нас теперь настоящая книжная цензура, про которую я раньше только в книжках и читала. Перевариваю. Сохранила себе пост Кати Баевой, он меня почему-то успокаивает. Задумалась:…
«Хрома. Книга о цвете»

Фрагменты и мысли — о цвете. И не только

Пока читала, сделала рекордное количество фотографий страничек (книжка была не моя, подчёркивать карандашиком нельзя).

Обаятельное и остроумное исследование цвета на стыке автофикшена и нон-фикшена (кстати у этого жанра есть название, и имя ему — автотеория).

Британский художник и режиссёр Дерек Джармен, борясь с болезнью и теряя зрение, решает обратиться к тому, что всю жизнь помогало ему создавать искусство — к цветовому спектру.

Он раскладывает палитру на отдельные составляющие и крупными мазками (как удержаться от этой метафоры?) описывает образы и смыслы, присущие тому или иному цвету. Получается такой полнокровный хаос разноцветных зарисовок с очевидными и неочевидными ассоциациями. И, как у художников-импрессионистов, то, что при ближайшем рассмотрении кажется расплывчатым пятном превращается в цельную картину, если сделать шаг назад.

И да, у неё реально такая обложка. Во всяком случае, у второго издания. Книга о цвете решена в абсолютном монохроме и это было желанием автора — ему не хотелось перекладывать ответственность за насыщенность и тональность цветов на качество бумаги и особенности печати.

#чтопочитать
«Дислексия», Светлана Олонцева

Автофикшн о девушке, которая решила поработать в сельской школе

Саня приезжает в маленькое село, чтобы работать учителем в школе. У неё есть хорошие книги, хроническая усталость, 0 ожиданий от будущего и подспудное, прорастающее сквозь всё желание сделать мир хоть сколько-нибудь лучше. Хотя несколько детей — эмпатичнее, спокойнее, веселее.

Школа тут, как метафора мини-государства, полного запретов и правил, вытесняющего индивидуальное, приводящее всё к единому знаменателю.

Школа, как метафора жизни — с надеждами, разочарованиями, горизонтальными связями, глупостью, огромной любовью, скучными уроками и долгожданными звонками.

Школа, как метафора организма, восстающего против инородного, незнакомого. Организма, на который мы привыкли надеяться, организма, в котором вдруг начинают хаотично делиться и разрастаться раковые клетки.

Саня тихо, но упорно бастует против закостеневших констант, читая детям Нину Дашевскую, задавая им вопросы, стараясь слушать. Для Сани школа — метафора системы, которая выдавливает из себя за инаковость, но одновременно засасывает в себя, как чёрная дыра, лишает воли.

Саня проходит через выгорание, личную потерю, чувство безысходности. Она ощущается ужасно маленькой, её бесконечно жалеешь.

Но ещё она очень сильная.

И благодаря ей я вспомнила, что мы все сильные. Даже (и особенно), когда кажется, что сил уже нет, мир вдруг отзывается случайно проросшим семечком, одним не получившим свою травму ребёнком.

#чтопочитать
«Отслойка», А. Султан

У Саиды отслойка плаценты, её везут в ближайшую больницу, чтобы сделать экстренное кесарево. Сложная операция, кровопотеря, реанимация — Саида даже не знает, что с её недоношенной дочерью.

Саида училась в Европе, у неё достаточно денег, чтобы давать взятки медсёстрам и на платную палату ей хватило бы, но из-за стечения обстоятельств приходиться остаться в казёных стенах. Она погружается в пространство послеродовых палат с графиком кварцевания, уставшими врачами, нелюбезными медсёстрами, роженицами и их детьми.

Алтынай мастерски показывает телесность мира только родившей женщины. Запекшаяся кровь здесь не удивляет, нет места стыду и скрытности. Ты не можешь принять душ, тебе задирают сорочку для осмотра, тебя спрашивают, когда ты какала и могут принудительно поставить клизму. Ты не женщина тут, не постоятельница отеля, а существо, произведшее на свет другое существо, функция, машина по производству молозива и лохий. Врачи ожидают от твоего тела многого: шов должен заживать, температура не должна подниматься, анализы должны содержать столько-то этого и столько этого. Врачи хотят этого не потому, что жестокие, а потому что это их работа, их функция.

Сверхзадача женщины в родах — спуститься в пространство между мирами и выйти живой и с живым ребёнком. Никого не волнует, комфортно ли в лодке и вежлив ли Харон. И уходя из ада, как известно, не оборачиваются.

Героиня Саиды та ещё снобка, она не рада быть среди этих женщин, она хочет домой, к мягким простыням и свечам, которые домработница выставит в ванной. Иногда ей кажется, что она не любит собственную дочь. Она чувствует вину за больницу, за кесарево. Она сбегает ночью, чтобы выкурить на морозе сигаретку.

Но именно ей удаётся вознестись над роддомовым Аидом и рассказать о том, что она увидела. О беспощадности системы и о том, как люди остаются людьми. О неизбывности патриархальных традиций. О том, что смерть одинаково любит и богатых, и бедных, тех, кто уже пожил, тех, кто только родился.

#чтопочитать
«Ма-ма мы-ла ра-му», Л. Рубинштейн

Просто очень хорошее, честно сделанное, крепко сбитое, сильное и тёплое чтение от недавно ушедшего Льва Рубинштейна.

Он делает что-то невероятное с формой и языком — пишет короткую и смешную поэму про своё детство, следя скорее за ритмом, чем за содержанием (мужской автофикшн в стихах, каково?), а потом посвящает целую книжку комментарию к собственному тексту.

И это получается такое «что хотел сказать автор, и что сказал автор, и что он сказал по поводу того, что вы думали он хотел сказать…»

Но ещё это просто нежная ностальгическая история и так в ней много жизни, что просто почитайте вы её да и всё.

#чтопочитать
⭐️«Американха», Чимаманда Нгози Адичи

Любовный роман здорового человека

Американха — так называют, с некоторой издёвкой, женщину, что, пожив в Америке, вернулась на родину. Ифемелу себя нигде не ощущает своей — в Нигерии ей тесно, не хватает воздуха, в Америке, куда она попадает, она — человек с другого континента — не может считаться African american. Ифем, смелая и честная, исследует себя и мир вокруг себя, стараясь познать границы и оттенки дискриминации. Она учится, знакомится с людьми, ведёт свой популярный блог, в котором объясняет людям, почему расовые вопросы не закончились с отменой рабства.

Чимаманду Нгози Адичи нам задала читать на курсе «Совеременный роман» Егана Джаббарова, как пример деколониальной прозы. Выражается это не в позиции главной героини, а в том, как писательница работает с запахами, цветами, описаниями, как она пишет про способы ухаживать за непокорными курчавыми волосами, как она описывает жареные в масле бананы. Адичи не романтизирует и не демонизирует Нигерию, выходцев из неё и людей, который вернулись домой после эмиграции. Она словно бы задаётся целью писать спокойно и честно — и из-за этого у неё получается сильный и важный текст.

Но чем скорее мы признаем, что читаем классный, мощный, полнокровный любовный роман, тем лучше. Сюжет идёт по накатанной, благодаря току, что сквозит между Ифемелу и Обинзе, её первой школьной любовью. Он — красавец и достигатор, Она — умница и тоже красотка. Они влюбляются и узнают друг друга, они наслаждаются тем, что умеют их тела, она нежатся, возятся, ссорятся, а потом, конечно, судьба их разделяет и тут уж доставайте свои платочки. Это любовный роман здорового человека — сентиментальный, драматичный, но полный чувства собственного достоинства.

А перевела всё это великолепие Шаши Мартынова — и вы буквально с первых страниц почувствуете, как же решает качественный перевод❤️

#чтопочитать
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
«Яд», Т. Коврижка

Крутая современная проза про современное материнство

Одно из главных моих первых впечатлений родительства — не розовые пяточки и не запах молочной макушки, а ПОЧЕМУ НИКТО НЕ СКАЗАЛ МНЕ ЧТО ЭТО ТАК ТЯЖЕЛО??? И я не про роды, налаживание гв, бессонные ночи и прочие ожидаемые приколы, а про то, какая тонна ответственности на тебе оказывается и как её ни с кем нельзя разделить, даже на время. Про всё хорошее в твоём материнстве будут говорить «повезло», а про всё плохое «а куда мать смотрела?».

Таня Коврижка написала очень грустную книгу про то, как современная женщина оказывается с глазу на глаз с материнством, детскими заболеваниями, одиночеством, неподъёмной коляской и злобной уставшей медсестрой в поликлинике. Она рассказывают историю о том, как её дочь случайно отравилась листком ядовитого комнатного растения, а попутно — прижимает к груди всех матерей, тревожащихся, прислушивающихся к дыханию в темноте, звонящих посреди ночи в «скорую», трясущимися руками достающих из сумки влажные салфетки, чтобы унять кровотечение.

Дурное дело — пытаться категоризировать жанр, но мне нравится думать, что Танин текст — это автофикциональное эссе. Мне кажется это придаёт ему дополнительного веса. Это не просто история, которая правда случилась, но длинное, подробное, эмоциональное рассуждение о том, что происходит с женщиной, когда она уходит на дальние берега этого странного призрачного «декрета». О том, кто виноват без обвинения и о том, что с этим ничего не поделать, за исключением того, что рассказывать про свой опыт, делиться с такими же женщинами, не осуждать их и поддерживать любыми.

Таких текстов нужно больше! Надеюсь, Таня и другие писательницы с опытом материнства напишут и издадут их ещё.

#чтопочитать
«На моём зелёном лице всё написано», М. Малми

Сложно взрослеть на стыке культур и когда бросила мама

Симина мама выходит замуж и они переезжают в Финляндию — для Симы здесь всё новое и классное, а для мамы всё новое и враждебное. Новый Симин папа — надёжный и бережный, а ещё у Симы есть лучший друг Рупла, он тоже из России. И Сан-Серыч Пушкин со своими историями. Но всё это мало помогает, когда мама исчезает. Вместо неё к Симе возвращается странное существо — пиявка или русалка.

«На моём зелёном лице всё написано» — проза свежая, как карельский ветер. От неё прямо дует и сквозит, она кусает комарами и треплет волосы и пахнет сосной, нагретым камнем и речной водой и странным запахом соседа-алкоголика. Маръа Малми пишет как будто пальцем по речному песку — легко и сыпуче. Она играет словами, в том числе сленгом, и почти выигрывает — её подростки говорят как живые и только иногда звучат чуть кринжово. Но подростки в целом кринжовые, поди помните сами.

Это история про то, как тяжело и здорово взрослеть, какой разнообразный мир — иногда страшный, иногда очень страшный, а иногда ничего такой. История про любовь и дружбу и хорошего папу.

Есть только одна претензция от лица всех родителей — вот бы немного сочувствия, понимания в итоге и маме досталось, а?

#чтопочитать
«Летняя книга», Т. Янссон

Почему я не прочитала её раньше?

Взять с собой Туве в поездку к Балтийскому морю было лучшим решением — спасибо Кате и её киндлу за наводку. У нас тут Финляндия где-то на противоположных берегах и легко представить, что вода там такая же слабо-солёная, водоросли такие же коричневые, а летнее солнце греет так же мягко.

«Летняя книга» — история о девочке Софии, которая проводит лето с папой и бабушкой на северных шхерах. Звучит как уютная детская история, правда? Отчасти это она и есть, но за что я люблю Туве Янссон, так это за то, что она не боится говорить о пугающем, сложном, о спрятанном, надвигающемся и устрашающем. В этой книге есть место смерти и болезни, девочка потеряла маму, папа с головой ушёл в работу, бабушка курит одну за одной, раздражается и ей часто надо посидеть, чтобы унять головокружение.

София боится катастрофы совсем как Филифьонка и жалеет всё живое совсем как муми-тролль, а бабушка вырезает кораблики из деревяшек и терпеть не может шумных родственников. Но это не про то, что шестидесятилетняя Туве не смогла преодолеть собственной славы, а про то, что она осталась верна себе.

Книга состоит из коротких историй и парочку из них мы читали на двоих с Лёликом (7 лет), а вот остальные я утащила себе, как краб красивый морской мусор. Я читала их ночью, когда все спали, подчёркивала карандашом целые абзацы, загибала странички. Всё в этой книге пропитано северным летом с его умопомрачительным теплом и ощущением скорого конца.

Вот уже август и ничто никогда не будет как прежде.

#чтопочитать
«Форпост», О. Алленова, 2019

Беслан — город на 30 тысяч человек, стоит на реке Терек. Там есть вокзал, несколько заводов, почта, застройка скромная, двух-, трёхэтажная. Беслан — один из тех городков, которые живут тихо, на переферии, про которые мир предпочитает не знать.

1 сентября 2004 года в Беслане террористы ворвались на линейку в школе №1 и взяли в заложники более 1100 человек, в основном детей, учителей и родителей. Во время захвата и последующего штурма 333 человека погибло, больше половины из них — дети.

Ольга Алленова, журналистка из Моздока (84км севернее Беслана), была одной из тех, кто первой прибыл на место и кто все дни писал репортажи от стен школы №1. Книгу она написала, вернувшись обратно спустя годы — это на большой земле название Беслан вспоминают по памятным датам, а там у всего города жизнь навсегда остановилась 20 лет назад.

Я прочитала «Форпост» Ольги Алленовой в 2019 году, но так и не нашла слов, чтобы про него написать. Вы меня знаете, у меня обычно этих слов — полные карманы, хоть отбавляй. А тут ни одного.

Кажется, так происходит потому, что вот есть Вика — книжная обозревательница, гражданка, человек, верящий в то, что мы все ещё заслуживаем какого-то шанса. А есть Вика — обычная женщина, которая каждое утро отводит детей в сад и школу.

И вот вторую мою, материнскую часть, нужно держать в изолированной от новостного шума комнатке: иначе я не смогла бы отпускать детей из дома, я не смогла бы работать, я и жить бы не смогла и другим не дала. «Форпост» Ольги Алленовой настолько пробивает эту выстроенную во имя рассудка броню, что в какой-то момент начинаешь ловить вполне реальные панические атаки.

И вместе с тем (а может — потому), «Форпост» — одна из самых важных книг, что были написаны на русском языке за последнее десятилетие. Возможно, единственная, которую реально стоило писать и стоит сейчас читать. Это больно и страшно, но это то — из какого теста мы слеплены, к чему мы привыкли, чего мы боимся, чего мы, пригнув голову, ожидаем. Это часть нашей реальности, которая никогда не исчезнет — и которую ни за что нельзя игнорировать.

Иначе мы как вид правда заслуживаем разве что внезапной кометы.

#чтопочитать
«Сады против времени», О.Лэнг, Ad Marginem, 2024

Автотеория о том, зачем цветут цветы

Писательница Оливия Лэнг методично разбрасывает перед нами семена своей истории: пандемия, пожилой муж, необходимость уехать из большого города, прекрасный старый сад.

Я принялась читать, смутно рассчитывая на движение из хаоса запущенных зарослей в порядок высаженных в нужных местах луковиц. «Сажать сад — значит верить в будущее», говорила британка Одри Хепберн, а она, вероятно, знала толк в изысканности настоящего английского сада.

Однако Лэнг не из тех, кто романтизирует розы — она обращает наше внимание на устройство райских кущ, описанных Джоном Мильтоном, а потом быстро спускает с небес на землю, напомнив, что плодородными, подходящими под садоводство землями владеет крошечная прослойка элит, в то время, как остальные вынуждены ютиться в тесноте и сажать дай бог картошку. Она ухаживает за садом, пока к власти приходит Трамп, она думает о садах, раскуроченных бомбами и попранных солдатскими сапогами. Её сад загибается, страдая от вызванной плохой экологией жары.

И всё-таки сажать сад определённо значит верить в будущее. Даже если Лэнг не приведёт вас к этой мысли напрямую, вскоре вы найдёте себя, гуглящим пионы и тюльпаны.

А это оно и есть.

#чтопочитать