— Увидела в телеграм-канале коллеги, что она увлекается вышивкой, и не смогла устоять. Теперь вышивка занимает каждый мой вечер, и я снова и снова пронизываю цветом ткань.

Февраль выдался продуктивным на мелкую моторику и медленное почти тягучее чтение «Выгона» Эмили Липтроп. Потом его перебила вышивка, а мама подарила мне томики от Полки «О главных книгах русской литературы» — ежедневный час чтения.

Во всю готовлюсь к своему первому книжному клубу, придумываю программу, презентацию, подарки и приглашения.

Читаю и ловлю себя на том, что меня успокаивает звук стиральной машинки: возвращает в детство, почти как шум дождя или чириканье птиц в весенний день.

— Вчера мне исполнилось 27.

Весь прошлый год я думала об этой цифре, она гипнотизировала и пугала. Неизбежное течение времени: мне страшно проснуться когда-нибудь через много лет и осознать, что я просто моргнула и вся моя жизнь закончилась. Ведь именно так я ощущала себя до сих пор. У меня много желаний и мечт — одновременно я их боюсь. Выбираю легкий путь, плыву по течению и переживаю, что по итогу увижу в зеркале своих ожиданий старуху.

Лера спросила меня: «Какой твой главный вывод за прошедший год?» Честно признаюсь, о выводах я никогда и не думала, определенные цели не ставила, всегда боялась не выполнить своих же обещаний и ощутить разочарование. Порой я боюсь плохих эмоций.

«Все имеет начало и конец, все заканчивается и хорошее, и плохое». Нет ничего важнее, чем ты: в этом пути ты остаешься навсегда только с самим собой. Это скорее не мой вывод за год, а те смыслы, которые я сильнее всего прочувствовала на пути к своим 27.

Я хотела написать книгу, наброски которой придумала 10 лет назад. Отправиться в большее путешествие по всему миру, снимать и есть холодную лапшу на берегу Пусана. Мечтала стать вампиром, когда мне было 12 лет, чтобы прочитать все книги в мире, запершись в огромной башне, и как принцесса Ариэль, собирать свои сокровища. Снять маленькую квартиру в Бруклине и открыть книжную лавку: каждый день чихать от пыли, танцевать в солнечном свете. Прочитать книгу про важные годы и понять, действительно ли они такие важные. Сняться в кино или хотя бы побывать на съемочной площадке. Выучить языки, на которых всегда мечтала говорить. И наконец оказаться в волшебном мире.

Мой страх своего возраста в первую очередь связан с тем, что я думаю, что мне все еще 16, и иногда разрешаю себе поступать не как «взрослая». Я боюсь, что мне когда-нибудь скажут, что в 45 моя короткая юбка не уместна или что макияж слишком яркий. А еще я боюсь оказаться в ситуации, в которой узнаю, что жить мне осталось один день, потому что, если честно, я бы выбрала провести его просто на берегу океана.