Привет!
Сентябрь спрессовался в жаркие дни и неожиданные футболки без накинутой сверху рубашки. Первый месяц учебного года - всегда как нырок на глубину: сначала, зажмурив глаза, летишь в толщу воды, а потом, осознавши, где ты, всплываешь))

Пока я болталась на глубине начавшихся занятий и важных проектов, подобрался цикл лекций про звук в Doctrina et Nobiles.

Завтра поговорим о том, зачем вообще в кино звук и на что он способен. Быстро выясним, откуда он взялся, и какими были первые эксперименты в создании аудиовизуального образа. Посмотрим, как звук управляет временем, пространством и значением, как он меняет настроение фильма и почему он так важен в хоррорах.

P.S. В отличие от следующих двух лекций цикла - про музыку и про мюзикл - эта основана на материале моих занятий по анализу фильма и истории кино (да-да, «Персона» и «Сын Саула»!) ;) Но если вы уже все забыли или хотите повторить базу - welcome, я всегда рада видеть всех заинтересованных! ❤️

Смотрите, какая крутая штука стартует в доме кино: лаборатория критического письма!

Хорошо помню, как последние два года только и говорила: сила в сообществе, в локальных инициативах, в форматах, существующих вне больших институций. Так круто, когда таких инициатив всё больше, и вдвойне круто, когда их делают увлеченные, вовлеченные, вдохновленные и вдохновляющие других люди!
Если вы никогда не занимались у Дарины Поликарповой - бегом бегите и хватайте места в её лаборатории, это точно будет круто! Поймете, какая кинокритика бывает, какая вам больше нравится, и какая не нравится вовсе и почему, начнете писать по-другому, чем привыкли, получите фидбэк, увидите, как что-то в вашем мышлении поменялось - в общем, сами прочитайте программу тут - и бегите записываться!

Я, конечно, самый нерадивый автор тг-канала ever. Год подходит к концу, а я пропустила добрую часть кинопремьер, написала возмутительно мало постов, и вообще появлялась редко.

Пока я пропускала все события киномира (да и мира вообще), в издательстве Ad Marginem вышел «Видимый человек, или Культура кино» Белы Балажа - хрестоматийная кинотеория 1924 года, издававшаяся в СССР почти сто лет назад с сокращениями.

У меня есть два любимчика среди кинотеоретиков: это Жан Эпштейн и Бела Балаж. Я читала «Видимого человека» в холодных залах публички в бытность студенткой, и этот текст меня завораживал. До сих пор помню фразу, которая и сейчас резонирует с моим восприятием кино; с радостью откопала её в новом издании: «Понимать кино — значит обладать восторженно-непринужденным восприятием ребенка. Кино — молодое, еще пока откровенное искусство, оно работает с новыми формами, искони присущими человеку. И потому правильное его усвоение зависит от навыка “снисходить” до примитивного и наивного. Вы по-прежнему будете смеяться и плакать, не стыдясь своих “слабостей”».

«Видимый человек» полон искреннего воодушевления, даже восхищения перед тогда ещё молодым кинематографом, это поэтичный и красивый текст, в котором много нетривиальных теоретических находок. Я вообще люблю раннюю теорию кино: она ещё не успела закостенеть в каноне, не перетекла в строчки учебных пособий - идёт как будто на ощупь, отыскивая собственные основания. В общем, если вы увидите эту книгу - хватайте, пока тираж не кончился (потом ведь будете искать, как «Теорию кино» Эльзессера и Хагенера между переизданиями). Точно есть, например, в «Порядке слов».

Вместе с годом подходит к концу один большой проект, о котором расскажу чуть позже - stay tuned! - и я с воодушевлением (а не с ужасом от собственной усталости) смотрю на список не просмотренного и не прочитанного. Ура, впереди у меня «Каникулы» и «Анора», «Субстанция» и что там ещё выходило, что вы все уже посмотрели и сто раз обсудили - ну наконец-то!

И… прямо под ёлку - главная причина долгого молчания телеграм-канала!

Моим любимым курсом всегда была «Эволюция документального кино». А моей самой большой мечтой было написать книгу. Такую, чтобы её прочитали, и скорее пошли смотреть фильмы, и потом писали бы статьи, разговаривали разговоры, обсуждали и снимали кино.

Всё сошлось - спасибо издательству «Порядок слов» и всем-всем, кто меня поддерживал на этом пути и именно в этот год! У меня еще будет, я надеюсь, возможность выразить персональные благодарности публично. И вот на мою книжку «Эволюция неигрового кино, или как смотреть документальные фильмы»открыт предзаказ.

Мне не верится, честно - но это лучше подтверждение того, что даже в темные времена мечты сбываются.

#олягдетвоитексты

У нас и так независимых книжных по пальцам пересчитать… «Порядок слов» свой и родной, поезжайте за книжками)

С наступающим Новым годом, друзья!

Бывают разные года: некоторые пролетают - только успеваешь заметить, некоторые остаются с тобой радостными событиями, а бывают те, что врезаются в сердце горечью, оставляя шрамы. 2024 был для меня таким. И всё же я говорю ему спасибо - за силу и новый, всегда живой взгляд, за безграничную любовь друзей и сына, за исполнение моей авторской мечты ❤️
Но больше всего спасибо - за то, что он наконец-то кончается 😂 Давай уже, 2024, пока 👋

Мне хочется пожелать всем и каждому, чтобы в новом году вам всегда светила надежда, чтобы если будет тяжело - всегда находились силы лежать в сторону выхода, чтобы вас не покидало вдохновение на дела большие и малые, на разговоры и тексты, потому что действия, как говорила Ханна Арендт, это и есть жизнь, а слово и есть действие. Пусть множатся пространства для мысли, выходят книжки, снимаются фильмы, собираются вместе люди и создают территории добра, тепла и доверия.

Счастья в новом году! 🎄🥰🤗

Пока я думаю над тем, выкладывать ли пост про «Падение империи» Гарленда, сделаю анонс хорошей книжки хорошего автора про хорошего режиссера.

Марат Шабаев, редактор Кинопоиска и дорогой коллега, написал книжку про Скорсезе, чьи фильмы прекрасно знает и - что не менее важно - искренне любит. Уже можно бежать за ней в Порядок слов и Подписные, или в интернет-магазин Сеанса.

А вообще круто, что как-то одновременно многие мои друзья и знакомые стали писать не просто статьи, а большие тексты. Мне в этом видится движение жизни, а это всегда радостно.

Все обсуждают «Оскар», не будем выпадать из трендов)

Немножко поговорили с ребятами про победившую «Анору» Шона Бейкера. Ребятам фильм не понравился: ругали сценарий, банальность сюжета, актерскую игру Эйдельштейна, и вообще - не интересно смотреть.

И вот об этом «не интересно» я задумалась. Мы знаем, конечно, фильмы, в опыте просмотра которых скука является ключевым переживанием. Умеем про них говорить, можем смотреть, даже получать удовольствие - или ограничиваться вежливым пониманием, что это и зачем. «Анора» явно на такой статус не претендует, а выглядит как вполне зрительское кино, которое как раз должно увлекать. Я думаю о том, что такое «интересно»: это когда в сюжете неожиданные повороты? Когда тема, которая цепляет? Когда актер, который симпатичен, и просто нравится на него глазеть (честно вам скажу, мне нравится глазеть на Юру Борисова)? Когда стиль выдающийся? Когда ломаются каноны?

Я, честно говоря, пропагандирую зрительскую наивность - без кокетства, я сознательно отключаю позицию специалиста (насколько это возможно), когда смотрю кино. Оно ведь не для теоретиков снимается)) Мне интересно во всех выше перечисленных случаях, и «Анора» точно не вызвала у меня скуки. Это и правда простое кино, но в этой простоте, кажется, можно увидеть какую-то ценность. Особенно в эпоху, когда вся сфера репрезентации дико переусложнилась.

Я могу сейчас накрутить на «Анору» метамодернизм и новую искренность (но вроде уже поднадоело, да?) / актуальную повестку про женщин, мигрантов, социальное неравенство и стереотипы (вроде очевидно, да?) / про стилистику, которая наследует немного cinéma du look, немного кино девяностых (наверняка это уже сделали до меня). Вопрос: зачем? А точно ли это нужно?

«Анора» не кажется мне каким-то крышесносным или значимым фильмом (но я на «Оскаре» в целом таких не припомню). Ценность её простоты - в наивности, которую Бейкер на всех уровнях транслирует. Такое, знаете, «просто кино». Местами милое. Местами бесячее. Не без шероховатостей. Но это кино ни на что не претендует (в отличие от адово претенциозной, на мой взгляд, «Субстанции»), предъявляет само себя как форму какого-то давно позабытого удовольствия. Я когда его смотрела, вспомнила, как в 1990х мы с родителями ходили в видеопрокат и брали там «Красотку». Хорошо же было)

P.S. Кадр к посту не из «Аноры», конечно)) Это из «12:08, к востоку от Бухареста» Корнелиу Порумбою (2006). Фраза срезонировала ;))

Я уже всех достала со своим педагогическим оптимизмом, но он всё ещё жив 😂 более того, не только у меня!

Смотрите, вот прекрасная Уля Мартьянова делает в любимом Доме кино курс по истории кино для подростков (14-18 лет). Поскольку целевая аудитория курса живет со мной в одной квартире и у Ули он уже учился, то рекомендую смело - так сказать, из первых уст. Хватайте ваших братьев, сестер и прочих юных людей в возрасте 14-18 лет, и пусть заполняют анкету - дедлайн 9 марта.

Так сказать, по просьбам подписчиков и для порядка - «Субстанция» (Корали Фаржа, 2024). И заодно анонс лекции про кринж в кино.

Прекрасный кинокритик и моя дорогая подруга Яна Телова заметила, что не хочется видеть в «Субстанции» критическое высказывание. Мне почему-то удалось посмотреть таким способом "Анору" - и совсем не удалось увидеть так "Субстанцию". Я и правда долго не могла договориться сама с собой по поводу этого фильма, потому что он мне не понравился, но куда-то всё же попал, создал переживание и запомнился - а это всегда повод для подумать. Давайте попробуем.

"Субстанция" показалась мне вторичной и претенциозной. Восторг от первых кадров с шейпингом (слово из 1990х, из моего детства - купальники на лосины, гетры, "бедро и ррраз, и двааа", Синди Кроуфорд красиво машет ногой в телевизоре, мама повторяет, я тоже хочу) сменился разочарованием в сцене, где продюсер телешоу смачно чавкает креветками. Я уже морщилась от всасывания макарон в "Жизни Адель" и многочисленных прихлебываний чая в российском кино. Ну сколько можно? Да, выдающийся крупный план, примечательный цветокор, всё работает - но как-то, знаете, устало... От этой усталости я и страдала первый час, попутно ругая себя за снобизм: видно же, что кино вышло весьма искусное. Оно сделано, и в этом его плюс и минус одновременно. Плюс - потому что эта бинарная логика между, с одной стороны, молодой девицей с крутыми ягодицами и блеском на губах как будто из каталога Avon - и жутковатой старухой, помноженной на изобилие отвратной, недоеденной жратвы (вспоминается короткометражка "Этажом выше" Вильнева), выстроена и выдержана до самого конца. Минус - потому что эта конструкция лобовая. У меня такое чувство, что зрителей в таком случае держат за дураков, простите. Вместе с тем я прекрасно понимаю, что в 2024 году такой ход вполне себе можно расценивать как выворачивание клише наизнанку - и тогда это снова неплохо. И всё же, эта простая форма ведь сделана для того, чтобы попасть в повестку, и это ну очень поверхностно - опять нехорошо.

Такие диалоги внутри собственной головы и раздражение (то ли от фильма, то ли от диалогов...) преследовали меня какое-то время. А потом я вдруг перестала лениво полулежать на диване и весьма напряженно уставилась на экран - и так просидела до конца. Кажется, дело было в пальце, который маркировал неизбежность разложения. Я ждала сцен с Деми Мур, превращающейся в сморщенную кожу, изъяны, кровоподтеки, жиденькие волосики на лысеющей голове, водянистые глаза на выкате, ссохшиеся губы, сгорбленную спину и отказывающие конечности. Распад. Это такое странное чувство - смотреть на то, что пугает, даже ждать этого, смотреть с ужасом и не иметь внутренних сил отвернуться от экрана. Распад тела, когда сознание еще живо: вы никогда этого не боялись? Я - да. Пожалуй, это и было то самое попадание - и поэтому фильм для меня состоялся.

Финал прекрасный, я искренне хохотала. На этом месте я окончательно перестала раздражаться и вспомнила свою мысль о том, что в современности кинематографические клише в руках режиссеров нередко работают как прием. Они возвращают нам наши собственные ожидания, инвертируют банальность, превращая ее в элемент зрелища, выхолащивая аффект, как будто уже невозможный в условиях бесконечных повторов и сгенерированных в Midjourney котиков, которые улыбаются жутковатой улыбкой (кто-то вообще этому умиляется?! Я уже в рилс не захожу, чтобы не ужасаться). В конце концов, что не банально в 2025, и почему бы это не признать и не посмеяться?

Эту последнюю мысль - только без "Субстанции" - буду разворачивать в лекции "Пошлость и кринж в кино: дурной вкус или эстетический прием?" на фестивале НИЭЛИТНИМАСС в среду в 12:00 в АТС на Некрасова 3-5. Покажу много танцев, блесток, смачных поцелуев и красных роз - приходите! Билеты тут.

Посмотрите этот чудесный танец из фильма «Яблоки» Христоса Нику (2020) - и пусть в вашей жизни всегда будут находиться вдохновение и силы танцевать: может, сначала смущенно и как будто неуверенно, а потом самозабвенно и в кайф 🥰

Приходите 25 марта в 19:00 во Французский институт поговорить про кино Аньес Варда! Я люблю Варда: мне она кажется искренней и доброй, вдумчивой и тонкой, меня завораживает это сочетание женского, киношного, материнского, фотографического, вымышленного и настоящего в одной фигуре. Мне нравится, как Аньес смотрит в камеру, как она её держит, как говорит за кадром в своих фильмах. Хочу поделиться с вами этой искренней симпатией)