ОТЧИМ НАШ
Первый сезон «Пацанок» триумфально, на высоких рейтингах, летел к финалу. Участницы проекта стали национальными звёздами. И однажды продюсер Катя Ковалева привела на Пятницу всех отчисленных из «Школы» пацанок.
Такие очереди сфотографироваться у нас не выстраивались даже когда к нам приезжал Хью Лори. Я позвал их всех в свой кабинет:
— Ну, вы уже не ученицы школы, может, шампанского?
— Леди не против.
Мы просидели часа три. Набрались. Девчонки уехали, осталась одна отчаянная. В какой-то момент меня понесло, и я решил похвастаться своей пацанской юностью.
— А я однажды ночью махался с гопниками у Мавзолея Ленина. В 90-е. У меня была бутылка портвейна, и я ей сражался.
— А я с двумя пьяными десантниками подралась у нас в городе и одному руку поджарила.
Позорное соревнование набирало обороты.
— А я у цыган телефон спиздил.
— А я в обезьяннике траву курила.
— А мы пытались школу поджечь.
— А тебя в детстве отчим ебал?
Я подумал: на что я, вообще, жалуюсь?
PS
Друзья, а какая ситуация потрясла вас настолько, что вы поменяли свое отношение к жизни?
Первый сезон «Пацанок» триумфально, на высоких рейтингах, летел к финалу. Участницы проекта стали национальными звёздами. И однажды продюсер Катя Ковалева привела на Пятницу всех отчисленных из «Школы» пацанок.
Такие очереди сфотографироваться у нас не выстраивались даже когда к нам приезжал Хью Лори. Я позвал их всех в свой кабинет:
— Ну, вы уже не ученицы школы, может, шампанского?
— Леди не против.
Мы просидели часа три. Набрались. Девчонки уехали, осталась одна отчаянная. В какой-то момент меня понесло, и я решил похвастаться своей пацанской юностью.
— А я однажды ночью махался с гопниками у Мавзолея Ленина. В 90-е. У меня была бутылка портвейна, и я ей сражался.
— А я с двумя пьяными десантниками подралась у нас в городе и одному руку поджарила.
Позорное соревнование набирало обороты.
— А я у цыган телефон спиздил.
— А я в обезьяннике траву курила.
— А мы пытались школу поджечь.
— А тебя в детстве отчим ебал?
Я подумал: на что я, вообще, жалуюсь?
PS
Друзья, а какая ситуация потрясла вас настолько, что вы поменяли свое отношение к жизни?
ГОРОД-ПРИЗРАК РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ
В те времена, когда низкие температуры в Куршевеле не позволяли русским лыжницам широко открывать рот, питерские силовики уже вовсю наслаждались европейским сервисом в курортном городке Бад Эмс.
Тайные советники, генералы, а потом и сам император-самодержец Николай I прибыли из столицы в сонный Эмс — крошечный плевок цивилизации посреди мрачных германских скал. Следом подтянулись эскортницы и русские писатели. Первые томно прогуливались по набережным реки Ланы. Вторых выносили без чувств из старейшего в Германии казино.
То, что курортный Эмс построен на целебных источниках, особенно важно с утра. Ну кто ездит на курорт лечиться? Здесь автоматически включается режим “джигит”. И водичка — она чтобы тушить пожар горящих труб. Пожалуй, единственный игрок местного казино, который припадает к источникам в медицинских целях — Федор Михайлович Достоевский. Он надеется, что муниципальная водичка вылечит его астму.
У входа в казино — похороны русской литературы: под ногами лежат мемориальные плиты классиков:
Проигравшийся в дым Тургенев.
Униженный и оскорбленный немецким крупье Достоевский.
Поэт Федор Тютчев, которого опять подвела хуевая тяга ставить на красное.
Зеро в своем астматическом сне видит старец Федор Михалыч. Именно в Эмсе Достоевский начинает писать роман «Братья Карамазовы». Город он называет “сырым мешком” и в письме к жене горько сетует: «Свинское, подлое место, Аня, иногда мысленно сравниваю, где мне было лучше, здесь или на каторге и всегда решаю, что на каторге все-таки лучше».
Я стоял на балконе квартиры, где он написал эти строки. С него открывается пожалуй самый захватывающий вид на этот дорогой аристократический курорт.
Единственный русский, не игравший в немецкую рулетку, это Николай Васильевич Гоголь. У него два неотложных дела. Нужно срочно закончить “Тараса Бульбу” и вылечить терзающий душу геморрой. В Эмсе Гоголя увековечат сразу двумя мемориальными досками.
В утреннем тумане едва виднеется отель «Kurhaus», стоящий прямо над горячими источниками. Каждое утро Федор Михайлович бредет сюда с медной кружкой. Здесь никогда не наступит двадцатый век.
В этом отеле зимой 2015 мы сняли номер с моей петербургской подругой. Наш роман уже на излете и скоро разлетится на главы, но мы пока этого не знаем. Город, поставивший дикцию русской литературе, встречает неблагодарных потомков-филологов.
Тысячи лет назад этот населенный пункт был заложен этрусками — цивилизацией, о происхождении которой спорят специалисты. Впрочем, пытливый исследователь старины Михаил Задорнов давно поставил точку в этом споре: “этруски” значит “эт русские”.
PS
Друзья, давайте в комментариях составим путеводитель по местам, где ели, пили и входили к дочерям человеческим знаменитые писатели.
В те времена, когда низкие температуры в Куршевеле не позволяли русским лыжницам широко открывать рот, питерские силовики уже вовсю наслаждались европейским сервисом в курортном городке Бад Эмс.
Тайные советники, генералы, а потом и сам император-самодержец Николай I прибыли из столицы в сонный Эмс — крошечный плевок цивилизации посреди мрачных германских скал. Следом подтянулись эскортницы и русские писатели. Первые томно прогуливались по набережным реки Ланы. Вторых выносили без чувств из старейшего в Германии казино.
То, что курортный Эмс построен на целебных источниках, особенно важно с утра. Ну кто ездит на курорт лечиться? Здесь автоматически включается режим “джигит”. И водичка — она чтобы тушить пожар горящих труб. Пожалуй, единственный игрок местного казино, который припадает к источникам в медицинских целях — Федор Михайлович Достоевский. Он надеется, что муниципальная водичка вылечит его астму.
У входа в казино — похороны русской литературы: под ногами лежат мемориальные плиты классиков:
Проигравшийся в дым Тургенев.
Униженный и оскорбленный немецким крупье Достоевский.
Поэт Федор Тютчев, которого опять подвела хуевая тяга ставить на красное.
Зеро в своем астматическом сне видит старец Федор Михалыч. Именно в Эмсе Достоевский начинает писать роман «Братья Карамазовы». Город он называет “сырым мешком” и в письме к жене горько сетует: «Свинское, подлое место, Аня, иногда мысленно сравниваю, где мне было лучше, здесь или на каторге и всегда решаю, что на каторге все-таки лучше».
Я стоял на балконе квартиры, где он написал эти строки. С него открывается пожалуй самый захватывающий вид на этот дорогой аристократический курорт.
Единственный русский, не игравший в немецкую рулетку, это Николай Васильевич Гоголь. У него два неотложных дела. Нужно срочно закончить “Тараса Бульбу” и вылечить терзающий душу геморрой. В Эмсе Гоголя увековечат сразу двумя мемориальными досками.
В утреннем тумане едва виднеется отель «Kurhaus», стоящий прямо над горячими источниками. Каждое утро Федор Михайлович бредет сюда с медной кружкой. Здесь никогда не наступит двадцатый век.
В этом отеле зимой 2015 мы сняли номер с моей петербургской подругой. Наш роман уже на излете и скоро разлетится на главы, но мы пока этого не знаем. Город, поставивший дикцию русской литературе, встречает неблагодарных потомков-филологов.
Тысячи лет назад этот населенный пункт был заложен этрусками — цивилизацией, о происхождении которой спорят специалисты. Впрочем, пытливый исследователь старины Михаил Задорнов давно поставил точку в этом споре: “этруски” значит “эт русские”.
PS
Друзья, давайте в комментариях составим путеводитель по местам, где ели, пили и входили к дочерям человеческим знаменитые писатели.
«Всякое упоминание ведет к переизданию», — говорил мне Леонид Парфенов. Вот я и решил переиздать один пост из древних времен этой телеги. Узнав, какой именно, мои коллеги в один голос сказали: «Только не это! У тебя интеллигентная аудитория».
А я считаю, что это самый важный экспертный пост по продюсированию.
привокзальный MBA
Жизнь причудливо учила меня товарно-денежным отношениям. Однажды зимой я шел из своего 6-го «Б» класса домой через Киевский вокзал. На площади меня схватила за руку цыганка. Она изучила мою ладонь, её взгляд пророчески затуманился, и я услышал:
— Мальчик, хочешь за 50 рублей пизду покажу?
Она, как студия Disney, знала, чем увлечь ребенка.
Но мой уютный мир дал трещину. С одной стороны, жизнь школьника была скупа на такие иллюстрации. И не следовало сходу отвергать этот гарвардский win-win. С другой — было непросто признать, что именно эта работающая пенсионерка из Бессарабии и станет поставщиком контента.
Увы, она успела осуществить задуманное прежде, чем я объяснил, что у меня есть всего семь рублей на коржик. Так я на всю жизнь усвоил, что требовать тройные тарифы можно только за качественный молодежный контент.
А я считаю, что это самый важный экспертный пост по продюсированию.
привокзальный MBA
Жизнь причудливо учила меня товарно-денежным отношениям. Однажды зимой я шел из своего 6-го «Б» класса домой через Киевский вокзал. На площади меня схватила за руку цыганка. Она изучила мою ладонь, её взгляд пророчески затуманился, и я услышал:
— Мальчик, хочешь за 50 рублей пизду покажу?
Она, как студия Disney, знала, чем увлечь ребенка.
Но мой уютный мир дал трещину. С одной стороны, жизнь школьника была скупа на такие иллюстрации. И не следовало сходу отвергать этот гарвардский win-win. С другой — было непросто признать, что именно эта работающая пенсионерка из Бессарабии и станет поставщиком контента.
Увы, она успела осуществить задуманное прежде, чем я объяснил, что у меня есть всего семь рублей на коржик. Так я на всю жизнь усвоил, что требовать тройные тарифы можно только за качественный молодежный контент.
БАНДИТЫ И БАНДОСЫ
справочник для просветленных сценаристов
Фильм «Пророк» собрал в своем отечестве уже 560 миллионов рублей. Редкий случай, когда героем большой премьеры является поэт, а не бандит. Хотя стрельбы и в жизни Пушкина хватало (все-таки 5 дуэлей). Златая цепь на шее той.
Существует эзотерическая теория, согласно которой Россия — это 12-й дом в астрологическом раскладе. То есть тюрьма.
Понятно, что придумать такую гнусную ложь могли только диверсанты, порнографы и калоеды (да будет вечно просрочен их загранпаспорт!).
И вот согласно этой теории в наших суровых землях мы рождаемся и отбываем срок, но за какие преступления перед кармой — не уточняется. И комфортно здесь себя чувствуют только те, кто стоит по ту сторону закона — либо бандиты, либо святые.
Возмутительная провокация.
Вот только не так уж много фильмов и сериалов я видел про русских святых. А про бандитов — каждый третий.
Лихой человек не подчиняется системе запретов в отличие от нас, законопослушных граждан. И тем притягателен.
Бандит был киногероем в 90-е и остается им сейчас.
Раз в десять лет новая бандитская сага поднимает и гонит волну. «Бандитский Петербург», «Бригада», «Слово пацана».
Конечно же, в бандитство нашего героя привели благородные мотивы. Чаще всего — желание отомстить за близкого. «Не мы такие, жизнь такая».
Да, воровал. Да, убивал. Да, ебал гусей. Но человек-то — хороший!
Следует однако различать “бандитов” и “бандосов”.
Бандит — он в сериалах НТВ и других мужских телеканалов. Там все серьезно: «Маслины для пахана», «По прозвищу Лютый», «А мы бежали вместе с Колымы».
Бандос же — это бандит комедийный. На ТНТ, на СТС, на Пятнице. В последние годы комедий про бандосов на развлекательных каналах стало в разы больше: «Отмороженные», «Полярный», «Ресторан по понятиям», «Сеструха», «Аль-Капотня».
Чудесные мгновения переживает сериал «Глухарь» (работал на НТВ, работал на Пятом, теперь с огромными рейтингами работает на ТВ3).
Да это всегда работало. «Следствие ведут знатоки», «Профессия — следователь», участковый Анискин. В конце концов, детективный стиль изложения самый увлекательный.
Друзья, а давайте придумаем новых сериальных героев? (без ментов и бандосов)
справочник для просветленных сценаристов
Фильм «Пророк» собрал в своем отечестве уже 560 миллионов рублей. Редкий случай, когда героем большой премьеры является поэт, а не бандит. Хотя стрельбы и в жизни Пушкина хватало (все-таки 5 дуэлей). Златая цепь на шее той.
Существует эзотерическая теория, согласно которой Россия — это 12-й дом в астрологическом раскладе. То есть тюрьма.
Понятно, что придумать такую гнусную ложь могли только диверсанты, порнографы и калоеды (да будет вечно просрочен их загранпаспорт!).
И вот согласно этой теории в наших суровых землях мы рождаемся и отбываем срок, но за какие преступления перед кармой — не уточняется. И комфортно здесь себя чувствуют только те, кто стоит по ту сторону закона — либо бандиты, либо святые.
Возмутительная провокация.
Вот только не так уж много фильмов и сериалов я видел про русских святых. А про бандитов — каждый третий.
Лихой человек не подчиняется системе запретов в отличие от нас, законопослушных граждан. И тем притягателен.
Бандит был киногероем в 90-е и остается им сейчас.
Раз в десять лет новая бандитская сага поднимает и гонит волну. «Бандитский Петербург», «Бригада», «Слово пацана».
Конечно же, в бандитство нашего героя привели благородные мотивы. Чаще всего — желание отомстить за близкого. «Не мы такие, жизнь такая».
Да, воровал. Да, убивал. Да, ебал гусей. Но человек-то — хороший!
Следует однако различать “бандитов” и “бандосов”.
Бандит — он в сериалах НТВ и других мужских телеканалов. Там все серьезно: «Маслины для пахана», «По прозвищу Лютый», «А мы бежали вместе с Колымы».
Бандос же — это бандит комедийный. На ТНТ, на СТС, на Пятнице. В последние годы комедий про бандосов на развлекательных каналах стало в разы больше: «Отмороженные», «Полярный», «Ресторан по понятиям», «Сеструха», «Аль-Капотня».
Чудесные мгновения переживает сериал «Глухарь» (работал на НТВ, работал на Пятом, теперь с огромными рейтингами работает на ТВ3).
Да это всегда работало. «Следствие ведут знатоки», «Профессия — следователь», участковый Анискин. В конце концов, детективный стиль изложения самый увлекательный.
Друзья, а давайте придумаем новых сериальных героев? (без ментов и бандосов)
С утра диктую книгу про Булгакова. Встроенный редактор постоянно предлагает вместо «Воланда» — Улан-Удэ.
Разговаривают два совестливых телекритика.
— Вчера по «Культуре» порнуху смотрел.
— Да? Ну и как?
— Ты знаешь, совсем другое дело!
— Вчера по «Культуре» порнуху смотрел.
— Да? Ну и как?
— Ты знаешь, совсем другое дело!
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
Я хотел назвать этот проект «Республика ШКИД».
Но потом вспомнил, что я — окаменелое говно мамонта и никто из молодых не вспомнит одноименный фильм 1966 года.
Итак, наш шеф Костя Ивлев собирает на кухне трудных подростков, шпану, хулиганов, многим из которых светит тюрьма. Костя поручился за них и будет учить кулинарному искусству.
В СССР перевоспитывали через стройку. В 2025-м перевоспитывают через кулинарию. У этих ребят два варианта: либо ты делаешь ножом бефстроганов, либо – тюремную карьеру.
А когда ставки высоки, зритель отвечает высокими рейтингами.
Лучший ученик Ивлева получит место в мишленовском ресторане.
Дети из неблагополучных семей с ножами? Да, но теперь не в подворотне, а на профессиональной кухне.
Раньше, если подросток бросал школу, его считали потерянным. Теперь – перспективным су-шефом.
Поздравляю создателей – «Студию Пятница», команду и продюсеров в законе – Вику Баранову и Сергея Евдокимова.
Но потом вспомнил, что я — окаменелое говно мамонта и никто из молодых не вспомнит одноименный фильм 1966 года.
Итак, наш шеф Костя Ивлев собирает на кухне трудных подростков, шпану, хулиганов, многим из которых светит тюрьма. Костя поручился за них и будет учить кулинарному искусству.
В СССР перевоспитывали через стройку. В 2025-м перевоспитывают через кулинарию. У этих ребят два варианта: либо ты делаешь ножом бефстроганов, либо – тюремную карьеру.
А когда ставки высоки, зритель отвечает высокими рейтингами.
Лучший ученик Ивлева получит место в мишленовском ресторане.
Дети из неблагополучных семей с ножами? Да, но теперь не в подворотне, а на профессиональной кухне.
Раньше, если подросток бросал школу, его считали потерянным. Теперь – перспективным су-шефом.
Поздравляю создателей – «Студию Пятница», команду и продюсеров в законе – Вику Баранову и Сергея Евдокимова.
Тут-то ангелы и прихуели 😂
Новый номер Билана (2025) и клип Nico Cartosio (2019)
Новый номер Билана (2025) и клип Nico Cartosio (2019)
Media is too big
VIEW IN TELEGRAM
Готовлюсь к съемке новых лекций для Школы продюсирования 😉
КАК ЗАЩИТИТЬ СВОЙ ЛИЧНЫЙ БРЕНД ОТ ХЕЙТЕРОВ?
Пословицы и поговорки часто врут: ложка дегтя не испортит бочку меда. Получится всего лишь мед с горчинкой.
Но готов ли ты его съесть? Вот ключевой вопрос современного бизнеса.
У любого бренда есть недовольные клиенты. Среди них попадаются такие, кто в одиночку может устроить всей вашей компании фестиваль горящих жоп.
И не надо кричать на них:
— Гори в аду, седая жаба!
Цивилизованный бизнес учит нас «отрабатывать возражения клиентов».
Помню, прочитал в чате автосалона: «Ваша феррари, когда я в синтетике, током бьётся».
Я закалился ещё в «Программе Максимум». Нашу злую передачу любило полстраны, а вторая половина сжигала меня на костре инквизиции:
— Порнограф! Калоед! Что сказал бы об этом академик Сахаров?!
Не сразу, но я научился улыбаться в ответ.
Хотя и сам понимал, что руки у меня по локоть в говне, — это была неотменимая модальность зримого.
Поэтому свой новый проект — телеканал Пятница — я построил на любви. Чтобы ничего не мешало мне насаждать добро, я даже закрыл скандальное реалити «Каникулы в Мексике», где гламурные тюлени и тюленихи вяло спаривались на мексиканском пляже.
Я строил Канал-Любовь, Канал-Антидепрессант! И ожидал, не скрою, всеобщей поддержки.
Но в личку посыпались сообщения:
— Верни «Каникулы в Мексике», гнида!
Где вы теперь, седовласые хейтеры моей юности?!
Но поговорим о личном. Если вы решили строить бизнес на личном бренде, вам будет вдвойне обидно.
Ведь недовольные клиенты будут атаковать и ваш бизнес, и персонально вас.
Как же защитить свое доброе имя?
Перефразируя Венедикта Ерофеева, скажем: хейтера не лапать и не бить по ебалу – его вдыхать надо!
Как? Мои приемы — в первом комментарии.
Пословицы и поговорки часто врут: ложка дегтя не испортит бочку меда. Получится всего лишь мед с горчинкой.
Но готов ли ты его съесть? Вот ключевой вопрос современного бизнеса.
У любого бренда есть недовольные клиенты. Среди них попадаются такие, кто в одиночку может устроить всей вашей компании фестиваль горящих жоп.
И не надо кричать на них:
— Гори в аду, седая жаба!
Цивилизованный бизнес учит нас «отрабатывать возражения клиентов».
Помню, прочитал в чате автосалона: «Ваша феррари, когда я в синтетике, током бьётся».
Я закалился ещё в «Программе Максимум». Нашу злую передачу любило полстраны, а вторая половина сжигала меня на костре инквизиции:
— Порнограф! Калоед! Что сказал бы об этом академик Сахаров?!
Не сразу, но я научился улыбаться в ответ.
Хотя и сам понимал, что руки у меня по локоть в говне, — это была неотменимая модальность зримого.
Поэтому свой новый проект — телеканал Пятница — я построил на любви. Чтобы ничего не мешало мне насаждать добро, я даже закрыл скандальное реалити «Каникулы в Мексике», где гламурные тюлени и тюленихи вяло спаривались на мексиканском пляже.
Я строил Канал-Любовь, Канал-Антидепрессант! И ожидал, не скрою, всеобщей поддержки.
Но в личку посыпались сообщения:
— Верни «Каникулы в Мексике», гнида!
Где вы теперь, седовласые хейтеры моей юности?!
Но поговорим о личном. Если вы решили строить бизнес на личном бренде, вам будет вдвойне обидно.
Ведь недовольные клиенты будут атаковать и ваш бизнес, и персонально вас.
Как же защитить свое доброе имя?
Перефразируя Венедикта Ерофеева, скажем: хейтера не лапать и не бить по ебалу – его вдыхать надо!
Как? Мои приемы — в первом комментарии.
Я считаю, следующим шагом он должен объявить, что снимает ремейк «Сталкера».
БАХ ПЕДАЛЬНЫЙ
Когда я учился композиции, мы с друзьями из музыкальной школы развлекались, сочиняя музыку на основе телефонных номеров. Присваивали нотам цифры, и начиналась игра. Каждый должен был сыграть в заданной форме. Кто не справлялся, бежал за водкой.
Как-то раз мы взяли за основу телефон районной службы канализации. Я за водкой бежать не хотел, и дисциплинированно превратил его в мелодию коммунальных глубин.
А дальше друзья закричали: “Романс!”. И я исполнил эту мелодию в стиле романса. А Володя сказал: “Я могу фугу запиздошить!” — и, хотя он был, посмотрим правде в глаза, самым слабым пианистом в классе, принялся негнущимися пальцами вбивать в рояль баховскую полифонию.
Тогда друзья стали предлагать целые музыкальные направления. Косте достался романтизм, Лысому — рококо, потом снова была моя очередь, и я изгалялся в минимализме (мои канализационные инсайты вполне можно было выдать за свежий трек Стива Райха).
В тот день за водкой не пошел никто. Из телефона районной говночистки вышла чудесная барочная прелюдия.
PS
А какие у вас были в детстве развивающие игры?
Когда я учился композиции, мы с друзьями из музыкальной школы развлекались, сочиняя музыку на основе телефонных номеров. Присваивали нотам цифры, и начиналась игра. Каждый должен был сыграть в заданной форме. Кто не справлялся, бежал за водкой.
Как-то раз мы взяли за основу телефон районной службы канализации. Я за водкой бежать не хотел, и дисциплинированно превратил его в мелодию коммунальных глубин.
А дальше друзья закричали: “Романс!”. И я исполнил эту мелодию в стиле романса. А Володя сказал: “Я могу фугу запиздошить!” — и, хотя он был, посмотрим правде в глаза, самым слабым пианистом в классе, принялся негнущимися пальцами вбивать в рояль баховскую полифонию.
Тогда друзья стали предлагать целые музыкальные направления. Косте достался романтизм, Лысому — рококо, потом снова была моя очередь, и я изгалялся в минимализме (мои канализационные инсайты вполне можно было выдать за свежий трек Стива Райха).
В тот день за водкой не пошел никто. Из телефона районной говночистки вышла чудесная барочная прелюдия.
PS
А какие у вас были в детстве развивающие игры?
Композитор София Губайдуллина умерла.
Её называли мистиком, сектанткой, православной шаманкой, звуковым экзорцистом. Она улыбалась и писала дальше.
В советскую эпоху, когда академическая музыка должна была поставлять революционные кантаты, она писала поперек стандартов — так, будто Господь сошёл на землю и сломал к хуям пианино «Волжанка».
София создавала звук — будто читала Библию задом наперёд. В её симфониях был и Страшный суд, и Воскресенье, и Распятие.
Губайдуллина умерла.
Но композитор Губайдуллина умереть не может. Потому что заглушить музыку в сердце вселенной не умеет даже смерть.
Её называли мистиком, сектанткой, православной шаманкой, звуковым экзорцистом. Она улыбалась и писала дальше.
В советскую эпоху, когда академическая музыка должна была поставлять революционные кантаты, она писала поперек стандартов — так, будто Господь сошёл на землю и сломал к хуям пианино «Волжанка».
София создавала звук — будто читала Библию задом наперёд. В её симфониях был и Страшный суд, и Воскресенье, и Распятие.
Губайдуллина умерла.
Но композитор Губайдуллина умереть не может. Потому что заглушить музыку в сердце вселенной не умеет даже смерть.