Отроческое воспоминание: все заборы в Сосновке были исписаны такими вот ингерманландскими лозунгами.

Они, правда, соседствовали с надписями в духе «Саакашвили - козёл», тем же баллончиком намалеванными.

Так что про ингерманландский сепаратизм я узнал в буквальном смысле - с забора.

А ещё более раннее воспоминание, лет с четырёх-пяти, - это плакат РНЕ у нас в подъезде. Я тогда спросил у мамы, мол, кто это, а она отрезала: «русские фашисты». Я удивился «вот оно как бывает», но интерес разобраться почему ж у них так вышло - остался.

Это к вопросу об эффективности наружной агитации. Понял, что на взрослых людей она почти не действует, зато является одним из наиболее ранних инструментов политической социализации для детей. Такие дела.

🎨❓ Как уроженец северной части города подтверждаю: в конце нулевых – начале десятых заборы в районе Академки, вдоль Науки, на Верности и так далее были исписаны ингрийскими лозунгами с руной ингваз.

К этому же периоду относится и моё достижение в борьбе с ингрийским сепаратизмом – меня забанили в группе «Свободная Ингрия» (и, кажется, я там до сих пор в бане) за невинный вопрос вроде такого:

«Ингрия – это очень интересно, но готова ли она уважать права жителей Калининского района и предоставить ему независимость? Или Вы ничем не отличаетесь от московских империалистов?»

#Петербург
@verdachtig

Захару Прилепину нужен отдых

Хотя мне никогда не были близки его взгляды, к нему самому я всегда относился, да и отношусь, с уважением. Хороший прозаик, примерный семьянин, русских на Донбассе поддерживал с самого начала, а недавно так и вовсе пострадал от украинского террора.

Однако последние полгода Прилепин - главный разжигатель красно-белых срачей в сети. Практически все посты на эту тему, что я видел с начала лета - написаны либо им, либо в ответ ему. Причем тексты Захара имеют довольно абсурдное содержание. То филиппика против термина «леволибералы», в которой автор расписывается в том, что вся левая мысль второй половины ХХ века прошла мимо него. То истории про друга всех православных - Владимира Ильича Ленина, с аргументами в духе Рудого.

Сейчас вот причитания, мол, ждет нас Гражданская война. То есть Прилепин полгода увлеченно набрасывает на вентилятор КБ-срачей материалу, а потом удивляется, что люди спорят.

Если сам Захар не замечает этой закономерности, то возможно ему надо отдохнуть, завершить лечение, собраться с мыслями. И я это говорю без иронии, со всем уважением к возрасту и опыту человека.

Потому что от его постов любителей Ленина, к счастью, не прибавилось, а вот ненужных конфликтов стало куда больше.

Посмотрел последнего Индиану Джонса и вот противоречивые впечатления.

С одной стороны, это явно не так плохо, как могло быть, и явно лучше, чем предыдущая клюква с Кейт Бланшетт.

А с другой, вот тут хорошо сказал историк Диунов:

Доктор Джонс младший должен был отдыхать на веранде собственного дома в Вирджинии, попивать старый виски и писать главный труд своей жизни, посвященный античной археологии. А не бегать по всему миру, пытаясь старчески беззащитно помахать кулаками с бодрыми нацистами.

А вот тут, забавное подметил (вернее, процитировал) политолог Шерстобитов:

Единственная реалистичная деталь в новом Индиане Джонсе — это восьмидесятилетний профессор, который до сих пор работает*

*Для непосвящённых в особенности академического мира: тем самым не даёт возможность получить постоянный контракт кому-то из молодых коллег.

А ещё отец Савва Мажуко вот тут тоже точно замечает, что единственный живой человек в фильме - Харрисон Форд. Да и тот еле ходит уже.

Но при этом, всё таки фильм отвращения не вызывает. В нём мало повесточки (наверное, прошел по квоте на борьбу с эйджизмом). В какой-то момент даже неплохо просмеивается стремление героини следовать мужской поведенческой модели, консервативный доктор Джонс горько замечает своей крестнице (и всем женщинам в её лице): «Когда ты стала такой?»

А вообще, самое лучше в фильме - это отношения легендарного героя с изменившимся окружением. Старый Индиана Джонс совершенно чужой в этом мире хиппи, полетов на Луну, равнодушных и ленивых студентов. (дальше будет спойлер) В конце мне хотелось, чтобы он остался в осажденных римлянами Сиракузах и не возвращался в эти дерьмовые 60-е. Кстати, его желание остаться действительно удалось показать очень искренне и трогательно. Но возвращение к жене тоже удачная концовка.

А вот уж самое худшее - нейросетевое омоложение в самом начале. Вот смотришь, вроде бы лицо молодого Форда, не придерешься. Но нет и следа харизмы оригинала. Графическая маска, да и только.

Словом, хорошо что эта франшиза закончилась. Надо будет вторую часть пересмотреть - с детства любимая.

На просторах интернета иногда попадается избитый шуточный подкат в духе сериала «Как я встретил вашу маму».

Нечто вроде «в раю сказали, что от них сбежал самый красивый ангел…» ну и дальше соотвествующий панчлайн. Не берусь судить о его эффективности, но вчера в ленте мне попалось подобное, и я подумал - это же почти августиновская идея, только наоборот.

В том смысле, что Августин один из первых предположил «восстановление и восполнение падшей части ангелов» праведниками из числа людей. Потом и у других отцов эта тема поднималась в том или ином виде.

Поэтому подкат надо переосмыслить в духе святоотеческой традиции, например: «эй, на небесах сказали, что ищут праведников на места падших ангелов, может попробуем?». Дальше можно в церковь.

Строго говоря, на Небесах такого не говорили, конечно, но мнения авторитетных святых есть, так что погрешность простительная. Сам-то я давно женат, но вы пользуйтесь. (понимаю, сейчас у вас только один вопрос: как я с такими подкатами вообще сумел жениться, но это уже другая история).

Любопытно, в нашей (условно) школьной истории существует некоторый культ Шарлеманя. Не то чтобы масштабный, но в целом говорят о нём с придыханием. Недавно понял, что такой эффект даёт терминологический маркетинг, которым окружена Каролингская империя.

Тут тебе и «воссоздание Рима», и «Каролингское возрождение», и «мечта о единой Европе» - как не застыть с открытым ртом? А вот государство родных Рюриковичей для нас это что-то куда менее значительное и впечатляющее - ни восстановления Римской империи тебе, ни Возрождения.

Я тут на днях читал одну за другой вперемешку книги о Каролингах и о формировании Древнерусского государства, ну и рефлекторно стал их сравнивать (впрочем, не я первый). Удивительно, но чем больше думал, тем больше мои симпатии склонялись в пользу Рюриковичей.

Сопоставимые по размеру территории, с разными этническими элементами. Но Карл собирал земли вокруг Pax Romana, опирался на довольное многочисленные бенедиктинские монастыри и у него в арсенале был мощный римский миф с одной стороны, и надежный каркас западной церкви - с другой. Он именно что восстанавливал империю. Рюриковичи же работали «с нуля», и за полтора столетия из диких пространств, прорежённых вождескими «славиниями» выросла огромная держава с каменным строительством, развивающейся словесностью, монастырями и крепкой экономикой.

Для сравнения, ни западные, ни южные славяне не создали ни единого государства, ни единого культурного пространства. Польша, Чехия, Болгария и другие - остались на уровне отдельных королевств, иногда существенно расширявшихся, но не более того. Рюриковичи же даже в период раздробленности сохраняли цивилизационное единство.

Западная и Восточная части Каролингской державы, распавшись при внуках основателя империи, двинулись разными путями и более не сошлись. Пространства же Древнерусского государства оказались настолько крепко связаны наследием прошлого, что и по сей день любый разрыв здесь оборачивается болью и кровью.

Обе державы выстроены из схожего «римско-христианского» материала, но Каролинги выросли среди тех руин, Рюриковичи же принесли это на неудобренную и нераспаханную почву, а затем взрастили, столетие за столетием.

Поэтому обычные сравнения Руси с Польшей или Скандинавией обусловлены лишь хронологически. За скобками дат - бездна различий. Мы, кажется, слишком мало думаем, говорим и пишем о русском средневековье. Не умеем подобрать для него нужных слов и красивых названий, а оно - огромное сокровище и ключ к ответам на множество вопросов дня сегодняшнего.

В tg чудной спор: где больше любят детей, у нас или в южных странах. (Спорят Димитриев с подлёдниками)

У меня вот есть сын, да ещё и жена армянка, так что поделюсь мнением.

Правда, пожалуй, посередине.

За все страны не скажу, но готов подтвердить: в Армении и Грузии действительно общество комплиментарнее относится к семьям с детьми. В ресторанах, в самолетах, в гос.учреждениях тебе и правда рады, даже если твоё чадо дико скандалит. Причем именно рады, а не просто терпят, и не важно, кстати, местный ты или нет, с ребёнком - значит отношение особое.

Но с другой стороны, в России я как-то тоже с негативом не сталкивался. Тут менталитет другой, люди в целом меньше улыбаются, меньше комплиментов незнакомцам (или незнакомкам) отвешивают, детей воспитывают строже. Но лично я какой-то злости или раздражения на своего ребенка от соотечественников не замечал ни разу. Но люди холоднее, да, - северяне.

Если же уходить в вопросы - где больше детских домов и так далее, то не стоит забывать, что та же Армения - один из лидеров в мире по проценту селективных абортов. Кто не знает - это когда гордый отец семейства хочет сына-наследника и если на УЗИ выясняется, что будет девочка - отправляет жену на аборт. Такая же проблема есть в Грузии и во многих балканских странах.

В пасторальную картинку любви к детям на востоке это плохо укладывается. Поэтому я б не стал принимать разницу менталитетов и привычек публичной коммуникации за любовь/нелюбовь к детям. Это немного про другое.

Мы помогаем школе в ЛНР и нужна ваша поддержка.

Проекты России 2062 направлены на развитие территорий и поддержание желания местных жителей вести активную жизнь на своей земле.

В селе Нижнее Первомайского района ЛНР от школы осталось разрушенное, сгоревшее здание. Мы уже рассказывали о том, что создали Сообщество 2062, неравнодушных людей, которые решили помочь школе и поддержать и другие проекты России 2062. В этом посте рассказываем некоторые новые детали.

Основная задача сейчас для нас собрать ежемесячную сумму в размере 100 000 рублей - эти деньги пойдут на ежемесячные выплаты учителям, готовым работать с учениками этой школы и организацию выездов учителей и детей в другие регионы России для перенимания лучших образовательных практик. Если мы соберем больше - то сможем и помогать в ремонте здания, где должны начаться занятия местных школьников.

Вы можете разово поддержать школу в с. Нижнее любой суммой переводом на карту 2202 2067 6710 0386 Олег Владимирович С.

Или вступить в Сообщество 2062 (закрытый телеграм-канал), оформив ежемесячную подписку на сумму 862 рубля - и участвовать не только в сборе средств, но и в активном обсуждении проекта.

Сейчас несколько десятков местных учеников ждут возможности учиться в своей школе. Благодаря нашему общему проекту весь местный учительский состав будет получать ежемесячную поддержку от нас.

Присоединяйтесь к нам, и мы вместе дадим новую жизнь школе села Нижнее в ЛНР.

Главная проблема секулярного общества заключается в том, что в нём все вынуждены делать вид, что «вот это вот всё» имеет смысл. Бесконечные споры о пропорциях сочетания рынка и гос.регулирования, о политических правах, о системе международных отношений и так далее. По отдельности, казалось бы, вещи важные, но без какой-либо финальной цели - совершенно бессмысленные.

Это все ради чего? Чтобы хорошо жить? Согласен, важно. Но исторический опыт показывает - абсолютных рецептов для продолжительной хорошей жизни не существует. Любая система склонна к деградации, это поняли ещё древние греки и с тех пор они всякий раз оказываются правы. Я не отношусь к тем, кто полагает, мол, питаться надо духовностью, а качество жизни - это масоны придумали. Однако качество жизни в вакууме не способно защитить общество от разрушения. При отсутствии сверхцелей качество жизни ведёт лишь к отсутствию желания размножаться.

Проблема, кстати, не новая. Ещё Октавиан Август, в свое время, принял целый корпус «Брачных законов», стремясь простимулировать рождаемость. А жили тогда римляне хорошо, мало в истории было моментов, когда люди жили так же хорошо, как римляне в те годы. Но от духовной пустоты не спрячешься - она поглощала империю. Отеческая религия уже находилась в глубоком кризисе, калейдоскоп философских школ не мог полноценно удовлетворить духовные запросы римлян. А в далекой провинции Иудее тогда уже рос мальчик по имени Иисус.

Так вот, именно поэтому постсекулярный мир неизбежен. Мир, в котором в центр будут поставлены вопросы о смысле и об истине. Это не значит, что все станут «голодными, но духовными» - такой дихотомии попросту не существует. Приоритеты будут расставлены иначе. Это необходимость, потому что секулярное общество вымирает или замещается людьми отнюдь не секулярных взглядов, пока секулярные интеллектуалы оперируют пустыми симулякрами.

Когда-то в поисках истины люди переходили грани допустимого. Общества модерна решили, в конечном счете, отказаться от поиска истины вовсе (толерантность - она как раз про это). Но такой отказ не стал шагом вперед, он стал шагом в тупик. И из этого тупика нам и предстоит выбираться.

Из 3 главы книги Варуха:

Ты - вечно пребывающий, а мы - вечно погибающие.

Едва ли найдутся лучшие слова для описания истории человечества. Потому что история человечества - это история неудач. Если повезёт - отложенных неудач. Казалось бы, мысль не самая веселая, но она помогает смотреть вокруг с оптимизмом; что бы ни происходило - это нормально. Всё уже было. Удивление каждый раз вызывает только то, насколько историческое мышление древних было адекватнее нынешнего.

Увидел, что в этом декабре выйдет фильм посвященный встрече Клайва Льюиса с Фрейдом.

В реальной жизни эти двое не встречались, но схлестнуть их в воображаемом кроссовере - идея любопытная. За каждым стоят противоположные системы ценностей, так что при умелой постановке им будет о чём поспорить.

Впрочем, я бы лучше посмотрел фильм о беседах Льюиса с Толкиным.

Не люблю экспертных предсказаний «о больших переменах» по незначительным поводам, но депутатское предложение о переименовании «в русских» всех жителей страны может быть первой ласточкой отказа от тишковской концепции российской нации. Собственно, главный итог попыток её внедрения - это превращение хорошего, в целом, слова «россиянин» почти в ругательство.

Примечательно, что депутат Хамзаев говорит вполне в духе критиков концепции российской нации, которые много лет заявляли, мол, нет же у французов (к примеру) двух терминов для этнического и гражданского смыслов - нет «французиан», есть только французы, это и этноним, и наименование политического сообщества, а нам зачем два? Вот теперь всем недовольным и предложили от лишнего термина отказаться. Правда они все равно не довольны, потому что, видимо, в ассимиляционный потенциал русскости не веруют, особенно с нынешними элитами.

А вообще это ведь старый и хитрый лозунг Жириновского «мы за русских, русские - все». В теории, такой подход мог бы уменьшить объёмы шизофрении в нашей политике идентичности - если взять за основу реально существующую прочную идентичность (русские) и попытаться интегрировать в нее все прочие. Просто на практике это выльется в «битву за русскость» и говорильню про «русский - это прилагательное».

Государство - важнейший агент национального строительства, а у нас оно ведет себя так, как будто только что узнало о существовании русских и теперь не вполне представляет, что с ними делать. С такими картами перемены в названии мало что изменят в реальности.

Стоит добавить, что хотя символическая политика - это важно, но при нынешних объёмах миграции, мы приезжающих и получающих паспорта РФ ни русскими, ни россиянами сделать не сможем. Так что в спорах о терминах не хотелось бы упустить сути.

Забавный, конечно, маятник - «русский» в официальном дискурсе то слово-фашист, которое нельзя называть, то ярлык, который пытаются нашить на всех. Как бы то ни было, лучше уж пусть о русских говорят, а не делают вид, что их нет. Даже если Хамзаев просто по-депутатски решил что-нибудь сказануть без цели и смысла.

Надеюсь, депутат Хамзаев снова возвысит голос и залив переименуют в «Русский».

Христос говорит «кто не со Мной, тот против Меня», но в то же время «кто не против вас, тот за вас».

Не раз слышал, как это объявляют противоречием, но мне никогда так не казалось. В отношении Христа не бывает промежуточных отношений: ты или с Ним, или нет. Его нельзя просто признать «хорошим человеком», каждый кто вглядывался в него пристально, это понял. Примечательно, что вывод, вглядевшись, можно сделать диаметрально противоположный - Клайв Льюис и Бертран Рассел тому доказательства.

Другое дело, что сказать точно, кто со Христом, а кто нет может только Он Сам.

Потому и нам предлагается быть куда менее категоричными. Ученикам Христос говорит: «кто не против вас, тот за вас». Впрочем, даже здесь не просматривается либеральной установки: «все за вас». Разделение есть, но довольно мягкое.

Мы, к сожалению, чаще склонны к обратному: вместо Христа распределять кто же все-таки с Ним, а кто нет, и жестко смотреть на мир сквозь призму «кто не с нами - тот против нас».

А всего-то и нужно: в отношении себя задавать вопрос: «а со Христом ли я?»; а в отношении других: «а не за меня ли он на самом деле?».

Уходящий ныне в прошлое (впрочем, не безвозвратно) феномен чести невозможен ни в обществах полного индивидуализма, ни оголтелого коллективизма.

Потому что честь, та самая, которая обязывала офицера оставаться в последнем бою со своими солдатами, правителя со своим народом, вчерашних гражданских защищать безнадежную позицию - рождается на стыке личного и общественного.

Если значение имеет лишь индивид, для которого любые идентичности - оковы, стало быть, всё, что он сделает ради сохранения жизни и имущества - оправданно. А любая жертва во имя чего бы то ни было (кроме собственной жизни и благосостояния) - достойна лишь насмешки. Мол, «ничего дурак не понимает». Так буржуа в оккупированном немцами Париже насмехались над солдатами и курсантами, насмерть стоявшими на последних рубежах обороны под Шатонефом и на переправе через Луару, там, собственно и погибшими.

Коллективизм же ведет к переложению ответственности на безликую общность, на внешнего агента - государство, класс, общину. Стоит ему дать слабину - всё, масса так же раскалывается на индивидов, заботящихся лишь о себе.

Советское общество к началу ВОВ, кстати, полностью коллективистским так и не стало, слишком мало времени прошло. Однако показателен путь двух генералов - Карбышева и Власова. Первый - воспитанник императорской военной школы и носитель прежней офицерской традиции. Ну а второй - «сталинской полководец», плоть от плоти советской системы. С чем они остались в истории - известно.

К распаду СССР влияние коллективизма чувствовалось сильнее. Когда вчерашние выпускники советских школ, учивших, как известно, «добру и человечности», превратились в бандитов, а титулованные орденоносные генералы в «оборотней в погонах», а то и вовсе, в главарей террористических объединений…

Честь и представления о ней достались обществам модерна по наследству от прежних эпох, сегодня же это вполне может стать «утраченной добродетелью». Но с другой стороны, даже если стоять на сугубо эволюционистских позициях - общества крайнего индивидуализма нежизнеспособны, а коллективистские - слишком уязвимы и неустойчивы. Новый баланс частного и общественного неминуемо будет найден, пускай и большой болью. А вместе с ним возродится и этическая система, о которой сегодня прогрессивные общества стремятся забыть.

Водолазкин получил «Большую книгу» за «Чагина».

Я читал этот роман год назад. В сущности, он про миф, тем и интересен. Миф личный, государственный, цивилизационный.

Миф, который может быть правдивее реальности. Вот судим мы о человеке по его биографии, а ведь она от него не зависит. Он погружен в обстоятельства, кому-то обстоятельства помогли, а кому-то наоборот. И потому миф, созданный человеком вокруг себя, вполне может быть более истинным, чем его реальная биография. Более истинным ввиду большей близости к миру идей, ввиду меньшего искажения суровой реальностью. Тут налицо перекличка с рассказом Борхеса «Вторая смерть».

То есть когда мы говорим, что обстоятельства вскрыли о человеке правду, мы можем и заблуждаться - возможно неприятности, напротив, - вскрыли ложь, исказили истинный образ человека.

Можно скептически заметить, мол, нельзя ориентироваться на миф - он слишком ненадежен, неточен. Но иногда определить нечто строго - значит убить жизнь, навсегда зафиксировать в одном состоянии, причем ложном.

Поэтому в романе Водолазкина одним из действующих лиц выступает Генри Шлиман - личность донельзя мифологизированная, в его биографии подчас трудно отличить правду от вымысла, но самое главное - Шлиман отыскал Трою. Причем отыскал опираясь на миф, серьезные ученые говорили ему, что искать Трою по мифу не продуктивно, что это дилетантизм, ибо миф не содержит истинного знания, а Шлиман нашёл, став, таким образом, тем, кто соединил миф с реальностью.

Хороший, словом, роман. Не дотягивает до «Лавра», но это понятно, «Лавр» слишком хорош. Так что результат по игре.

«Кто обручится с духом эпохи - скоро станет вдовцом». Одна из любимых мыслей у Кьеркегора. Лучшая иллюстрация несоответствия между временным и вечным.

Конечно, в своих интерпретациях мира мы всегда исходим из породившей нас эпохи - потому что не можем иначе. Вредным это становится, когда мы начинаем без стеснения ранжировать «временное» и «вечное», исходя из сиюминутной реальности, сбрасывать с корабля современности все, что стало нам непонятным сегодня, не пытаясь проникнуть в суть этих вещей. Отсюда и рождается это высокомерие сегодняшнего дня, которому так подходит греческое слово «хюбрис».

Человек выбирает между временным и вечным всю жизнь. Впервые, когда дает самому себе ответ на вопрос, а существует ли вообще вечное. Если ответ отрицательный - то и дальнейшее осмысленное существование невозможно. А если положительный, то вся дальнейшая жизнь - это кропотливое работа, - отличение временного от вечного. На этом пути неминуемы ошибки и заблуждения, однако иных способов «не овдоветь» не существует.

Как умирали стоики

Сегодня мы продолжим вспоминать, как умирали античные философы. Попытаемся понять, в чем же заключается «философское» отношение к смерти, и совпадают ли слова философов с их делами. Для этого мы обратимся к самому популярному ныне в массовой культуре античному философскому течению – стоицизму, а точнее – к кончине его древних представителей.

Заметим, что в античности любили рассказывать о том, как умирали звезды. Сообщается, что Эсхил погиб, когда орел сбросил ему на голову черепаху, а Эмпедокла некоторые античные авторы похоронили в огнедышащем жерле вулкана Этны (что весьма вдохновило Гёльдерлина: «Der Tod des Empedokles») и т.д. Не удивительно, что сохранились многочисленные свидетельства и о том, как покидали земной мир стоики.

Зенон Китийский, основатель школы стоиков, умер, как сообщает Диоген Лаэртский, так: «Уходя с занятий, он споткнулся и сломал себе палец; тут же, постучав рукой оземь, он сказал строчку из «Ниобы»: “Иду, иду я: зачем зовешь?” – и умер на месте, задержав дыхание». Под стать Зенону скончался и его верный ученик Клеанф: «У него сильно болели десны, и врачи предписали ему три дня воздерживаться от пищи. От этого ему стало легче, и тогда врач разрешил ему вернуться к обычной еде, но он отказался, заявив, что зашел уже слишком далеко, и продолжал воздержание, пока не умер…».

Зенон и Клеанф в глазах афинян представляли собой настоящие образцы нравственности. Зенон «…обращал молодых людей ко всему наилучшему и в собственной жизни являл для всех пример согласия с учением, которое проповедовал…», а Клеанф был необычайно трудолюбив и при этом отвергал деньги. Не таков был Хрисипп, ученик Клеанфа. Был он весьма надменен и много написал непристойного: целых 600 строк гадостей про Геру и Зевса. В другом сочинении (коих у него было немереное количество) «даже повелевает поедать покойников». Интересно, что и анекдоты о его смерти совсем не такие возвышенные, как про его предшественников. Мы читаем: «…говорят, будто умер он от припадка хохота: увидев, как осел сожрал его смоквы, он крикнул старухе, что теперь надо дать ослу чистого вина промыть глотку, закатился смехом и испустил дух».

Однако когда речь заходит о словах, делах, смерти и стоиках, все взгляды обращены, конечно, на Луция Аннея Сенеку. Неоднозначность личности Сенеки не давала покоя не только нынешним исследователям, но и современникам Сенеки. Подробнее об этом большом вопросе см., например, статью Джона Риста «Сенека и стоическая ортодоксия» (прикрепили в комментариях). Мы же обратимся к XV книге «Анналов» Корнелия Тацита, в которой финал жизни наставника Нерона описан во всем великолепии. Там мы читаем:

«Сохраняя спокойствие духа, Сенека велит принести его завещание, но так как центурион воспрепятствовал этому, обернувшись к друзьям, восклицает, что раз его лишили возможности отблагодарить их подобающим образом, он завещает им то, что остается единственным, но зато самым драгоценным из его достояния, а именно образ жизни, которого он держался, и если они будут помнить о нем, то заслужат добрую славу, и это вознаградит их за верность».

Итак, если кто-то отравлен жаждой бессмертия или, наоборот, намерен прежде времени расстаться с телом, то пусть поищет териак в наследии и среди поступков античных философов. Не прогадает. Vale!

P.S. В качестве иллюстрации: Жак Луи Давид «Смерть Сенеки» (его же руке принадлежит знаменитая «Смерть Сократа») и Мануэль Домингес Санчес «Séneca, después de abrirse las venas, se mete en un baño y sus amigos, poseídos de dolor, juran odio a Nerón que decretó la muerte de su maestro».

а.н.

«До Рождества без малого месяц, но оно уже обдает тебя снежной пылью, приникает по утрам к морозным стеклам, звенит полозьями по голубым дорогам, поет в церкви за всенощной «Христос рождается, славите» и снится по ночам в виде веселой серебряной метели…»

В детстве именно с этих строк для меня начиналось рождественское настроение, - с рассказа Никифорова-Волгина «Серебряная метель», который мама читала нам вслух. Вообще, у этого автора множество рассказов потрясающе передающих атмосферу дореволюционной русской глубинки, теплого праздничного уюта.

В них нет ничего сверхъестественного, только то, что я называю «русской нормальностью». Люди знают, что они празднуют, у них есть история и истинные традиции, а праздник связывает их с трансцендентным и освящает их быт. В этих рассказах есть всё то, чего не хватает современному русскому обществу в его предпраздничной суете. Год назад об этом писал.

В детстве я не знал, что человек, чьи тексты дарили мне в чувство праздника, в 1941 году был расстрелян НКВД. Его арестовали сразу после присоединения Эстонии к СССР в 1940 году. Очень символично. День его смерти - на будущей неделе (14 декабря), но я вспомнил его не поэтому.

Просто шел сегодня утром с семьей в церковь, под ногами хрустела ледовая корочка, на елки вдоль дороги давили снежные шапки и тусклое декабрьское солнце - которое только утром и видать - не светило даже, а так, чуть-чуть золотило сугробы. Я смотрел по сторонам и в голове звучал мамин голос из детства:

«До Рождества без малого месяц…»