ПОВАР ЗНАЕТ ТОЛК

Забавный случай с одного отличного корпоратива.

Дело было за городом, в уютной усадьбе. Я сидел за диджейским пультом — дискотека в самом разгаре, гости веселились, композиции звучали одна за другой. Поток музыкальных заявок не прекращался.

Вдруг ко мне подходит повар — крепкий парень — и, заговорщически улыбаясь, спрашивает с ярко выраженным кавказским акцентом:
— А у тебя есть "Арам-зам-зам"?

Для тех, кто не в курсе: это марокканская детская песенка. Точная история её происхождения неясна, но считается, что она пришла из арабоязычной культуры, а её текст — скорее набор ритмичных звуков, чем осмысленные слова. На тот момент её танцевальный ремикс был настоящим хитом, звучал буквально повсюду.

— Есть! — отвечаю и ставлю трек в очередь. — Будет следующим.

— Спасибо, друг! — парень благодарно кивает, но, прежде чем уйти, наклоняется ко мне и участливо спрашивает:
— Кушать хочешь?

Конечно, хочу! Получив мой утвердительный ответ, он тут же скрывается на кухне.

Тем временем ко мне подходят несколько гостей и настойчиво просят, чтобы следующая композиция была медленной. "Арам-зам-зам", по их мнению, должен прозвучать уже после неё. Спорить бессмысленно: аргументы у них всё убедительнее, а энтузиазм не оставляет мне выбора. Приходится уступить.

Объявлен медленный танец. Пары кружатся в свете дискотечных огней, атмосфера пронизана романтикой. И тут возле пульта появляется мой знакомый повар. В руках у него огромное плоское блюдо, едва ли не метр в диаметре. От одного взгляда на его содержимое урчит в животе, а слюнки текут сами собой.

Он заботливо ставит угощение передо мной. Я в восхищении:

— Вот это да! Спасибо огромное!

Окидываю взглядом стол, ищу глазами приборы и спрашиваю:

— А где вилка?

Парень коварно щурится, хитро улыбается и, всё с тем же акцентом и лёгким укором в голосе, отвечает:

— А где "Арам-зам-зам"?

© Vitali Pazdniakou, 2025

#vitali_pazdniakou #настроение #юмор #байка #проза

НЕ ПОВЕРИШЬ – В ИНТЕРНЕТЕ

Над притихшим спящим городом медленно сгущались тяжёлые дождевые облака, обещая пролить немного свежести в эту душную летнюю ночь. Лёгкий порыв ветра в полуоткрытое окно нежно всколыхнул занавески и стопку бумаг на столе рядом с диваном, за которым, молча уставившись в экран ноутбука, сидел молодой мужчина лет тридцати пяти и что-то печатал. Было уже за полночь, и он старался не производить лишнего шума, чтобы не разбудить уютно спящую рядом жену.
В темноте засветился экран лежащего тут же, на столе, телефона и послышалась мягкая вибрация. Запрос в друзья. Он сразу узнал свою приятельницу из института – они довольно мило общались, учась на заочном отделении. Не дружили, но в перерывах между лекциями перекидывались фразами, шутили. Она рассказывала о своей борьбе на личном фронте и работе в казино, он – о своей собаке и просто о жизни. Прошли годы, и вот – запрос в друзья. Спустя минуту – сообщение:

"Вау, 2500 человек в друзьях! Откуда столько?"

Он, немного уставший после долгого дня, машинально отвечает:

"Не поверишь, из интернета. :)"

Через секунду прилетает следующее сообщение:

"Такой злобный и циничный ответ, полный иронии и насмешки… Я от тебя такого не ожидала."

Он подался вперёд и перечитал сообщение ещё раз. Неожиданно. Откуда такая странная реакция?
Что-то объяснять, спорить или уговаривать не было настроения.
Помедлив немного, он закрыл переписку и продолжил заниматься делами. За окном послышался шум дождя.

С той ночи они больше не общались. Иногда он вспоминает этот эпизод. В чём он виноват? И виноват ли вообще? Возможно, это одна из едких реплик её бывшего партнёра, чтобы поддеть её, когда они ссорились?

Одна невинная фраза. Одна закрытая дверь. Мы слышим друг друга – или каждый говорит на своём языке?

© Vitali Pazdniakou, 2025

#vitali_pazdniakou #настроение #философское #проза #миниатюры

Замдекана, который до последнего боролся с недопустимым проявлением эмоций, мелко затрясся, не в силах совладать с собой, затем резко повернулся, выскочил в коридор и, едва прикрыв за собой дверь, согнулся пополам, сотрясаясь в беззвучных конвульсиях от хохота.

Спустя пять минут он медленно шагал по пустому коридору, ещё ощущая в груди остатки весёлого трепета. Он думал о том, что оставить след в истории медицины действительно важно.

Губы замдекана снова дрогнули в улыбке, а в глазах заискрилась тёплая смешинка: «Но не менее важно — каким именно этот след окажется».

© Vitali Pazdniakou , 2025

#vitali_pazdniakou #юмор #проза #байка #миниатюры #медицинскиебайки

Спасибо за эту радость,
Спасибо за эти слёзы —
Пусть ноша не будет в тягость,
И путь утопает в розах,

Пусть лунная ночь серебрится,
А день будет полон света,
И звонко щебечут птицы
В пылающий час рассвета.

В глазах огонёк знакомый
Родное напомнит что-то,
В улыбках детей, что дома
Склонились над старым фото.

Будь благословен, идущий,
В ком зависти нет и фальши:
Из прошлого в век грядущий
Неси свою песню дальше!

© Vitali Pazdniakou, 2025

#vitali_pazdniakou #настроение #стихи #лирика #поэзия

Иллюстрация: Kouji Tsuru / Unsplash•com

Его выбор всегда — макароны,
Его лучший парфюм — чеснок,
И он смотрит назло "Миньоны",
Чтобы нам преподать урок.

Носит он меховые кроксы
И в политике знает толк,
Не считает цветами флоксы
Этот опытный старый волк.

Если где-то страдает кто-то —
К его чуткости не взывай,
Ведь не жалко ему идиота:
"Поделом получает, знай."

Кому должен он — всем прощает,
Всегда знает, кого винить,
Только ночью один вздыхает —
Тяжело с дураками жить.

© Vitali Pazdniakou, 2025

#vitali_pazdniakou #сатира #назлобудня #стихи #шуточныестихи #поэзия

Она несла свой крест так долго, что усталость стала привычной, а боль — фоном каждого шага. Но однажды на горизонте появилась надежда, и вместе с ней — новое испытание, ещё тяжелее прежних. Иногда самое трудное — не та ноша, что на плечах, а то, что давит на сердце.

Читать "Возьми свой крест" по ссылке:

https://proza.ru/2025/03/14/1243

#vitali_pazdniakou #рассказ #проза #драма #психология #семейныйконфликт #самопожертвование #матьидочь #отношения #эмоции #пустыня #аллегория #смыслжизни #прощение #жизненныйпуть #внутреннийконфликт

Иногда судьба оставляет нам подсказки в самых неожиданных местах — в старом сарае, на запылившемся верстаке или в забытом ключе. Но стоит ли ворошить прошлое?

Читать рассказ "Окно в сарай" по ссылке:

https://proza.ru/2025/03/23/1326

#vitali_pazdniakou #рассказ #проза #приключения #фантастика #драма
#тайныпрошлого #семейныесекреты #историявписьмах #атмосфера #ретронастроение #старыйсарай #воспоминания #судьбаниточка #чудесаслучаются #неожиданныйповорот

[BY] Беларуская

Дарагія чытачы!

Хачу падзяліцца з вамі навіной: я працую над перакладам свайго апавядання «Возьми свой крест» на беларускую мову. Для мяне гэта не проста творчы працэс — беларуская мова шмат значыць для мяне. На ёй размаўлялі мае дзядуля і бабуля, прабабуля і многія іншыя родныя. Гэта мова майго дзяцінства, голас сямейных гісторый і ўспамінаў.

Сюжэт апавядання пра выбар, боль і надзею блізкі многім. Веру, што ў беларускім гучанні ён набудзе яшчэ большую глыбіню і цеплыню.

Дзякуй, што сочыце за маёй творчасцю. Той, хто мае сэрца — пачуе.

#віталь_пазнякоў #паэзія #проза #творчасць #літаратура #пераклад #беларуская_мова

Выява: Andy Carne | Unsplash•com

---

[RU] Русский

Дорогие читатели!

Я работаю над переводом своего рассказа «Возьми свой крест» на белорусский язык. Этот язык особенно дорог мне, ведь на нём говорили мои родные. Верю, что рассказ в новом звучании обретёт ещё большую глубину и теплоту.

#виталий_поздняков #поэзия #проза #творчество #литература #перевод #белорусский_язык

---

[PL] Polski

Drodzy czytelnicy!

Pracuję nad tłumaczeniem swojego opowiadania „Возьми свой крест” na język białoruski. Ten język jest mi szczególnie bliski, ponieważ mówili nim moi bliscy. Wierzę, że opowiadanie w nowym brzmieniu nabierze jeszcze większej głębi i ciepła.

#vitali_pazdniakou #poezja #proza #twórczość #literatura #tłumaczenie #język_białoruski

[RU]

Когда мне было десять лет —
О крыльях я мечтал,
Чтоб облететь весь белый свет,
Но был я слишком мал.

Умел я в двадцать письма жечь,
Порою их я рвал,
Искал любовь, но как сберечь
Её — не понимал.

Волос коснулась седина,
Мне тридцать, я — не стар
И жизни радуюсь сполна,
Ведь жизнь — бесценный дар.

Но время — не остановить,
И скачку не унять.
Держусь, стараюсь не хандрить —
И вот мне — сорок пять.

Вот пылкой юности пожар
Почтенный вид сменил:
Мне — шестьдесят, и образ твой
По-прежнему мне мил.

Дитя, о крыльях я мечтал,
И вот теперь — старик
Седой, в дороге я устал,
И подряхлел мой лик.

Любим тобой, тебя люблю,
Твоя рука — в моей,
И в сердце бережно храню
Черёд счастливых дней.

Вдали мерцает Млечный Путь,
И звёзд — не сосчитать,
Но если б мог, то этот путь
Прошёл с тобой опять.

Мне от любви твоей светло,
Но стало холодать —
Я в кухне не закрыл окно,
Пойдем-ка лучше спать.

© Vitali Pazdniakou, 2025

#vitali_pazdniakou #поэзия #лирика #стихиолюбви #любовь

Фото: Johannes Plenio | Unsplash•com

[RU]

Среди женщин, что в жизни твоей,
Во всём доме не сыщешь усатей —
Поспеши ты с работы скорей
К своей милой, пушистой котяте.

Она каждой полоской своей
Твою буйную голову вскружит,
И массаж её острых когтей
Тебе лучшей наградой послужит.

Она лапкой подразнит тебя
Из густой темноты задиванья,
Говоря: «Посмотри, это я —
Сладкий “кусь” тебе за опоздание!»

Будь смелее ты и не робей,
Почеши её нежно за ушком,
И, быть может, медалью твоей
Станет — гладить мохнатое брюшко.

Песнь тебе промурлычет она
И подставит пушистую спинку —
Кошка в доме, конечно, нужна —
И уснёте друг с дружкой в обнимку.

© Vitali Pazdniakou, 2025
На иллюстрации — наша кошка.

Спасибо за ваши лайки и репосты!

#vitali_pazdniakou #поэзия #проза #кот #уют #акварель

«Детская академия». Глава 1: Обмен детьми (2/2)

— Ты… где Тоня?

— А что с ней? — Андрей замер. — Она в садике?

— Я звонила тебе днём! — голос Анны стал резким. — Сказала, что не успеваю, просила забрать. Ты ответил: «Окей, я успею». Или ты забыл?

— Я… — Андрей провёл рукой по лицу. — Действительно, припомнил он, звонок был, но он так замотался на работе, что тот к концу дня совершенно вылетел у него из головы. — Прости. Я думал, она уже дома. Я только сейчас приехал...

Он разблокировал телефон — на экране длинный список пропущенных. Все от Анны.

— Ты серьёзно?! — выдохнула она. — Без пятнадцати семь! Садик закрывается через пятнадцать минут. Где наша дочь?

Из кухни появилась тёща. Она вытерла руки о вафельное полотенце и, не глядя, буркнула:

— Одна сериалы смотрит целыми днями, второй в компьютерных игрушках сидит — на бедного ребёнка времени нет. Хороша семейка, ничего не скажешь!

В этот момент в дверь позвонили. Один раз. Спокойно.

На пороге стояла девочка лет шести-семи — в аккуратном синем пальто, с чуть съехавшим капюшоном, рюкзаком за плечами и пластиковой папкой в руках. Щёки — розовые от мороза, под глазами — россыпь веснушек. Взгляд открытый и вежливый, но с какой-то взрослой настороженностью.

— Ты кто? — спросил Андрей, чувствуя, как за спиной стынет воздух.

— Тося… — сказала девочка после короткой паузы. — Я к вам. Можно?

Она вошла, поставила ботинки к стенке, аккуратно сняла пальто и направилась вглубь квартиры, будто уже бывала здесь. Анна вышла из кухни и замерла, побледнев.

— Это… кто это? — прошептала она.

— Может, соседская? — неуверенно пробормотал Андрей.

Тося села за стол и положила перед собой папку. На обложке — печатными буквами: «Программа индивидуального погружения. Антонина. Группа “Бета-6”».

— Где твои родители? — спросил Андрей, стараясь сохранить спокойствие.

— В деревне, — ответила девочка.
— Они знают, где ты сейчас?
— Думаю, нет. Мне сказали, что всё будет нормально.

— Ты пришла одна? — Анна наклонилась. — Тебя кто-нибудь привёл?

— Меня привезли на машине, — ровно произнесла Тося. — Сказали, что дальше сама. У вас в телефоне всё уже было. Там галочка стоит.

Андрей вздрогнул. Галочка... Он вспомнил всплывающее окно на экране пару дней назад — с условиями, цифрами и невнятной формулировкой про участие в образовательной программе. Тогда он торопился и нажал «Ок», даже не дочитав.

Голос Тоси звучал непривычно — ровный, спокойный, слишком уверенный для ребёнка. Она как будто говорила по инструкции, повторяя заученные фразы.

— Где Тоня? — повторила Анна тихо, но в её голосе слышался внутренний крик.

Тося взглянула на неё с лёгким изумлением — будто вопрос был задан не по теме.

Андрей почувствовал неприятный холодок внизу живота, сердце в груди сжалось. Владимир Александрович... Всё началось с него.

Он лихорадочно разблокировал телефон и стал искать номер среди недавних звонков.

— Немедленно звони, — сказала Анна. Голос у неё был таким, каким он звучал, когда нужно вызывать врача. Или когда теряешь что-то важное — и понимаешь это слишком поздно.


---

Спасибо, что читаете. Следующая глава — скоро.
#детскаяакадемия #проза #vitali_pazdniakou

[BY]

Я не ведаю, кім быў раней,
Доўгім позіркам час праважаю,
Я іду ўсё хутчэй і хутчэй —
Усе далей ад дзяцінства збягаю.

Крылы белыя сніліся мне,
Верхавіны зялёныя гаю,
Постаць родная ў белым акне —
Яе блізкасць душой адчуваю.

Вецер, гладзіць пяшчотна што лён,
Водар кветак данёс з сенажаці,
І матляе галінамі клён,
Дзе люляла мяне мая маці.

Захаваю я, быццам маяк,
Свой агонь успамінаў у сэрцы,
Без якіх я — звычайны жабрак,
Ён паможа мне ў холад сагрэцца.

© Vitali Pazdniakou | Віталь Пазнякоў, 2025

Дзякуй за падабайкі і рэпосты!

#by #паэзія #беларускаяпаэзія #вітальпазнякоў #vitali_pazdniakou #лірыка #настальгія #аўтарскаятворчасць #памяць #душа #паэт #творчасць

«Детская академия». Глава 2. Не та девочка

В комнате было чересчур тихо.

Анна напряжённо сидела на краю дивана, будто боялась шевельнуться. Тося — наоборот — держалась спокойно. Она разложила перед собой тетрадку, достала цветные карандаши, выстроила их в ряд и методично раскрашивала изображение зайца в рабочей тетради.

Андрей ходил по комнате, как в тумане. Он снова и снова просматривал вложения из папки: документы были оформлены официально, в них значились его фамилия, дата рождения Тоси, подписи. Электронные. Всё в порядке. QR-коды активны. Уровень допуска: «Семейная среда — стартовая модель».

— У тебя есть любимая игрушка? — спросила Анна сдавленно.

— Нет, — не отрываясь от рисунка, ответила Тося. — Мне нельзя привязываться к вещам. Это тормозит адаптацию.

Анна взглянула на Андрея — как будто впервые за долгое время — и он прочёл в её красивых глазах не панику, не гнев, а немой ужас. Тот, что приходит, когда понимаешь: ты больше не управляешь собственной жизнью.

Он включил ноутбук, зашёл в родительское приложение. Всё выглядело официально: переход между программами согласован, профили объединены. «Шмит Антонина Андреевна». Фото. Возраст. Группа. Комментарий: «Поведенчески стабильна, уровень тревожности низкий, готова к интеграции».

Из кухни снова показалась тёща. Она посмотрела на Тосю, на папку, на включённый экран и хмыкнула:

— Ну что, теперь она и школу за неё окончит? Хоть одну выгоду от этой кутерьмы получите.

Андрей на негнущихся ногах прошёл в прихожую и вышел на лестничную площадку. Было холодно. Он прислонился к шершавой стене, достал телефон и, глубоко вздохнув, набрал номер, который утром вычеркнул из избранного — Владимир Александрович.

Гудок. Второй. Щелчок.

— Да? — голос был всё тот же — спокойный, вежливый, немного ленивый.

— Это Андрей. Помните, вы сегодня звонили. Я… хотел спросить. Девочка. Тося. Это что? Почему?

— Всё по согласованию, — ответил голос. — Вы поставили подпись и участвуете в пилотной программе. Обмен средами. Дети учатся, родители наблюдают. Это развивает обе стороны.

— Где моя дочь?

Пауза. Щелчок. Затем:

— Не волнуйтесь. В образовательном модуле она в полной безопасности. Через неделю будет окно обратного контакта. Если не возникнет отклонений, мы вернём всё, как было.

— Я не давал на это согласия! — в голосе Андрея звучали раздражение и беспомощность.

— Как раз давали, — с мягкой уверенностью сказал собеседник. — Полный цифровой пакет. И вы, и супруга. Подтверждение имеется.

Андрей ощущал, как кровь стучит в висках. Он хотел кричать, требовать, угрожать. Но что-то в голосе Владимира Александровича останавливало. Тот звучал как автоматическая справочная система, в которой всё предусмотрено и ничего нельзя изменить.

Он прервал вызов. Вернулся в комнату.

Анна уложила Тосю спать. Девочка лежала в кровати, плотно укрывшись одеялом, с аккуратно сложенными руками и закрытыми глазами.

— Просто улеглась и сказала: “спокойной ночи”, — прошептала Анна. — Без сказки. Без воды. Без игрушек.

Они растерянно стояли в дверях.

— Это не наша дочь, — тихо сказала Анна. — Но она ведёт себя так, будто давно нас знает.

Андрей ничего не ответил. Он смотрел на ровное, безмятежное лицо чужой девочки — и чувствовал, как внутри нарастает паника.
Холодная и вязкая.
Та самая, от которой не закричишь.

---

Если история вам откликается — не забудьте поставить лайк и переслать другу.

#vitali_pazdniakou #детскаяакадемия #проза #серии

© Vitali Pazdniakou | Виталий Поздняков, 2025
Все права защищены. Текст охраняется законодательством об авторском праве.
Любое воспроизведение, копирование или распространение возможно только с разрешения автора.

Все персонажи и события в данном произведении являются вымышленными. Любые совпадения с реальными людьми или обстоятельствами случайны.

ГОСТИНЕЦ
Рассказ (часть 1 из 2)

Вот и пролетели выходные. Воскресный полдень — пора возвращаться в город. Миша с мамой, дядя Гена и его дети — Славик и Ленка — надевали обувь у порога, где стояли тяжёлые сумки, битком набитые деревенскими припасами. Бабушка суетилась возле каждого и шептала напутствия, будто они уезжали не на пару недель, а надолго, если не навсегда.

— Не забывайте! Славка, держи сестру за руку! — строго говорила она, но голос у неё дрожал.

Напоследок она проводила их до клёна, сказав, что дальше не пойдёт.

— Подождите-ка, — вдруг вспомнила бабушка, доставая из кармана потёртую, видавшую виды монетницу. Она поспешно сунула внукам в руки по пятёрке. — Вот вам, деточки, гостинцы. На мороженое, на сладости.

— Спасибо, баба! — обрадовался Миша. Он крепко обнял её и глубоко вдохнул — от бабушки пахло молоком, мукой и чуть уловимой ванилью.

Они двинулись к остановке. Обернувшись, Миша ещё раз посмотрел на одинокую фигурку бабушки. Она украдкой перекрестила их, махнула рукой и вытерла глаза краем платка. Всегда так. И всё равно каждый раз — ком в горле.

На остановке уже толпились люди — все с сумками, корзинами, банками. Кто-то нервно поглядывал на дорогу, кто-то поправлял тюки у ног.

Дядя Гена раскрыл портмоне, и Славик с Ленкой вложили в него свои пятёрки.

— Для лучшей сохранности, — сказал он, пряча кошелёк в нагрудный карман. — Мало ли что: потеряются в автобусе или вытащит кто в давке.

Миша достал свою купюру из кармана и расправил. Розово-голубая, с запахом типографской краски и чужих рук. Настоящая!

Казалось, он держит в ладони целое состояние. Можно купить четыре мороженых, а можно — что-нибудь получше. Что именно, Миша ещё не знал.

---

Потом была изнурительная двухчасовая дорога в город. Автобус, просевший под тяжестью пассажиров и багажа, гремел по гравийке, натужно гудел на каждом ухабе. Салон был забит до отказа — люди, сумки, банки, баулы. Казалось, все пытались вывезти деревню в город.

Воздух стоял влажный от дыхания — люки и форточки были плотно закрыты, но это не спасало от пыли, лезущей в глаза, оседающей на одежде, скрипящей на зубах.

Лишь когда автобус выехал на асфальт, кто-то, наконец, открыл люк, и в салоне стало легче дышать.

Миша прижался лбом к стеклу и стал мечтать о мороженом.

---

Вокзал встретил какофонией голосов и запахов. После двухчасовой тряски в переполненном автобусе люди вываливались из него изнурённые, мокрые, как после бани. И всё же — город, со своей жарой, бензиновым выхлопом и расплавленным за день асфальтом, казался избавлением.

Мимо с грохотом проносились троллейбусы, в воздухе стоял гул машин и чужих разговоров.

Миша едва не наступил в белую лужицу растаявшего мороженого, вытекшего из брошенного вафельного стаканчика прямо под ноги. Он спешил — туда, где манили яркие киоски с мороженым, газировкой, жвачками и вафельными трубочками.

Подойдя к одному из киосков, Миша купил яркую пачку жвачек — пять пластинок. Распечатал её, сорвал фольгу и тут же сунул одну в рот. Вкус — мятный, с лёгкой остротой. Он жевал, глядя на прохожих, и чувствовал себя взрослым: сам купил, сам ест. Но тут же пожалел о своём решении, когда встретился глазами с дядей, Славиком и Ленкой. Они молча смотрели на него — будто чего-то ждали. Взгляд дяди был особенно тяжёлым, как если бы он уже знал, что сейчас произойдёт.
Мама заметила и сказала:

— А ты поделись. Славику и Ленке дай.

— У них свои деньги есть, — буркнул Миша. — Им бабушка тоже дала. Пусть сами купят. Они со мной никогда не делятся.

— Не в этом дело, — строго сказала мама. — Ты старший. Покажи пример.

Миша насупился.

— Это нечестно, — сказал он и отвернулся.

Он чувствовал свою правоту — крепкую, как щит, за которым можно спрятаться от чужих взглядов. Сейчас дядя Гена достанет из портмоне те самые пятёрки и отдаст их Славику с Ленкой — и всё встанет на свои места.

Но дядя только фыркнул:

— Да что с ним говорить… Дело ведь не в деньгах. Жила он. Вот и всё.

Слово ударило, как пощёчина.

#vitali_pazdniakou

Продолжение в следующем посте ⬇️

ГОСТИНЕЦ
Рассказ (часть 2 из 2)

Миша вздрогнул — он не знал, что оно значит, но почувствовал, что это обидно. Очень.

После этого все быстро попрощались и разошлись. Дядя Гена с детьми — на троллейбус, Миша с мамой — к железнодорожному вокзалу.

---

В электричке они ехали вдвоём с мамой. Было шумно и душно, за окном мелькали дачи, поля, редкие остановки. Мама демонстративно отвернулась и молча смотрела в окно, будто его рядом не было.

В сумках под ногами — картошка, соленья, банки с компотом. А на душе — кисло. В ушах звенело новое слово, сказанное дядей Геной. Оно застряло внутри, как косточка от абрикоса.

— Мама, а что значит — жила? — спросил Миша.

— Вот ты и есть — жила! — вспыхнула она. — Вцепился в эту жвачку, как клещ! Только о себе думаешь. Стыдно должно быть! Ленку бы угостил — она же младшая. А Славик не стал просить — потому что воспитанный! А ты... жила!

— Но… у них ведь тоже деньги были, — робко попытался оправдаться Миша.

— Не в деньгах дело, а в отношении, — уже тише сказала мама. — С братом, с сестрой — всегда надо делиться. Не будь жилой. Стыдно. Через две недели, когда поедем в деревню — извинишься. Перед Славиком, Ленкой. И перед дядей Геной тоже.

Миша молчал. Жвачка в кармане жгла, как горячий уголь. Он не стал её доедать — ни в тот вечер, ни на следующий день.

Каждый раз, когда садился за уроки и видел на полке яркую пачку, она будто смотрела на него немигающим взглядом. Напоминала.

Прошли две долгие недели. Школа, домашка, футбольный мяч под окном. А начатая пачка жвачек так и осталась нетронутой.

---

И вот — пятница. Снова вокзал. Сумки, суета, крики.

Дядя Гена со Славиком и Ленкой уже стояли на автобусной платформе. Миша выскользнул из-под руки мамы и медленно подошёл к ним. Голуби, воркуя, лениво расступались перед ним, не спеша улетать — будто знали, что он идёт несмело, с тяжёлым сердцем.

Миша не знал, с чего начать. Внутри что-то заклинило, будто слова застряли между сердцем и горлом.

— Простите меня, — выдохнул он. На глаза сразу навернулись слёзы. — Я тогда… пожадничал. Неправильно поступил. Надо было по-братски. А я… жила.

Славик хмыкнул, Ленка смотрела куда-то в сторону.

— Ну что, выводы сделал? — спросил дядя Гена, глядя на него сверху вниз, с той взрослой серьёзностью, от которой всегда хочется стать меньше ростом.

Миша кивнул:
— Да.

Уши горели. Он достал из кармана жвачку. Четыре оставшиеся пластинки. Протянул — брату, сестре, дяде. Они взяли. Сказали:
— Спасибо.

Ленка снисходительно улыбнулась — как будто великодушно прощала.

А Мише жевать почему-то не хотелось. Выводы он действительно сделал. Но совсем не те, какие имел в виду дядя Гена. Он больше никогда не станет покупать что-нибудь на глазах у них.

---

Автобус снова уносил их в деревню. В его пыльных стёклах отражалось красное вечернее солнце.

Город постепенно отступал — таял в дымке, исчезал за поворотами, оседал где-то в глубине. Миша смотрел, как вдали исчезают многоэтажки, и думал о чём-то своём.

Дядя Гена, Славик и Ленка молча смотрели в окна, каждый — в свой пейзаж. Миша сидел рядом с мамой, украдкой поглядывая на них, и не знал, простили ли они его.

Бабушка бы простила. Она всегда прощала. Прижала бы к себе, поцеловала в макушку — и всё бы прошло.

От этой мысли Миша чуть улыбнулся. И на душе стало легче.

---

Спасибо за прочтение!
Ваш отклик помогает рассказам жить.
Если история тронула — поддержите её реакцией. А чтобы не пропустить следующую — подпишитесь на канал.

#vitali_pazdniakou #гостинец #проза #детство #мальчик #воспоминания #несправедливость

© Vitali Pazdniakou | Виталий Поздняков, 2025
Все права защищены. Текст охраняется законодательством об авторском праве.
Любое воспроизведение, копирование или распространение возможно только с разрешения автора.

Все персонажи и события в данном произведении являются вымышленными. Любые совпадения с реальными людьми или обстоятельствами случайны.

👉 Окончание главы 3 "Лицо за стеклом"

Утром Андрей вышел из дому раньше обычного. Улицы занесло — несмотря на конец февраля, зима и не думала уходить. Крупные хлопья снега падали почти горизонтально, по ветру. Под ногами скрипел наст, в лицо бил влажный холод, и Андрей пару раз хорошенько поскользнулся, чуть не свернув себе шею. Он передумал идти на остановку — написал в мессенджере, что опаздывает, и свернул в другую сторону — в направлении адреса учебного корпуса, где, согласно сведениям в приложении, находилась его дочь Тоня.

К забору Андрей подошёл со стороны парковки. Корпус "Детской академии" выглядел безмолвным и нарочито современным: стеклянная стена, чёрная плита фасада, голографическая панель у двери — почти как банк, только без вывески.

Он приложил к экрану телефон. Сначала ничего не произошло, но ещё пару секунд спустя вспыхнула надпись: "Вы не зарегистрированы как сопровождающий. Запрос на доступ отправлен".

Андрей стоял, не шевелясь. Через несколько секунд экран мигнул: "Разрешение временное. Пропуск активен 15 минут".

Дверь бесшумно отъехала в сторону, приглашая войти. Внутри пахло не пластиком и не стерильной химией, как он ожидал, а чем-то тёплым, почти уютным — как будто в чьей-то детской. Никаких администраторов, только зеркало у входа и экран с надписью: "Группа Бета. Кабинет 3В".

Андрей двинулся вперёд по серо-белому коридору — выверенно ровному, как в офисе или клинике. Сквозь небольшие матовые стёкла в каждой двери пробивался рассеянный белый свет, и только в одной из них он был чуть теплее.

Андрей постоял немного, затем потянулся было к ручке двери, но в этот момент раздался негромкий мелодичный сигнал, а матовая поверхность стекла едва уловимо сверкнула и сделалась прозрачной, как в фантастических фильмах. Безусловно, на Андрея это произвело впечатление. В иных обстоятельствах он бы даже присвистнул от восторга, но помня, зачем он здесь, лишь вытянул шею и осторожно заглянул внутрь.

Класс напоминал студию: мягкий зелёный ковролин, круглые столы с гладкими сенсорными панелями, встроенными прямо в поверхность. По ним скользили изображения — фигуры, символы, какие-то схемы. Дети в костюмах животных — лисы, совы, еноты — спокойно сидели, кто-то касался экрана, кто-то наблюдал.

И среди них — она.

Тоня.

На ней был костюм оранжевого кролика с длинными ушами. Лицо серьёзное и сосредоточенное. Она не заметила его сразу — лишь спустя минуту повернула голову и, увидев папу, не удивилась.

Андрей поднял руку. Не знал, махнуть или поманить. Просто держал её в воздухе.

Тоня улыбнулась — быстро, как-то мимо — и снова повернулась к экрану. На сенсорной панели перед ней поочерёдно вспыхивали треугольники. Она легко касалась их ладонью, и они исчезали.

Андрей достал телефон, сделал снимок и отправил жене. На фотографии девочка держала уши костюма — в позе с промежуточной мимикой, но благодаря этому в ней было что-то настоящее.

Ответ пришёл мгновенно: "Где это? Что происходит?"

Андрей не ответил. Он подавленно стоял, как зачарованный, и смотрел на дочь среди других детей сквозь стеклянный прямоугольник. Родной и близкий силуэт Тони разительно контрастировал со странным прозрачным пространством аудитории, в котором, казалось, всё работало безупречно и логично. И совершенно не по-человечески.

---

Спасибо за прочтение и лайк! Следующая глава — скоро.
#vitali_pazdniakou #детскаяакадемия #проза #серии

© Vitali Pazdniakou | Виталий Поздняков, 2025
Все права защищены. Текст охраняется законодательством об авторском праве.
Любое воспроизведение, копирование или распространение возможно только с разрешения автора.

Все персонажи и события в данном произведении являются вымышленными.
Любые совпадения с реальными людьми или обстоятельствами случайны.

Детская академия. Глава 4. Заведующая (3/3)

— Что значит — тоже?

— Ну... У меня сын там с осени. Нормальная тема. Жена записала. Всё через приложение — ни очередей, ни справок — удобно. Развивается. Говорит умно, иногда даже слишком.

Славик кашлянул. Потом ещё раз. Андрей заметил, как у того дрожат пальцы.

— Ты в порядке?

— Да ну... Просто устаю. Как будто... энергия уходит. Быстро. Стареешь не по дням, а по часам. Эти насекомые меня доконают…

Он усмехнулся, но глаза его оставались пустыми.

— Какие насекомые? — спросил Андрей настороженно.

Славик вытащил телефон, ткнул в экран.

— Вот, смотри. Игрушка такая, на рефлекс — насекомых давить. За каждую ошибку списывают очки энергии... а если хорошо справляешься — начисляют монетки.

На экране вспыхивали мультяшные тараканы и стрекозы. Андрей машинально отметил анимацию: яркую, раздражающе навязчивую.

— Весело, да? — пробормотал Славик и снова закашлялся.

Андрей ничего не ответил.
Он молча вышел из кухни, чувствуя, как в голове звенят слова: "Энергия уходит... стареешь не по дням, а по часам... насекомые…"

---

Спасибо за прочтение и лайк! Следующая глава — скоро.
#vitali_pazdniakou #детскаяакадемия #проза 

© Vitali Pazdniakou | Виталий Поздняков, 2025.
Все права защищены. Текст охраняется законом. Копирование, воспроизведение и распространение — только с разрешения автора.

Все персонажи и события вымышлены; совпадения с реальностью случайны.

[RU]

ПРОСЫПАЙСЯ, АНЮТА!
Минирассказ

Утро.
На кровати, раскинувшись звездочкой, сладко спит трёхлетняя Аня — маленькая актриса раннего утра.
Я тихонько наклоняюсь к ней:
— Анюта, вставай, в садик пора!

Никакой реакции.
Даже муха, пролетающая мимо, вызывает больше эмоций.

Я чуть увеличиваю громкость:
— Аня, проснись, опоздаешь в садик!

Аня не сдаётся и только плотнее кутается в одеяло, как будто собирается переждать мои попытки её разбудить.
Я иду на хитрость:
— Аня, вставай, дам вкусную конфетку!

Тишина. Даже ухом не ведёт — ни вздоха, ни движения.

Я перехожу к следующему приёму:
— Анюта, а давай наденем красивое платье?

В ответ внучка крепко зажмуривается, будто от этого она сразу станет невидимой, и все вопросы к ней исчезнут сами собой.

Понимаю — настало время для самого сильного хода.
Наклоняюсь к крошечному уху и заговорщически шепчу:
— Аня, в садике тебя Олег ждёт. Он плакать будет, если ты не придёшь!

Результат превосходит все ожидания.
Аня моментально открывает глаза, садится на кровати, затем сбрасывает одеяло.
С видом спасателя, только что получившего срочный вызов, она молча надевает платьице, панамку, сандалии — и целеустремлённо направляется к выходу.

Проходя мимо меня, строго бросает:
— Деда, быстрее, там Олег ждёт!

Мы с женой переглядываемся и еле сдерживаем смех.

День только начинается — и мы верим: он будет тёплым и счастливым. Потому что любовь в нём уже одерживает свою первую победу.

---

© Vitali Pazdniakou | Виталий Поздняков, 2025

Спасибо за ваши лайки и репосты!

#vitali_pazdniakou #проза #минирассказ #утро #дети #садик #семья #любовь #добраяистория #маленькиечудеса

👇 Окончание главы 5 "Сближение" 👇

---

— Она не врёт, — наконец сказала она. — Тося. Всё, что она говорит… звучит довольно искренне.

— Да, — задумчиво кивнул Андрей. — Но, скорее всего, она тоже жертва. Так же, как Тоня.

— Это делает ситуацию только хуже, — вздохнула Анна.

Они сели в гостиной. Чай уже остывал. За стеной шелестели страницы — Тося листала тетрадь, методично и молча.

— Я был в Академии, — сухо сообщил Андрей.

Анна не удивилась. Она ждала новостей.

— Там всё... как будто законно. Заведующая уверяет, что мы всё подписали. И действительно, я... наверное, поставил галочку — где-то между задачами, на бегу.

— Я тоже, — тихо сказала Анна. — Кажется.

Некоторое время они сидели молча. Чай остыл окончательно.

— Сначала мне казалось, что она — робот… но это не так, — прошептала Анна. — У неё есть родинки, запах волос, шрам над бровью. Это ребёнок. Просто не наш.

— Не хочешь узнать, чей? — Андрей осторожно взял кружку и сделал небольшой глоток.

— Я хочу знать, почему её привезли к нам. Почему не забрали обратно.

Андрей кивнул, аккуратно поставил кружку на место.

— Я думал об этом. И о том, что в полиции нам вряд ли помогут — мы сами на всё дали согласие.

Он поднялся, прошёл в комнату и через мгновение вернулся с телефоном.

— Помнишь Славика с работы? Он показал мне одну штуку. Приложение — там нужно давить насекомых, которые бегают по экрану. Чем больше задавишь — тем больше монет.

— Звучит как бред.

— Да, но они платят — криптой. Он вывел деньги. Настоящие.

Анна нахмурилась.

— Андрей, ты себя слышишь сейчас? Наша дочь неизвестно где, а ты рассказываешь мне про каких-то насекомых… Как ты вообще можешь в такой момент думать о деньгах?

Она прикрыла глаза ладонями и медленно помассировала виски.

Андрей сел рядом и мягко провёл рукой по её спине.

— Я не об этом хотел сказать. Славик в последнее время выглядит плохо. Будто постарел за несколько месяцев. Сначала я подумал — нервы, но... это странное приложение будто высасывает из него силы. И я немного покопался. Разработчиком является ООО «Luxar», которое входит в структуру под странным названием «Quantum Artery».

Анна выпрямилась, тревожно посмотрела на него.

— И что это значит?

Андрей наклонился ближе и понизил голос:

— Частное учреждение «Детская академия» — тоже часть «Quantum Artery». Я думаю, это всё звенья одной цепи — приложение, академия, дети.

Анна молча обняла его, осторожно прижавшись щекой к его плечу. И вдруг Андрей понял: они снова были вместе. Не с Тоней — с друг другом. Как в те ночи, когда только учились быть родителями, делили тревоги, держались за руки, боясь ошибиться.

— Как ты думаешь, мы справимся? — спросила Анна.

Андрей ничего не ответил. Он лишь крепче сжал её руку.

---

Спасибо, что читаете. Каждый лайк и репост помогает этой истории жить дальше. Следующая глава — скоро.

#vitali_pazdniakou #детскаяакадемия #проза #серии

© Vitali Pazdniakou | Виталий Поздняков, 2025
Все права защищены. Текст охраняется законодательством об авторском праве.
Любое воспроизведение, копирование или распространение возможно только с разрешения автора.

Все персонажи, события и организации в данном произведении являются вымышленными.
Любые совпадения с реальными людьми, компаниями или обстоятельствами случайны.

⬇️ Окончание главы 6 "Тени под пальцами" ⬇️

Они открыли планшет, вошли в родительское приложение. Там — вся информация о Тосе: расписание, показатели сна, эмоциональной устойчивости, фрагменты занятий. Но о семье — ничего. Ни контактов, ни адреса. Даже фамилия отличалась от той, что была в папке накануне.

— Подожди, — Анна ткнула в угол экрана. — Здесь есть вкладка "социальные связи".

Они нажали. Появилось сообщение:
"Доступ к конфиденциальной информации ограничен согласно пункту 12.4 пользовательского соглашения. Просмотр возможен при наличии двухстороннего запроса."

— То есть, если родители Тоси захотят нас найти, мы получим запрос. А до этого — ничего, — проговорил Андрей.

— Только они же не знают, где она.

Они оба замолчали. Было ощущение, будто система выстроила стены между людьми не чтобы защитить их — а чтобы разделить навсегда.

Позже, днём, когда Тося вернулась, Андрей и Анна попытались завести с ней разговор.

— Тося, ты помнишь свою деревню? Как она называется?

— Там просто деревня. Там тихо. Мне здесь лучше.

— А родители?

— Всё хорошо. Мы больше не общаемся. Они согласились.

Ответы девочки звучали не как детские. Они казались выученными или продуманными — ровными, будто кем-то заранее установленные.

Поняв, что идея найти родителей Тоси провалилась, Андрей заскрежетал зубами, вскочил со стула и стал ходить по квартире, затем схватил телефон и скрылся у себя в комнате. Успокоиться никак не удавалось, и чтобы хоть как-то снять напряжение, он стал бездумно листать ленту социальной сети.

Новости мелькали перед глазами — кто-то уехал, кто-то развёлся, кто-то выкладывал ужины, кто-то мемы. Мир продолжал жить обычной жизнью, будто не замечая его.

И вдруг взгляд зацепился за заголовок:
"Насекомые в огороде — друзья или враги?"

При слове "насекомые" в голове что-то щёлкнуло. Андрей вспомнил, что собирался сделать. Он закрыл ленту и открыл приложение, установленное накануне.
На заставке — улыбающаяся букашка. Затем вспыхнул счётчик:
«0 очков».
Под ним надпись:
"Нажимай, чтобы начать зарабатывать."

Мгновение спустя он уже вовсю остервенело давил жуков и мух, расползающихся по экрану.
Увлечённый, Андрей даже не заметил, как в комнату вошла Анна и молча села рядом.

Пару минут она наблюдала, затем спросила:

— Сколько раз надо нажимать?

— Тысячи. Сотни тысяч, — ответил Андрей, не отрываясь от экрана. Через несколько минут палец начал ныть. Ещё через две — затекла шея. На экране появилось предложение "купить усиление за бонусные очки".

— Как Славик мог столько сидеть? — удивилась Анна.

Андрей усмехнулся:

— Он говорил: сначала просто давишь, потом начинается азарт. Появляется эффект. Энергия.

Они вдвоём нервно засмеялись.

---

На следующий день Андрей проснулся с острым, животным голодом. Он съел вдвое больше обычного — и через два часа снова чувствовал себя пустым.

— Ты в порядке? — спросила Анна, внимательно на него глядя.

Андрей посмотрел в зеркало. Волосы стали чуть длиннее. Ногти заметно отросли — он подстриг их уже второй раз за день.

— Нам нужно к врачу, — дрожащим голосом сказала Анна.

Она старалась не паниковать, но было видно, как ей это тяжело даётся.

— Нет, — твёрдо ответил Андрей. — Сначала я хочу проверить ещё одну вещь.

— Какую?

— Нашу дочь.

---

Спасибо, что вы с нами!
Если история нравится — ставьте лайк и делитесь ссылкой на канал с друзьями.
Следующая глава — скоро!

#vitali_pazdniakou #проза #серии
#детскаяакадемия@ifyousadly

© Vitali Pazdniakou | Виталий Поздняков, 2025
Все права защищены. Текст охраняется законодательством об авторском праве.
Любое воспроизведение, копирование или распространение возможно только с разрешения автора.

Все персонажи, события и организации в данном произведении являются вымышленными.
Любые совпадения с реальными людьми, организациями или обстоятельствами случайны.