7х7 — Горизонтальная Россия
43.5K subscribers
17.1K photos
5.14K videos
4 files
29.6K links
semnasem.org — новости и вдохновляющие истории не из Москвы.

Связаться с нами: @sevenbyseven_bot

Поддержать донатом: https://support.semnasem.org/?utm_source=social&utm_medium=tg&utm_campaign=bio

Разместить рекламу: @sevenbyseven_ad_bot
加入频道
Вечеринка с Николаем Чудотворцем. Рассказываем популярную байку Самары в новом выпуске «Городских легенд 7х7»

Небывалая толпа собралась на улице Чкалова в Куйбышеве (старое название Самары) в начале 1956 года. Весь город говорил о «чуде», произошедшем в доме №84. Во время банкета одна из девушек, устав ждать кавалера, закружилась в танце с иконой Николая Чудотворца. Грянул гром и «богохульница» окаменела. Так она якобы простояла 128 дней и умерла, писал журналист Дмитрий Соколов-Митрич.

Ажиотаж из-за «стояния Зои», как назвали это местные жители, был настолько сильным, что у дома выставили милицейский пост. А власти были вынуждены писать опровержение. Для этого они заказали фельетон в местную газету «Волжская коммуна», вышедшую 24 января 1956 года. В нем говорилось, что историю про танцующую с иконой девушку выдумала некая старушка.

Событие вызвало религиозные волнения в области. Они были нежелательны для советской власти. Комитет КПСС публично раскритиковал местную милицию за то, что та выставила патрули и подогрела интерес к дому на Чкалова. Партийные организации отчитали за «непринятие срочных мер к разъяснению трудящимся провокационного характера этого слуха».

Но Зоя действительно могла существовать. Самарский психиатр Геннадий Носачёв рассказал «Комсомольской правде», что видел ее в больнице. Она лечилась от тяжелой формы шизофрении. Журналисты смогли доказать факт вызова скорой на улицу Чкалова. В 2021 году самарское управление ФСБ ответило журналистам, что у них нет архивных документов про «стояние Зои». Но в 1999 году архив силовиков был уничтожен пожаром.

Сейчас в доме на Чкалова скоро заработает музей, а неподалеку власти установили памятник Николаю Чудотворцу. Самарская епархия признает «стояние Зои», что делает его фольклорным брендом Самары.

Поставьте реакцию, если понравилась история. Какие пугающие или смешные легенды есть в вашем регионе? Пишите в комментариях!

#Самарскаяобласть #легенды7х7
Полтора месяца назад мы запустили рубрику «городские легенды 7х7»

За это время вы узнали о мифах Воронежа, Томска, Белгорода, Пскова, Кирова, Магнитогорска, Казани и Самары. Вы можете спросить, зачем независимое медиа рассказывает непроверенных или полностью выдуманные истории?

Мы считаем, что городские легенды — часть регионального фольклора и культурного кода городов. Часто они основаны на страхах жителей и влияют на их поведение. Легенды могут быть пугающими и таинственными, а могут быть смешными. Но самое главное — они дают способ мириться с реальностью, которая не всегда нас радует.

Редакция «7х7» считает важным исследовать то, чем живут регионы. Но в этом нам нужна ваша помощь.

Расскажите самую любимую байку своего родного города в комментариях или в чат-боте. Лучшие истории мы опубликуем в рубрике #легенды7х7 ❤️
Нас часто спрашивают, как читать новости у нас в Телеграме из конкретного региона. Отвечаем: использовать хештеги! Каждую новость, текст и видео мы маркируем тегом того региона, к которому относится материал. Вот самые популярные теги в нашем канале за август:

🔸#Курскаяобласть — 83
🔸#Свердловскаяобласть — 27
🔸#Белгородскаяобласть — 21

Также с помощью хештегов можно следить за постами из рубрик #портретрегиона, #легенды7х7, #музыка и #книги! А еще можно отдельно посмотреть, что происходит перед выборами по тегу #выборы24
«Нехороший дом» в Кирове — читатель «7х7» поделился городской легендой, которая до сих пор пугает жителей

Отвлечемся от выборов на новый выпуск #легенды7х7! В конце прошлого века краевед и журналист из Кирова Евгений Пятунин выпустил серию материалов про «дом людоедов» и книгу «Убийства, которые потрясли Вятку».

Пятунин пишет, что во время Великой Отечественной войны Киров, как и другие города, страдал от нехватки продовольствия. Достать продукты можно было только по карточкам или у Августы Абатуровой и Пелагеи Клюкиной — они торговали на рынке пирожками с мясом.

Женщины жили в подвале на перекрестке улиц Московской и Свободы. По слухам, однажды местная жительница Таисия Морозова услышала из подвала детский крик. Когда она забежала в помещение, то увидела мертвую девочку и Абатурову с ножом. Благодаря показаниям девушки преступниц задержали.

Евгений Пятунин утверждает, что людоедки расчленили в доме от 7 до 12 детей. Из их останков они готовили пирожки на продажу, а другие части тел якобы хоронили у дерева на улице Свободы. В книге журналиста сообщается, что женщин не успели осудить — их убили сокамерницы.

Пятунин встречался с жителями дома и свидетельницей Таисией Морозовой, а в архиве областного суда нашел карточку уголовного дела. Документальные подтверждения этой истории не опубликованы. Тем не менее многие жители Кирова верят в нее, ведь о случаях каннибализма в военное время говорили во многих городах.

Краеведческий проект «Пешком по Вятке» писал, что в шестидесятые годы, проходя мимо дома на перекрестке, люди теряли сознание. Сейчас в нем два бара с отличной кухней, а раньше был халяльный магазин, рассказал читатель «7х7».

Присылайте байки из ваших городов в комментарии или чат-бот и становитесь соавторами рубрики. И ставьте ❤️, если понравилась история!

#Кировскаяобласть
На этой планете делать нечего. Как Челябинский метеорит пытался улететь обратно — в рубрике «Легенды 7х7»

15 февраля 2013 года в Челябинской области упал метеорит. Порезы и раны получили более 1,5 тыс. человек, но никто не погиб. Космическое тело пронеслось над городом-миллионником, чудом не попав в спальный район, и рухнуло в озеро Чебаркуль.

Челябинск обрел второй день рождения. Событие стало самым задокументированным случаем падения на Землю космического тела. Оно с первой минуты было окутано мифами и легендами. Его осколки даже окупали челябинцам ремонт квартир, пострадавших от взрывной волны.

Но действительно необъяснимая вещь случилась в декабре 2019 года. Метеорит к тому времени хранился в музее под стеклянным куполом. Этот купол внезапно поднялся над метеоритом на 10 см. По одной из версий, витрина поднялась из-за воздействия магнитного поля на электронику, но точную причину никто не знает до сих пор.

В пресс-службе музея заявили, что в мистику не верят, но напомнили о пролете в те дни вблизи Земли брата-близнеца Челябинского метеорита.

Ставь ❤️, если понравилась история. Остальные выпуски ищите по хештегу #легенды7х7 и рассказывайте в комментариях, какими легендами живет ваш город!

#Челябинскаяобласть
Как читать новости у нас в Телеграме из конкретного региона? Использовать хештеги!

Каждую новость, текст и видео мы маркируем тегом того региона, к которому относится материал. Вот самые популярные региональные теги в нашем канале за последнюю неделю:

🔸#Челябинскаяобласть
🔸#Курскаяобласть
🔸#Ростовскаяобласть

Также с помощью хештегов можно следить за постами из рубрик #портретрегиона, #легенды7х7, #музыка и #книги!
Что связывает Дэвида Боуи с Кировом? Узнайте в рубрике «Городские легенды 7х7»

Дэвид Боуи запомнил город Киров на всю жизнь. Так считала культурная тусовка города 70–80-х годов. Британский музыкант в 1973 году возвращался из Японии домой на поезде. Он ехал мимо русских городов из-за боязни летать.

На одной из станции, по слухам, Боуи купил пирожок с яйцом и луком — и отравился. Мировой звезде якобы пришлось провести три дня в больнице Кирова. Врачи поставили музыканта на ноги, и он продолжил путь в Англию.

После смерти Дэвида Боуи в 2016 году на связь с проектом «Пешком по Вятке» вышел человек, представившийся автором легенды. Бывший преподаватель Кировской медакадемии вырос возле железнодорожного вокзала и мечтал о визите музыканта.

В девяностые годы он поделился этим со своим другом — журналистом музыкального самиздата Владимиром Головенкиным. Благодаря связям журналиста о «визите Боуи» стали говорить многие кировчане. Приятели даже хотели установить в Кирове памятную доску о приезде Боуи и сделать под это событие рок-фестиваль.

По другой версии, легенда появилась на 20 лет раньше. В середине 70-х кировский хиппи Алексей Безденежных рассказывал про иностранца в инфекционной больнице. Нашелся даже человек, который мог видеть его на вокзале. Семилетний мальчик рассказал, что встретил в туалете на вокзале «тощего молодого человека» с английской речью и «в странной одежде», которого «выворачивало наизнанку».

Кировчане писали письма Боуи, чтобы узнать, правда ли он был в их городе, но тот не ответил. Это не помешало истории про отравление войти в эпос Кирова.

Киров — пока рекордсмен по количеству выпусков в нашей рубрике #легенды7х7. Ставьте ❤️, если понравилась история, и пишите нам байки своих городов!

#Кировскаяобласть
🫣Тайна мигающего окна — разбираемся в знаменитой легенде Волгограда

Сегодня в рубрике #легенды7х7 расскажем историю, которая появилась на «Дваче» в начале десятых годов и до сих пор не дает покоя некоторым волгоградцам. В высотке на улице Краснознаменской начали замечать мигающие по ночам окна. Они загорались на 11 этаже каждый день ровно в 22:00.

Пользователь под ником МедикПараноик первым выложил видео мерцания. После того как оно завирусилось, он начал снимать высотку каждую ночь. По словам пользователя, утром окна были зашторены, а однажды он увидел там человека, который что-то фотографировал.

После публикации девяти видео автор исчез. Но ролики из Волгограда продолжили публиковать другие пользователи. Судя по ним, окна мигали еще два года, а потом перестали.

В 2024 году журналисты издания V1.ru поговорили с жильцами «мистической» многоэтажки. Они рассказали, что дом был перестроен из отеля для работников обкома партии. Большинство жителей оказалось не в курсе мигающих окон. Но мужчина из квартиры напротив подтвердил историю. Он предполагал, что у соседа было что-то с проводкой.

Владельца квартиры звали Хасан Минаев. Из Волгограда он переехал в Краснодарский край, где открыл несколько бойцовских клубов. Все они уже ликвидированы. На связь с мужчиной журналистам выйти не удалось.

Ставь ❤️, если понравилась история. Остальные выпуски ищите по хештегу #легенды7х7 и рассказывайте в комментариях, какими легендами живет ваш город!

#Волгоградскаяобласть
🌪Байкал тайно продали китайцам. Рассказываем безумную, но все еще пугающую жителей Бурятии легенду

Байкал окружен мифами. Настолько, что мы могли бы до конца года писать только о легендах, окружающих озеро. Пока остановимся на одной из них.

В 2020 году в Бурятии произошло землетрясение. В интернете появилась версия, что это связано с появлением тоннеля под водой. Местный житель написал, что видел, как на станцию Слюдянка на берегу Байкала начали прибывать поезда с агрегатами китайского производства. Их разгрузку якобы остановили местные жители. Но вскоре на берегу озера появилась гигантская буровая машина. Ее погрузили в Байкал, утверждал мужчина.

Эта история распространялась в соцсетях в начале 2020-х годов с призывами вступать в экологическое движение «Лучезарный Байкал». Информации об этом движении почти нет. Его лидер Олег Переверзев утверждал, что китайцы роют тоннель на глубине до 700 метров. По его словам, подземный ход роют от Байкала через Монголию в Китай, чтобы откачивать воду. Сторонники теории в соцсетях жаловались на замалчивание и репрессии со стороны властей.

Этим летом ЦУР Бурятии назвал историю про тоннель самым популярным фейком в республике. Но в конспирологическую версию все еще верят некоторые жители. Они считают, что после вырубки лесов возле Байкала власти способны продать и само озеро.

Ставьте ❤️, если понравилась история. Остальные выпуски ищите по хештегу #легенды7х7 и рассказывайте в комментариях, какими легендами живет ваш город!

#Бурятия
💀Как связан Воронеж и «атака мертвецов» — в новом выпуске «Городских легенд 7х7»

«Атака мертвецов» — популярное название эпизода Первой Мировой войны. Летом 1915 года немцы выпустили ядовитые хлор и бром, чтобы взять русскую крепость Осовец, которая находилась на современной территории Польши. Но они потерпели поражение. «Мертвецами» называют русских солдат, которые отразили газовую атаку.

Про событие впервые написал военный историк Сергей Хмельков. Он признался, что крепость была совсем не подготовлена к газовым атакам. Это привело к гибели нескольких рот Землянского полка. Но благодаря правильным действиям коменданта и резервной роты немцев удалось отбить.

Позднее журналисты стали приписывать участникам битвы нечеловеческие способности. В статьях появлялись все новые художественные детали. Русские солдаты «еле держались на ногах», «сотрясались от жуткого кашля», «выплевывали куски легких» и кидались в бой с «хрипом “ура”».

Заслуги Землянского полка, воевавшего на западных границах Российской империи, чаще всего вспоминают в Воронежской области, где есть город Землянск. В 2018 году там провели реконструкцию «атаки мертвецов». Мужчины обмотали лица «окровавленными тряпками» и кричали: «Русские не сдаются!» В Воронеже издали комикс под таким названием, а в Землянске поставили памятник. На самом деле, как пишут историки, полк был сформирован в Калуге, но в нем служили и воронежцы.

Ставьте реакцию, если вам нравится рубрика #легенды7х7. И помогите нам в составлении следующих выпусков. Присылайте в чат-бот легенды и истории из вашего родного города!

#Воронежскаяобласть
Подводим итоги месяца в тегах!

Пять месяцев назад мы запустили региональные хештеги в телеграме, чтобы вам было удобно искать и новости из конкретного региона. Вот самые популярные из них за октябрь 2024 года:

🔸#Свердловскаяобласть
🔸#Челябинскаяобласть
🔸#Белгородскаяобласть
🔸#Татарстан
🔸#Краснодарскийкрай

Также с помощью хештегов можно следить за постами из рубрик #портретрегиона, #легенды7х7, #музыка и #книги!
😵‍💫Вход в ад — в Мурманской области? Рассказываем легенду о самой глубокой скважине мира

Глубочайшую скважину на планете пробурили в Мурманской области между городом Заполярным и поселком Никель в 1991 году. Ее глубина — чуть больше 12 километров. Это примерно как 15 самых высоких небоскребов в Дубае.

Ученые хотели добраться до границы коры и мантии Земли, но сделать это не удалось. Однако Кольская скважина попала в Книгу рекордов Гиннесса как «самое глубокое вторжение человека в земную кору».

В интернете гуляет аудиозапись, которая якобы сделана на дне. Там слышны крики людей, из-за чего родилась версия, что это звуки ада. Впервые ее распространила финская газета в День дурака — 1 апреля. Затем ее подхватила американская телекомпания.

Ученые называют аудио из недр Земли вымыслом. Но был инцидент, который не смогли объяснить даже они. В 1995 году в скважине произошел взрыв. Руководитель работ по бурению Давид Губерман не знал, что случилось внутри и почему перед взрывом был странный шум.

После нескольких аварий скважина была закрыта. Но благодаря ей ученые сделали несколько открытий. Например, нашли 14 видов древних микроорганизмов.

Мурманские власти с 2020 года хотят привлекать на скважину туристов, но пока не реализовали план.

Понравилась история? Ставьте реакцию ❤️ Байки из других регионов России ищите по тегу #легенды7х7

#Мурманскаяобласть
Дональд Трамп — карачаевец. Почему в это верят некоторые жители Карачаево-Черкесии

Заметка с таким заголовком вышла в газете «Карачаево-балкарский мир» в 2020 году. В ней связь Трампа с карачаевцами объяснялась тремя причинами. Первая — его характер. По мнению автора, Трамп — «лидер, который стремится быть первым и душой общества», как типичный карачаевец. Второй показатель — внешность американского президента. Светлые волосы и черты лица напомнили журналисту карачаевцев.

Третье доказательство — родословная Дональда. Его дед и бабушка были немцами и эмигрировали в США в XIX веке. Похожая судьба эмигранта была у основателя карачаевского народа хана Трама, который переехал в Германию в XIX веке. В Европе, по версии автора заметки, его начали называть Трамп (упрощенно от Трам-бий, что означало «князь»). Позже часть потомков хана обосновалась в Америке, другая — сейчас живет в Абхазии и на юге Кабардино-Балкарии.

«7х7» связались с автором заметки Варисом Батдыевым. Журналист рассказал, что читатели ему не поверили. Они звонили в редакцию и критиковали заметку. Но легенда все же утекла в народ. На YouTube даже залили видео, где Трамп говорит на карачаево-балкарском языке.

Сам Батдыев считает, что Дональд все-таки «с большой вероятностью» карачаевец. Он мечтает увидеть генеалогический тест нового президента США и показать его карачаевцам, которые сомневались.

Ставьте лайк, если понравилась легенда ❤️ Другие выпуски рубрики ищите по тегу #легенды7х7

#КарачаевоЧеркесия
Узнавайте больше о регионах из наших авторских рубрик

С лета наши журналисты и редакторы делятся с вами знаниями и наблюдениями из российских регионов. Редактор Тамила рассказывает о книгах, действия которых разворачиваются за пределами Москвы, журналист Олег Оградов пишет о региональных музыкантах, а редактор Таня находит суперлегенды, которыми живут города.

Что больше всего понравилось вам:
🔸Колонка о маргинал-репе из Екатеринбурга — группе «Птицу ЕМЪ».
🔸Легенда о клещах, которых скидывают на Магнитогорск и Киров.
🔸Пост про книги Алексея Иванова с берегов Поволжья.

Ищите наши рубрики по тегам #музыка, #книги и #легенды7х7
Не здоровайтесь с губернатором-зомби. Байка из Иркутска — в новом выпуске «Городских легенд 7х7»

Если окажетесь в Иркутске вечером, будьте бдительны возле памятника Бабру. Это вымышленное животное и символ Иркутска. Рядом с ним можно встретить фигуру в старомодном костюме. Краевед Иркутской областной библиотеки Иван Попов советует держаться от нее подальше. В материале для издания «Верблюд» он утверждает, что незнакомцем может оказаться умерший 2,5 века назад первый иркутский губернатор Карл Фрауендорф. Он похоронен под скульптурой Бабра — до 1931 года там было немецкое кладбище.

Екатерина Вторая назначила Фрауендорфа губернатором только что созданной Иркутской губернии в 1764 году. До этого генерал-майор служил в Российской армии. Немец пробыл губернатором чуть меньше двух лет, но за это время сделал столько, что ему позавидовали бы современные главы регионов. Он осушил болота, разбил город на кварталы, создал прямые улицы и повесил доски с их названиями. При нем появился план Иркутска с будущим гербом.

Но губернатор был жесток. По свидетельствам подчиненных, он якобы избивал плетьми невиновных людей. Неудивительно, что краеведы то ли в шутку, то ли всерьез советуют избегать встреч с его призраком.

В иркутских СМИ с зомби сравнивали другого губернатора — Сергея Левченко, управлявшего регионом до 2019 года. Но его — из-за неуверенного и пассивного поведения.

Ставьте лайк, если ваш губернатор тоже иногда напоминает зомби. Другие выпуски рубрики ищите по тегу #легенды7х7

#Иркутскаяобласть