Ирина Роднянская // О литературных итогах первой половины 2023 года

Окидывая взглядом свою попытку обзора «Итогов первого полугодия 2023 года», тут же невольно припоминаю название значимой для меня повести, о которой будет сказано ниже, — «Неправильные цветы». Дело здесь в том, что обзор этот — цветами и не пахнущий — на свой лад решительно «неправилен», весьма произволен, — поскольку не является плодом малодоступного мне систематического чтения. Начну же его не в согласии с иерархией родов и жанров литературы («проза», «поэзия»…), а с несомненного бестселлера, формально относящегося к разряду энциклопедических справочников:

Сергей Чупринин, Оттепель: Действующие лица. М., НЛО, 2023. 1112 с.

Как сообщается в авторском «Предуведомлении», справочник содержит «биографические очерки о 358 ныне покойных писателях, переводчиках и филологах, редакторах и издателях, чиновниках и хроникерах времен Оттепели» — с охватом от Хрущева до Солженицына, от Иосифа Бродского до Феликса Чуева (жаль, что эти временные границы тут же не указаны во избежание разночтений — начиная то ли со смерти вождя в 1953 г., то ли с ХХ съезда КПСС, и кончая то ли свержением генсека в 1964-м, то ли вводом в 1968-м советских войск в Чехословакию). Главное же (о чем также предуведомляет автор), — «создание лаконичных психологических портретов» этих «действующих лиц», естественно, с опорой на «возможно точные сведения» (огромный список источников прилагается). Вот от этих-то портретов и не оторваться, перед нами книга для чтения взахлеб, с потерей счета времени над тяжеленным томом. Это — несомненная летопись эпохи сквозь призму не только ее письменных отпечатков, но и поведенческого состояния того, что теперь называют «гражданским обществом» (какого, считай, не было, а все-таки…).

Читать полностью: https://formasloff.ru/2023/08/15/irina-rodnjanskaja-o-literaturnyh-itogah-pervoj-poloviny-2023-goda/

#формаслов
#светская_жизнь

Евгения Чернышова // Ночной электрик

За окном ухает и эхает. Угукает далеко в поле неизвестная дачная птица. Деревья шевелятся ветром и ветки бьются о стекло. Ночь.

Вечером Саша никогда не хотел спать, и это время — когда нужно было идти укладываться — было для него самым тяжёлым. Сердце камнем падало куда-то вниз, как только он слышал «Саша, умываться и спать!». Вместе с темнотой на него наваливались страх и тоска. За занавеской и оконным стеклом было гулко и темно, и темнота эта была самая страшная на свете. Где-то там, среди домов, по широким улицам и узким переулкам медленно ходил ночной электрик.

Неизвестно, как появилась эта история в их доме. Закралась вместе с холодным воздухом, когда вовремя не успели захлопнуть дверь. Или пробралась, спрятавшись в меховом воротнике маминого пальто. Может быть, залетела на пыльных крыльях серой моли. Так или иначе, однажды,  когда Саша не захотел спать, баловался, откидывал одеяло ногами — зашёл дедушка и сказал:

— Слышал сейчас шаги под окном. Это ночной электрик, наверное. Думаю, пусть зайдёт.

В одну секунду стало жутко и мрачно. Саша на миг застыл, а потом натянул на себя одеяло.

Кто он такой? Ходит с большой отвёрткой и, если зайдёт в дом, в один миг выкрутит какую-то пробку и в доме станет темно. Слышно будет только его дыхание, и как дыхание это перемещается по квартире — все затихли, лишь бы оно не приблизилось. И вот дыхание и темнота проглотили всех и всё, что было в комнате, и остался только Саша. Но Саша спрятался так, что его не найти никак. Электрик долго ищет, но потом сдаётся и уходит. А Саша остаётся. Один.

Читать полностью: https://formasloff.ru/2023/08/15/evgenija-chernyshova-nochnoj-jelektrik/

#формаслов_проза #формаслов_детям

Александра Ластоверова

 Дом, дерево, человек
1.

я молодое дерево
я орех
не выше человеческого роста
посаженный на углу хрущёвки

баба зина поливает меня раз в четыре дня
баба тоня кормит бездомных кошек
рядом со мной
ставит подобие миски
пластиковую упаковку из-под куриного филе
и кошки насыщаются объедками
со стола бабы тони
благодарно лежат в моей тени

рядом со мной две лавочки без спинок
баба тамара и баба шура
любят до ночи сидеть и петь песни
виновата ли я
ой да не вечер
цвiте терен
последнюю через несколько лет петь перестанут

2.

орехи растут быстро
но не настолько быстро как подростки
казалось бы еще вчера сидевшие
на тех же лавочках
целовавшиеся и робко запускавшие руки
друг другу под одежду

а мне всё было видно
но ни шорохом листьев
ни скрипом веток не хотелось выдать себя

как это прекрасно
любите друг друга любите
не делайте друг другу больно
не губите живое

но серёжка подписал контракт
и уехал
скоро его ждёт
хотя не хочу об этом
а катя забеременеет в шестнадцать
оставит ребёнка бабушке
и тоже уедет
и я больше никогда никогда их не увижу

3.

говорят в москве грецкие орехи дорого стоят
дороже миндаля и фундука
а здесь на юге кому они нужны
валяются себе под деревьями
в этой красящей руки зелёной кожуре
никому и в голову не приходит собирать

а это между прочим мой первый урожай
смотри баба зина
смотрите баба шура и баба тамара
и баба тоня бы посмотрела
если б могла

кошки разбежались
кормить некому

4.

дом стареет
похороны за похоронами
новые жильцы делают евроремонты
рожают детей
дают им диковинные имена
милена стефания арсений
когда они вырастут
сережа и катя будут звучать
как сейчас звучит баба зина
давно она меня не поливала
ох давно

5.

тропинка которая проходила рядом
изменила своё русло
потому что мои ветви стали больше
мои ветви стали сильнее
стали цеплять прохожих за одежду
как будто спрашивают
кто ты куда держишь путь
а кому хочется отвечать

пусть по этой тропинке не придёт
никогда не придёт
большая беда
цвiте терен

6.

луна дырка в небе
ветви цепляются за звёздную ткань
а на той стороне
кто знает что там на той стороне
а я знаю
такой же старый орех
такие же гнилые лавочки без спинок
только от дома остались одни камни
и от другого дома
который напротив
серёжа серёжа
что же ты наделал

7.

деревья тоже умирают
и я умру
мои ветви мешают
задевают провода
стефания выросла
и уже позвонила коммунальщикам

говорят
древесный рай не так уж плох
может я стану частью того самого
мирового дерева
сплетусь корнями с другими мёртвыми деревьями
под землёй
сплетусь ветвями с другими мёртвыми деревьями
над

и никто не увидит
как мы качаемся
никто не услышит как шелестит листва
никто не заметит
падения ореха вишни яблока
абрикоса

только кошка
однажды остановится
настороженно потянет воздух
проходя по старой тропинке
мимо трухлявого пня

арсений и милена станут мужем и женой
и посадят в день свадьбы каштан
на другом углу старой хрущёвки
будут любить друг друга
и беречь всё живое

я же мировое дерево
поэтому слышу все молитвы о мире

не приходи беда
не приходи беда
никуда


#формаслов_стихи

А вот здесь разыгрывается одна из трёх книг Вячеслава Харченко на выбор!

Дмитрий Брисенко // Случай в Ховрино

Когда я узнал, что Dark Hero даёт мастер-класс в рамках мирового тура, сразу подумал, что надо как-то заманить его в Ховрино. Понятно, что шансов примерно два из сотни, да и вообще зачем, можно же посмотреть прямой эфир, но почему-то эта мысль крепко засела в голове и не давала покоя.

Я уже освоил пару трюков, типа стойки на руках и заковыристых отжиманий в духе калланетики, которую мне в своё время распропагандировал Митя Е., ещё в бытность нашу в «Снобе». К калланетике я так и не подступился, но с той поры подписался на пару десятков каналов гимнастов и атлетов, среди которых был и Dark Hero.

Без особой надежды написал ему в личку, предложив в качестве бонуса к оплате отцовский армейский бинокль с мощной оптикой, из рода тех вещей, о которых говорят, покачивая головой: да-а, такие уже не делают. Упирал на то, что он отцовский, даже выделил слово капсом. Неожиданно Dark Hero согласился. Наверное, для детей из бедных семей, которые хоть и достигли в жизни высот, это всё же что-то значит.

Я написал адрес, он ответил: 09.02, 10 am. Отлично, дети в это время по школам и садам, жена собиралась съездить забрать у подруги какие-то вещи, так что нам никто не помешает. Точнее, я не буду смущаться и оправдываться, что замутил какую-то странную хрень.

— Хай, Дима, ай эм Дак Хиро, — сказал Dark Hero, переступив порог. — Найс ту мит ю.

Мы обменялись дежурными фразами о погоде в Москве, о красоте московского метро, о недружелюбном выражении лиц, о красивых девушках, о нехватке красок в пейзаже, мэй ай хэв э лук, спросил Dark Hero. Я вытащил прибор из кофра, Dark Hero громко зацокал языком. Грейт тынг, вери найс. Конечно, говорю, можете посмотреть. Он вышел на балкон и какое-то время крутил колёсики бинокля, иногда громко цокая языком. Анбиливбл, наконец сказал он. Итс биёнд имаженейшн. Грейт дил, Дима, соу летс старт аур литл шоу.

Читать дальше: https://formasloff.ru/2023/08/15/dmitrij-brisenko-sluchaj-v-hovrino/

#формаслов_проза

Наш автор Лев Григорян читает сказку "Как Владик злую колдунью перехитрил", уже знакомую нашим читателям.

#формаслов_проза #формаслов_детям #формаслов_видео

У Алены Бабанской вышла новая книга "ИГРЫ В ПРОСВЕТЛЕНИЕ", которую можно скачать на RIDERO!
https://ridero.ru/books/igry_v_prosvetlenie/#reviews

Книга рассказывает о волшебном веществе жизни, пронизывающем все вокруг, о чуде каждого дня, о любви, которая никогда не заканчивается.

Алена Бабанская - автор книг стихотворений «Письма из Лукоморья», (М. Водолей, 2013), «Акустика», (М. Арт Хаус Медиа, 2019), «Звуки все наперечет» (М., издательство «СТиХи», 2020 г.), «Медведи средней полосы» (г. Екатеринбург, издательство «Евдокия», 2023 г.).

Павел Тришкин

 Вместо весны
Муська разбила банку.
Дура, усы в сметане!
Солнце такое яркое.
Бабушка на базаре.

Я напишу об этом
позже, когда не станет
бабушки, Муськи, солнца.

Банку совсем не жалко.

1

Здесь был отец.
Сирень цвела
На месте каменной пристройки.
Я приношу букет,
Я память приношу.
Большая ваза у окна
И только.
Цветочный аромат
И белый шум.
И белая пустыня,
И скатерть белая
На выцветшем столе.
И занавески белые, простые,
И все,
Что было с нами на земле.

2

Прости, не прибрано,
Я так хотел быть лучше.
Нет солнца пятый день.
Да-да, я справлюсь,
Просто эти тучи
И этот понедельник.

Как здорово,
Что ты уже пришла,
Что мне не нужно
Другие сны смотреть,
Где ты прозрачна,
Где поземка кружит,
Как смерть.

3

У рыбы — жабры, рысь — рычит,
Смерть — аксиома.
Наука крепка,
Вера невесома.
Какая холодная
В наших краях весна, но
Не перепутать никак
Зиму с весной.

Наверное, умереть —
Это как выйти на улицу в марте:
Еще холодно,
Но уже все понятно.
Рысь не очень счастлива в зоопарке.
У рыбы на спинке красивые пятна.

4

Я видел этот яблоневый сад
Ухоженным и яростно цветущим.
Деревья хмурые как призраки глядят
Из прошлого в грядущее.
Когда мы отцветем,
Воздушные, наивные и тщетные,
Мы яблоками в землю упадем,
Смешными яблоками в землю упадем,
Но вспомним все и вспыхнем белым ветром.

#формаслов_стихи

Вячеслав Харченко // Нож

Первым эту заразу принес прадед Сарвин Петр Петрович, но никто не знает, откуда она взялась. Даже невозможно сказать, был ли прадед первым или кто-то до него в роду изначально болел. Просто прадеда мы еще помнили. Он мрачно сидел в кресле под ветвистой вишней, а тех, кто жил до него, не помним.

Прадед всегда смотрел в одну точку и ни с кем не разговаривал. Никто не слышал, чтобы прадед сказал хотя бы слово, и даже, более того, никто не видел, чтобы он пошевелился. Кормила его и убирала за ним жена, а после ее смерти прадеда отдали в дом престарелых в Орехово-Зуево, где за ним ухаживала молодая добродушная сиделка в белом нарядном чепце.

Но когда-то Петр Петрович ходил. Даже более того — после гражданской войны вернулся в Пичковую Дачу и раскулачил кулаков, создал колхоз и стал его председателем.

Утром он объезжал на кобыле владения: поля ржи, свиноферму, коровник, пруд с золотыми пятисотграммовыми карасями; заливной луг у реки Нерская. Вступал в разговоры с колхозниками. Если заставал на рабочем месте свекольную, прозрачную с зеленью самогонку, то выливал ее прямо на землю и уже за это его считали сумасшедшим.

Именно в это время, до своей болезни, он с женой успел завести четверых детей.

Вообще странностей в нем, кроме борьбы с зеленым змием, не замечали, но когда началась война, то сын Петра Петровича, Яков, в первый же день сгорел в танке КВ в бронетанковом сражении под Гродно. Немцы тогда наглядно доказали превосходство своих механизированных корпусов, имевших еще и артиллерию. В наши же бригады входили только стальные машины.

Когда похоронка о смерти Якова дошла до Подмосковной Пичковой Дачи, то жена Петра Петровича стойко перенесла беду, а вот сам Петр Петрович, как сидел в кресле, так и остался в нем навсегда, вплоть до 1980 года — года Московской Олимпиады.

Другой же сын Петра Петровича, Дмитрий, прошел войну до самого конца и был снайпером. На его счету двести сорок семь зарубок на прикладе оптической винтовки. Кроме борьбы с немецким высшим командным составом его вызывали на дуэли со снайперами противника. Он лично уничтожил пятнадцать лучших немецких асов и получил за это орден Боевого Красного Знамени. Когда Митя Сарвин (его все в армии звали Митя) ходил по победному, кричащему, вопящему и пьяному Берлину, то очень радовался жизни, потому что она должна была быть самой прекрасной и самой замечательной.

Но на гражданке Митя ничем не отличился и жил жизнью самой обыкновенной: шоферил до пятидесяти лет в колхозе, основанном его отцом. Хотя и тоже женился, и тоже завел четверых детей. Один из них, Григорий, мой папа.

У Дмитрия Петровича все началось обыденно. Он ехал на ЗИЛе вдоль реки Нерской, когда то ли что-то увидел, то ли что-то до мурашек почувствовал (что было на самом деле, никто не знает, это нам уже психиатр говорил) и впал в кому прямо за рулем. Машина по насыпи съехала в реку, но увязла в песке, кабину водой не затопило. Хватились только вечером, когда закрывали наряды. Пошли по трассе, а автомобиль колесами в воде, а рядом лежит неподвижно Митя, прямо затылком на небольшом камешке. Все решили, что заснул, вывалился и ударился о камень, но я-то знаю, что Дмитрий Петрович видел что-то важное перед тридцатилетним периодом молчания и неподвижности.

Читать дальше: https://formasloff.ru/2023/08/15/vjacheslav-harchenko-rasskazy/

#формаслов_проза

Наш автор Инга Сомс читает детские стихи. Скрасим день тем, кто проводит его за сборами в школу!

#формаслов_видео
#формаслов_стихи
#формаслов_детям

Инна Домрачева

Местный

Это я неместный? Бросьте!
Я приехал к деду в гости!

Ух ты, щавель! Ух, малина!
Овощ в форме цеппелина!

Кабачок, я помню, деда,
Я — шататься до обеда!

Ух ты, речка! Ух, ромашка!
Ух! — соседская Наташка

Красит ставни и воротца…
Ух, узнала. Ух, дерётся!

Ух ты, солнце! Ух ты, лето!
Я почти забыл всё это!

Пропитка для детей

Сказала мама, дважды за три дня
Купив домой отбеливатель жидкий,
Что хорошо бы пропитать меня
Грязеотталкивающей пропиткой!

Что надо поскорей изобретать,
А то она с ума сойдёт за лето,
И премию придумавшему дать,
Которая в честь Нобеля Альфреда.

Наверное, действительно пора,
Поскольку мать не верит мне, к тому же,
Что, падая с забора, я вчера
И правда не прицеливался в лужу,

И в то, что не валялся на спине,
А ползал под захлопнутой калиткой…
Наверное, и в самом деле мне
Жилось бы беззаботнее с пропиткой.

Пока я нашей речки берега,
Заросшие рогозом, атакую, —
Ученые! вы ж можете, ага?
Изобретите кто-нибудь такую!

#формаслов_стихи
#формаслов_детям