Евгения Джен Баранова // Слезы Чжамсарана (о книге Л. Юзефовича «Поход на Бар-Хото»)

Леонид Юзефович сегодня — один из самых премированных писателей в истории отечественной словесности: три «Больших книги», два «Национальных бестселлера», внушительное количество экранизаций… Явившись широкой аудитории в начале 90-х, Юзефович с его магистральными темами — порядочный человек на грани выживания, империя на грани распада, иллюзии на грани крушения — стал близок совершенно полярным категориям читателей. На одном полюсе — Виктор Пелевин, признающийся в заимствовании образа Унгерна из «Самодержца пустыни», на другом — технократические миллениалы, для которых суровый реализм «Зимней дороги» становится мостиком в большую литературу. В каких бы декорациях ни действовали герои Юзефовича, они обладают удивительной способностью превращать находящееся вокруг них пространство в привлекательный миф. В повести «Поход на Бар-Хото» фоном для решения традиционных для Юзефовича вопросов вновь становится монгольская степь.

Читать дальше: https://formasloff.ru/2024/10/15/slezy-chzhamsarana-u-nenavisti-objazatelno-najdetsja-prichina/

#формаслов_книги

Павел Концевой // Варя

Доктор был уже немолод и повидал за свою долгую жизнь множество самых разных пациентов. Поэтому до сегодняшнего дня он оставался абсолютно уверен, что удивить его больше ничем невозможно. Но, как оказалось, доктор серьезно ошибался.
— Кто, Вы говорите, хочет Вас убить? — недоуменно переспросил он у сидящего напротив солидного человека, дорого и со вкусом одетого.
— Шарик, обычный воздушный шарик, — безмятежно повторил пациент, ясным и совершенно нормальным взором посмотрев на собеседника. А тот даже несколько растерялся от такого неожиданного ответа.
— Простите меня великодушно, — осторожно сказал доктор, — я не смею отрицать, что многие невинные на первый взгляд предметы порой пытаются свести с нами счеты. Злоумышленником может стать и тостер, и электробритва, и лестница в подвал… Да хоть любимый кот, в конце концов. Но воздушный шарик? Извините, я просто не могу пока представить его в роли убийцы?

Читать дальше: https://formasloff.ru/2024/10/15/pavel-koncevoj-varja/

#формаслов_проза

Пётр Воротынцев // Лечение (не)целесообразно

Так вот ровно такой же сюжет (со схожими вербальными пассажами от представителей власти) прожил (и проживаю) я, автор колонки #КиноТеатр в любимом журнале «Формаслов». Поскольку полноценную рецензию на сериал в силу его неоконченности («Фарма» вышла 19 сентября и завершится 31 октября) я написать возможности пока не имею, то расскажу о собственном опыте борьбы за жизненно необходимое лекарство.

Я пишу обычно на айпаде-мини, лежа. Держать гаджет мне достаточно тяжело. У меня СМА (спинальная мышечная атрофия), а у людей с этим аутоиммунным недугом постепенно отмирают мышцы: рук, ног, глотания, дыхания (раньше я пел и с легкими у меня, к счастью, все не так плохо).

Пётр Воротынцев рассказывает о своей болезни и о сериале «Фарма»: самый личный текст автора колонки #КиноТеатр, специально для 100-го номера «Формаслова»: https://formasloff.ru/2024/10/15/pjotr-vorotyncev-lechenie-ne-celesoobrazno/

#формаслов_эссе

Софья Иващенко // Поэзия чуда

БУБЛИКИ

На сцене я читала стих про бублики —
И слышала аплодисменты публики!

Но если б я глаголила о публике,
Навряд ли бы кричали: «Браво!» — бублики…


СУП С КОТОМ

Вот я оставил на плите уху.
Подумал, что отведаю потом.
Но вдруг узрел в кастрюле чепуху:
Под крышкой оказался суп с котом!

Читать дальше: https://formasloff.ru/2024/10/15/sofja-ivashhenko-pojezija-chuda/

#формаслов_детям

Ольга Аникина // Когда ель становится ивой

II

Слово-слово, звёздный свет.
Нет звезды, есть только след.

Слово-слово, сладкий сок —
откуси ещё кусок.

— Что такое?
— Просто сло…

— Где взяла?
— Вон там росло.


III

вопросительный птичий напев
вовсе не о серьёзном
глупые вопросы высоки и прекрасны
один за другим целятся в центр
солнечного латунного таза
лунной никелированной плошки
не достигают стекают
с листьев прохладных
с терпеливых стволов
за долгие годы
лес ко всяким вопросам привык
спрашивай беспокойная горихвостка
про новый тинь-тинь
и про то что что что
ищет в наших местах
этот царь этот царь
и почему такие смешные
слова застревают в его бороде

Читать дальше: https://formasloff.ru/2024/10/15/olga-anikina-kogda-el-stanovitsja-ivoj/

#формаслов_стихи

Елена Утенкова-Тихонова // Двое

Отчего, почему ей так хорошо? С ним.
Она проснулась от запаха озера. Того холодного озера накануне зимы. Они ездили на него вместе, две недели назад. На его машине.
Озеро большое. Посередине — остров. Остров и монастырь. Один в другом. Остров маленький, размером с площадь. Два храма каменных, от тесноты прижимаются друг к другу — стена к стене. Перед храмами — розы, целая клумба. Оттого что розы цветут в ноябре — ясно, что монастырь женский. Монашек не видно, вместо них одинокие туристы бродят вокруг храма в растерянности, больше смотреть нечего — кругом вода.
Раньше на остров попадали на лодках, теперь мост. Мост длинный, через всё озеро. Под ним и возле него — дикие утки.

— Почему они не улетают на юг? — спрашивает он.
Они идут по этому мосту вместе и порознь, как полагается, друзьям.

Лес на той стороне совсем раздет, уже не смотрит на своё отражение. Завтра зима.

Читать дальше: https://formasloff.ru/2024/10/15/elena-utenkova-tihonova-dvoe/

#формаслов_проза

Андрей Мягков // Голодный карнавал (о книге С. Павловой «Голод»)

Заниматься декодингом этого текста даже немного неловко — настолько ясно, по-копирайтерски прямо изъясняется Павлова. Вообще-то для прозы это не слишком хорошо — и для большинства текстов это действительно была бы черная метка. Но вот в чем фокус: автор говорит в лоб, говорит порой банальности — но так, что слушаешь его, разинув рот.

Фокус в том, как это написано.

Читать дальше: https://formasloff.ru/2024/10/15/andrej-mjagkov-recenzija-o-knige-s-pavlovoj-golod/

#формаслов_книги

Дарья Герасимова // Почти волшебная почта

Я люблю ходить на нашу почту. Особенно зимой. Там всегда тепло и очередь.

Входит женщина с ребёнком.
— Здесь посиди, вон стулья.
— Ну маааам…
— Привыкай…
— Ну маааам…
— Посиди немного, возьми мой телефон, поиграй во что-нибудь. Здесь всегда никто никуда не торопится.
Старичок из очереди:
— Должно же быть в этом мире хоть одно место, где никто никуда не торопится…

Читать дальше: https://formasloff.ru/2024/10/15/darja-gerasimova-pochti-volshebnaja-pochta/

#формаслов_детям

Евгений Симаков // Ручные боги

***

Оратор римский говорил,
Как политолог забубенный;
В империи коленопреклоненной
Плешивый царствовал дебил.

Мне снился сон: я пил с Катуллом.
Латыни вольная волна…
Закат кровавый, Марий/Сулла,
Ночь, форум, улица, война.

Но о «величии» ни слова —
Все про домашние дела,
А с неба лысого и злого,
Как дождь осенний смерть текла…

Катулл то плакал, то ругался,
И ветхие, ручные боги
В дурацких тогах, как в рубахах,
Всю ночь толпились на пороге.

Читать дальше: https://formasloff.ru/2024/10/15/evgenij-simakov-ruchnye-bogi/

#формаслов_стихи

Егор Фетисов // Особый день

Тележка громыхала, норовя скатиться на мостовую: она занимала тротуар почти целиком, грозя зацепить очередной припаркованный велосипед. Если сложенные вдвое газеты не помещались в щель почтового ящика, приходилось разворачивать всю пачку, засовывать по одной, рекламные буклеты туда же, яркие и бессмысленные. В одном из палисадников вместо роз росли яблони, ветви тяжело сгибались над белой оградой; зеленые, кислые, не вызревшие плоды валялись под ногами, частично раздавленные подошвами. Тишину нарушали только одинокое пение черного дрозда и приглушенный шум ветра.

Читать дальше: https://formasloff.ru/2024/10/15/egor-fetisov-osobyj-den/

#формаслов_проза

Владимир Гандельсман // «Заболевание лауреатствами даёт серьёзные осложнения»

В издательстве центра арт-терапии «Делаландия» вышла долгожданная книга Владимира Гандельсмана «В небе царит звезда». Перед нами — сборник доброжелательных отзывов о поэзии: предисловий, послесловий и даже коротких отрывков из писем авторам («коротышки» волею составителей помещены в отдельный раздел). Некоторые, как это обычно и бывает, написаны с истинным вдохновением; какие-то — с вдумчивой и сдержанной приязнью к попросившему автору. И те и другие — написаны хорошо, может быть, даже редкостно хорошо для нашей эссеистики; в каждом слове, в каждой строке чувствуется жест поэта.

Мы расспросили Владимира Аркадьевича о критериях хорошего эссе, семинарах, которые он ведёт в «Делаландии», и о новейшей поэзии.

Беседовал Борис Кутенков: https://formasloff.ru/2024/10/15/vladimir-gandelsman-zabolevanie-laureatstvami-dajot-serjoznye-oslozhnenija/

#формаслов_беседы
#интервью

Софья Ремез // Долго объяснять

В первую музыкальную пятницу мама довезла меня до «Истока» и всю дорогу повторяла расписание, чтобы я ничего не забыл.

— Значит так! Все преподаватели в этом году у тебя новые, так что ничего не перепутай! Сначала идешь на сольфеджио! К Снежане Анатольевне! На сольфеджио ты идешь с первым классом, я так договорилась. Заодно и сольфеджио подтянешь, и по времени со вторым классом ты все равно не успеваешь. Запомнил?

— А что тут запоминать? Сольфеджио!

— Правильно! После сольфеджио ты возвращаешься в раздевалку и можешь сорок пять минут делать все, что хочешь. Лучше всего, конечно, уроки. Перерыв у тебя! А через сорок пять минут за тобой придет Ирина Викторовна и заберет на хор. Это уже со вторым классом! А сразу после хора у тебя слушание музыки!

— Слушание музыки, — повторил я.

Читать дальше: https://formasloff.ru/2024/10/15/sofja-remez-dolgo-objasnjat/

#формаслов_детям

Марина Марьяшина // Останется только речь

***

на воздух воловьими жилами
прикручены елочки ЛЭП
в морозном краю не тужили мы
жевали заветренный хлеб

но плакать об этом уж нечего
на круглой ли плоской земле
везде по приезде неметчина
да ветра шлепок по скуле

домой бы но дома но дома ты
на съёмной квартире одна.
но вкатится шторном в полкомнаты
взбурлит световая волна

весна, говорят, настоящая,
но ты настоящая ли
от тени своей отстоящая
на шаг на полоску земли


***

так бабка с детства говорила нам
торгашка перекупщица столица
что светит найм грошовый честный найм
и есть одно в отечестве смириться

и выйти в люди в нищенском тряпье
в дурацкой куртке и в жару и в ливень
никто и не заплачет по тебе
и путь не длинен

на кухню с кухни улица кровать
и угловатым внутренне и внешне
встаёт весь мир и ничего скрывать
и если я права то лучше врежь мне

за эту правду выбитую из
бетонных плит огней над магистралью
встречай меня в чаду барачных риз
ни ближе ни роднее мы не стали

и помни кто есть пешка кто ладья
под взглядом вездесущего тирана
и повторяй сквозь улицу летя
ты горький дым ты родина ты рана

Читать дальше: https://formasloff.ru/2024/10/15/marina-marjashina-ostanetsja-tolko-rech/

#формаслов_стихи

Волошинский конкурс-2024 // номинация «Все перечувствовать, все пережить…»

Ольга Сичкарь // Женское счастье

Эскалатор заканчивается; там, за тяжелой деревянной дверью — ноябрь, худший месяц в году. Если заглянуть в статистику, пик самоубийств приходится на начало весны, но она-то знает: это потому, что человек терпелив. В ноябре он уже готов, но зажмурившись, забившись в угол ждет еще месяц, два, три. Весной же точно будет легче, обновленней? Приходит март… Нет, не легче.

Ольга Андреева // Снег

Пока они собирались, намело уже немало, покрылись пухом деревья и кусты, Су Инде изумленно глядела на преобразившийся мир. Света решила показать южанке все опции вновь открывшегося чуда природы — и бросила в нее снежком!

Екатерина Блынская // Туфелька

Туфелька, живая, с живой ножки, была так пронзительна, что уже ей не танцевать, что ей уже не быть Пушкиным снятой, а вот она, в стекле, вечный хронограф быстрин и скорости бытия…

Татьяна Ильдимирова // Инопланетянин

По старому пледу расплывались солнечные пятна, проникшие сквозь зелень. Было лениво и жарко. Пахло свежескошенной травой, а еще собачьей шерстью — от пледа. Где-то рядом гудел шмель.

Елена Королькова // Дом

В сенях у нас трехлитровые банки с молоком, марлей накрытые. Кисленько пахнет. Марлечку снять, и там густо собралось над молоком. Бабушка говорит «сливки», фу, бе.

 Игорь Малышев // Лавка драгоценностей

Ангел поднялся с лавки, взял косу. Посмотрел на безмятежно спящего кота, из-под полуприкрытого века которого проглядывал краешек лунного глаза.

Читать дальше: https://formasloff.ru/2024/10/15/vse-perechuvstvovat-vse-perezhit-pobediteli/

#формаслов_проза

Полёт разборов, серия 102 // Часть 2. Тимур Селиванов

заговор на смерть ребёнком

чтобы мир тебя не впечатлел не впомнил нужно
скушать прах припить из лужи
отвернись и не видь и не только
весь отвернись целиком
ты ошибка ты ошибка ты исправлен итого

***

я убирал за праздником и пыль вдохнул
я пылью надышался до икоты
рябит в груди и колет
в той пыли верно был змеиный яд
отравлен зачарован я
и упакованного в папушкином свитере
увёрнутого в рубашку дедушкину
несут меня четыре
чёрных кролика
сердито причитают:
«мы между прочим не добровольно
мучаемся доныне и стонем
а он тут вздумал отравляться
тоже мне царь зверей экая цаца»

Читать дальше: https://formasloff.ru/2024/10/15/poljot-razborov-serija-102-chast-2-timur-selivanov/

#формаслов_стихи

Киноскоп // Крейгиана, или Два ноля в сотый номер

Квант милосердия

Год выхода: 2008
Режиссер: Марк Форстер

Каждый раз возвращаясь к новейшей, именно крейговской «бондиане», которую я считаю практически безупречным образцом качественного коммерческого кино и приятным способом скоротать вечер у телевизора, я хочу дать «Кванту» шанс. Никогда не получается…

Читать дальше: https://formasloff.ru/2024/10/15/kinoskop-krjejgiana-ili-dva-nolja-v-sotyj-nomer/

#формаслов_кино

Вера Федорук // Исчезаец

Заяц-исчезаец

Жил да был однажды заяц,
Юркий заяц-исчезаец.
Тайно в книжку он влезал
И потом совсем неслышно
незаметно
и бесшумно
потихоньку
осторожно
неприметно
втихомолку
постепенно
и украдкой
пригибаясь
по пол-уха
мягко-мягко
со страничек
исчезал.

Заяц ты или не заяц,
Просто помни —
Все на свете
исчезает.
Т-с-с!


***

Катилась по небу звезда
И докатилась
до сорочьего гнезда.
Сороки любят все блестящее,
А тут — звезда, большая, настоящая!
Хотите верьте, а хотите — нет,
Но
Есть по звезде
В любом сорокином гнезде.

Читать дальше: https://formasloff.ru/2024/10/15/52611/

#формаслов_детям

Сергей Баталов // В ожидании грозы («Стихи о русской поэзии» Осипа Мандельштама)

Людей, которые любят поэзию Осипа Мандельштама, не удивишь загадками, на которые был щедр великий поэт, но даже на фоне общей загадочности «Стихи о русской поэзии» выделяются. И в самом деле, Державин, Языков, Клычков — не самый типичный для Мандельштама ряд. Попробуем разобраться во внутренней логике этого цикла.

Итак, анализируемый триптих был написан Осипом Мандельштамом в период с 3 по 7 июля 1932 года. Именно в этот период после пятилетнего поэтического молчания у Мандельштама один за другим появляются стихи, посвященные поэтам и поэтическому ремеслу. В том числе — «Стихи о русской поэзии».

Читать дальше: https://formasloff.ru/2024/10/15/sergej-batalov-v-ozhidanii-grozy-stihi-o-russkoj-pojezii-osipa-mandelshtama/

#формаслов_статьи

Журналу о поэзии Prosodia в 2024-м году исполнилось 10 лет. За это время изданию удалось многое: стать разветвлённой «экосистемой», как выражается его основатель — поэт, филолог, литературный критик Владимир Козлов. Cейчас проект включает в себя ежедневно обновляемый сайт, бумажное издание, издательскую программу, мастерскую для молодых авторов, конкурс эссе «Пристальное прочтение поэзии», научный семинар. Козлов полон идей, не все из них удаётся реализовать. Но, согласно его позиции, останется неизменной главная задача издания, которая была поставлена в 2014-м, — необходимость расширять аудиторию поэзии. Как этот подход сочетается с задачами поэзии, которая, как известно, есть «сложно построенный смысл» (по Лотману); какой путь прошёл проект вместе с его создателем, какие сожаления и неудачи постигли команду на этом пути и что ещё предстоит сделать; о чём книга эссе «Зачем поэзия» и как пишущему стихи прийти к адекватному пониманию литпроцесса и себя в нём, — обо всём этом с Владимиром поговорил Борис Кутенков: https://formasloff.ru/2024/11/15/vladimir-kozlov-glavnoe-v-iskusstve-sposobnost-preobrazhat-cheloveka/

#формаслов_беседы
#интервью

Анастасия Лютикова // Жук в беде

ЖУК В БЕДЕ

Беда, беда
Случилась вдруг!

Упал в ручей
Бедняга жук.

Намокли крылья
И бока.

Погибнет он
Наверняка.

Но тут, ура!
Внезапно — плот
На помощь
Бедному
Плывёт.

Довёз до берега
Жука.

И этот плот
Моя… рука!


ПО-СВИНСКИ

У свинки свинские дела
И свинские заботы.
И ходит свинка
Каждый день
На свинскую работу.

По-свински ест,
Поёт, грустит
И радуется встрече.

Хотя… Ведёт она себя
Вполне по-человечьи.

И это здорово. Но я
Cкажу — и так бывает,
Что человек, наоборот,
По-свински поступает!

Читать дальше: https://formasloff.ru/2024/11/15/anastasija-ljutikova-zhuk-v-bede/

#формаслов_детям