Марина Зарубина

Вместе

Я перестал бояться темноты.
В ней тоже существуем
Я и ты.

А если ты,
То мне уже не страшно.

Сам по себе,
Но я не одинок:
В моей руке пропущенный звонок.
С ним в темноте
Спокойно и приятно.

И даже если не перезвонить,
Я чувствую таинственную нить
И поцелуй застенчивый вчерашний.

Не нужен свет,
И не нужны слова,
Когда душа помножена на два.

Пугает лишь деление обратно.


Утро

Мимо школы,
Мимо магазина
В детский сад
По тихому двору
Мы идём.
И стылые осины
Ветками качают на ветру.
Темнота ноябрьская,
Сырая.
Мокрые перчатки у сестры.

«Осень:
Динозавры вымирают,
Остывают тёплые миры…»

У неё фантазия что надо.
Динозаврам, жаль, не повезло.

Хорошо быть вместе,
С нею рядом.

Вот и рассветает.
Рассвело.

#формаслов_стихи #формаслов_детям

Наш автор Янис Грантс читает детские стихи.

#формаслов_видео
#формаслов_стихи
#формаслов_детям

Уже в июле в "Формаслове" выйдет новая книга Михаила Квадратова "Синдром Линнея". Нестандартные, удивительные, лиричные и ироничные рассказы прозаика и поэта.

~ ~ ~
Михаил Квадратов — автор двух романов, четырёх сборников стихов, полуфиналист премий «Национальный бестселлер» и «Большая книга». Его новый сборник рассказов «Синдром Линнея» посвящён переосмыслению травматического опыта 90-х. Пока бандиты буднично убивают друг друга, гномы копошатся в костях великих людей, а боевые гомункулюсы из закрытого института хаотично разбегаются по городу. И только коты продолжают защищать своих хозяев от разнообразной нечисти.

Лариса Зевакова

Повезло!

Однажды старушка
В корыте стирала
И вдруг ненароком
Очки потеряла!
Теперь у старушки
Проблема и мука,
Она посушиться
Повесила внука.
Щенок подвернулся —
Его на прищепку,
И зайца из ваты
Подвесила крепко.
— Я что-то похоже
Еще позабыла! —
Старушка лошадку
За ногу схватила,
Барбоса, который
У будки дремал,
И рыбу, что дед
На рыбалке поймал.
Старушка к обеду
Управилась лихо,
Вокруг стало пусто,
Вокруг стало тихо.
А нам повезло:
Мы в кустах притаились,
Иначе сейчас бы висели,
Сушились!


Модная лошадь

В дождливый и хмурый
Денек непогожий,
Лошадку в калошах
Увидел прохожий.

— Простите, скажите,
Зачем вам калоши?
Так смотрятся странно,
Вы все-таки лошадь.

И лошадь ответила:
— Как же вы правы!
Они и самой мне
Совсем не по нраву.

Немодная обувь
И без каблука.
Как раз за туфлями
Пошла я.
Пока!

#формаслов_стихи

Ольга Седакова: «Первым языком для меня стал быстрый, поэтический»

— Не знаю, как народу, но мне Пушкин стал любезен прежде всего звуками. Эти звуки новые стали для меня звуками самой поэзии и самого русского языка. Они обладают, осмелюсь сказать, экзорцистской силой. Они изгоняют всяческую дурь и нескладицу. Если они вошли тебе в кровь, все грубое, пустое, бездарно придуманное уже не опасно. Все слова, в которых не зажгли свет, ты никогда не полюбишь. Так уже в раннем детстве мне не могли навязать деревянную Барто — а ведь она тоже хореем барабанит!

— Чтобы вещь искусства вошла в твою жизнь, тебе нужно открыть перед ней двери. Запертую дверь она ломать не будет. У Гете есть несколько фривольное определение: «Искусство — это поцелуй миру, а от поцелуев дети не рождаются». Рождаются ли дети без поцелуев? К сожалению, да. В несчастных случаях.

— Разницу между работой с «чужими» смыслами и сочинением своего, нового я бы описала так. В первом случае ты как будто остаешься дома. Конечно, ты встретишься и с трудным, и с непонятным и — непременно — с новым и неожиданным для тебя (таким, что не обещает нового для меня самой, я просто не занимаюсь; излагать то, что мне понятно и до того, как писать, я просто не могу). Но все же за этим занятием — ты как будто дома, в надежном, приятном месте. А писать свое — это как оказаться без крова, на пустой дороге, под ветром, в каком-то неизвестном пространстве, где в самом деле страшно… Как будто земля из-под ног уходит. А за чтением, за пониманием — наоборот: она тверже, чем обычно.

Читать интервью: https://formasloff.ru/2023/06/15/olga-sedakova-dar-osvobozhdenija-prostora-besstrashija/

#формаслов_беседы

Литературные итоги первого полугодия-2023

Кирилл Ямщиков, литературный критик

— Чем запомнилось Вам прошедшее условное «полугодие» в литературном отношении?
— Поразило меня только одно: смерть Оэ Кэндзабуро, одного из важнейших японских прозаиков XX века. Те принципы нарратива, те интонации, которые он разрабатывал, не похожи ни на что. Абсолютное стилевое чудо. Впрочем, по-настоящему важной сейчас мне представляется даже не проза Оэ, но его биография, тяжёлая и целительная для любого думающего человека. Кажется, что так писать — и так думать, — скоро будет невозможно; но реальность превосходит любые ожидания и предположения.

— Назовите несколько самых значительных книг прошедшего полугодия.
— Парадокс: среди хмари и ужаса столько лакун света, что порою они образуют автономные очаги ностальгии. Меня радует неизбывное разнообразие переводной литературы. Надеюсь, тенденция будет сохраняться (и усложняться художественно). Из того, что удивило, могу назвать «Сумерки мира» Херцога («Издательство Ивана Лимбаха»), «Догра Магра» Кюсаку («Жёлтый двор»), «Младший брат» Доктороу («Popcorn Books»), «Красное небо» Авченко («Редакция Елены Шубиной»). Особенно хочу отметить книгу, которая не попадает в пределы этого полугодия, но остаётся для меня главным удовольствием года прошлого: «Приехал в город (Ким Ки Дук)» Александровского — пример того, какой смелой русская литература может, но боится быть.

— Появились ли на горизонте в этот период интересные авторы, на которых стоит обратить внимание? Удивил ли кто-то из уже известных неожиданными открытиями?
—  У Ольги Птицевой вышел любопытный роман «Там, где цветёт полынь». Герман Лукомников ошеломил исключите  льной по силе подборкой стихов в январском номере «Волги». Александр Чанцев продолжает находчиво рассказывать о литературе. В целом же — никаких больших открытий и уж тем более никаких откровений.

 — Как происходящее в политике и в мире отразилось на российском литературном процессе?
— «Я боюсь, что у русской литературы одно только будущее: её прошлое», — написал как-то Замятин. Мне эта фраза всегда нравилась — а теперь нравится особенно. Ощущение следующее: проза держится за ветхие смыслы, поэзия изворачивается, дробится и мутирует, драматургия честно рвётся вперёд, а всё прочее давится туманом. Мы утеряли целеполагание стиля и содержания. Что остаётся? Искать путь в кромешной темноте.

— Как изменится литература — в свете, опять же, происходящих политических событий, — по Вашим прогнозам?
—  Хуже прогнозов только столоверчение и кровохарканье. Аферы Нострадамуса мне не по плечу. Скажу одно: мы зависли в невесомости, когда любые элементы стиля кажутся необязательными, до помрачения жалкими. Очевидно, что нужно писать о происходящем. Совершенно непонятно, как писать о происходящем. Впрочем, рано или поздно придётся — и чем смелее мы вступим в новую для нас матрицу письма, тем легче преодолеем ужасы настоящего. «Новая проза», которой грезил Шаламов, всё ещё там, за горизонтом. Стоит лишь протереть глаза.

#формаслов
#светская_жизнь

Сергей Смирнов // Рассказы о моряках и речниках

В кают-компании собрались свободные от вахты — время обеда. В глубоких тарелках во время качки плескался горячий флотский борщ со шкварками. На гидрографе наш плавсостав, давно привыкший к разным выкрутасам природы, спокойно стучал ложками и слушал байки усатого боцмана Семена Спички о разных необычных явлениях в океанах, свидетелем которых за долгую службу ему довелось быть.

— А «Летучего голландца» видели?

— Смех смехом, а видел! После одного крепкого шторма у берегов Южной Америки. Мы тогда на сухогрузе ЗИЛы бортовые на Кубу везли. И вдруг в неясных очертаниях, едва касаясь волн, судно… По обводам схожее с парусным, только на мачтах не паруса, а будто надутые пепельные облака… или обрывки давно истлевшей парусины… Может, и померещилось. После тяжелой ночной вахты дело было…

Читать полностью

#формаслов_проза

Яна-Мария Курмангалина // Об изучении современной поэзии в школе: литературный опрос

Нина Ягодинцева
(Поэт, критик, г. Челябинск)

— Нужно ли изучать современную поэзию в школе?
— Современную поэзию в школе изучать нужно обязательно. Вопрос — какую? Школа не место для экспериментов, здесь закладывается фундамент знаний и воспитывается вкус, и с этим культурным багажом человеку жить дальше. Именно поэтому в школе должны изучаться представители традиционного (не в формальном, а в содержательном смысле культурной традиции) направления. А общая разнонаправленная картина литературной жизни — это уже для вуза.

— Как говорить о современной поэзии на уроках, чтобы это имело эффект?
— Уроки современной поэзии должны быть творческими: это может быть и подготовка литературных композиций, и поэтические спектакли, и чтецкие конкурсы, и тематические вечера, при этом выбор поэтического материала (из предложенного списка авторов и произведений) нужно давать в большей степени детям. Конечно, это не очень-то вписывается в современную систему обучения (натаскивания на выбор одного из готовых ответов), но очевидно же, что система обучения не соответствует требованиям реальности, и поэзия может стать ключевым элементом формирования целостности личности именно в школе. Тем более что среди школьных педагогов множество подлинных энтузиастов, и нужно просто помочь им, сориентировать на хорошую русскую поэзию.

— Каких современных поэтов вы бы порекомендовали для изучения в школе?
— Просто порекомендовать имена с моей стороны будет несколько безответственно: необходима дифференциация по возрасту (начальное, среднее, старшее звено, и разница тут существенна). Ограничусь периодизацией: на мой взгляд, современность надо начинать с больших поэтов 80-х годов ХХ века, и далее ещё три десятилетия — до нашего времени. Именно это поэтическое поколение представлено в антологии Бориса Лукина «Наше время» — антология может стать существенным подспорьем в разработке методических материалов для школ.

#формаслов
#светская_жизнь

Владлен Лядский // Рассказы из книги «Дом Дорвиль»

Диль рыбу не любил, Лиза терпеть не могла вовсе. Но коварный Дорбус никогда не говорил, из чего сготовлено то или иное блюдо — только странные названия, ничего детям не говорившие. А носить с собой словарь, заглядывая в него перед едой, было лень даже заучке-Дилю.

А ещё Дорбус любил переиначивать названия. И попробуй тогда узнай в кукумбрии скумбрию, а в тиляпии и сивуче — рыбу. И что морской огурец совсем не овощ, а ламинарии и актинии не живут на берегу с копытами и хвостиками. Так что дети быстро поняли: когда не знаешь — есть проще. И вкуснее.

Конечно, в Дорвиле была кухня, а дети умели управляться с ножом, кастрюлей и сковородкой. Но одно дело крутить носом перед маминой манной кашей и совсем другое сварить её самому без комков и синей пенки. И хотя Лиза готовила самозабвенно и увлечённо, вредина-Диль отказывался каждый день есть банан в шоколаде с растаявшим мороженым вместо подливки. Правда, когда он сам брался за фартук, то даже яичница отдавала палёной резиной и была несолёной. Так что неудивительно, что дети приходили к Дорбусу, пусть у него и не всегда было вкусно.

Лиза и сама пробовала ловить рыбу. И даже нашла в кладовке удочку и уговорила Бырбуль показать ей, как это делается. Но вот червей Лизе найти не удалось. Они наверняка жили в оранжерее, но Меморадия строго-настрого запретила детям туда заходить. А если тётка-молчунья потратила целую минуту на строгие запреты — видимо, туда и впрямь не стоило ходить.

Но Лиза не отчаивалась и искала червякам замену. Но на хлеб, печеньку и даже кусочек сардельки никто не покушался. Хотя вредина-Диль говорил, что рыбки просто не успевают ничего сообразить за те пять минут, что Лиза может ровно посидеть на одном месте. Лиза же говорила, что он балбесина-орясина-сушёный водолаз.

Читать рассказы: https://formasloff.ru/2023/06/15/vladlen-ljadskij-rasskazy-iz-knigi-dom-dorvil/

#формаслов_проза #формаслов_детям

Литературные итоги первого полугодия-2023

Ольга Балла-Гертман, литературный критик, редактор журналов «Знамя» и «Знание — Сила»

Из важных изданий этого времени стоит упомянуть то, что в «Русском Гулливере» начало выходить собрание сочинений Андрея Таврова (одного из важнейших поэтов нашего времени, по моему разумению), — вышел первый том, готовится второй, — будет очень интересно прочитать это всё сразу, единым взглядом, и составить себе цельное представление о работе этого автора в целом и о том, как он менялся.

Меня очень порадовал выход большого сборника Ирины Ермаковой «Медное зеркало: Стихотворения 1987—2020» с предисловием Алексея Саломатина и Артёма Скворцова. (М.: ОГИ), двухтомника Александра Сопровского (Собрание сочинений / Подготовка текста, составление, редакция и примечания Е.А. Полетаевой; предисл. Б.Ш. Кенжеева. — Т. 1: Стихотворения, статьи; Т. 2: Автобиографии. Письма. Записки. — М.: Б.С.Г-Пресс, дата издания стоит — 2022, но в мои руки он попал в 2023-м, хочу его упомянуть, не имев возможности упомянуть в конце прошлого года) — тоже очень интересно будет прочитать единым взглядом и продумать его тщательно. Печальная радость — выход посмертного сборника Софии Камилл «Мы были богинями: [избранные стихи]» (Сост. Н. Воинова, А. Скидан; предисловие С. Снытко; послесловие А. Филатова. — М.; СПб.: Т8 Издательские технологии / Пальмира, 2023. — (Пальмира — поэзия)). Этот сборничек я бы назвала книгой обещаний — ярких, уверенных, которые теперь уже не сбудутся, но в истории русской литературы эта девочка, погибшая восемнадцатилетней, несомненно останется.

Ещё из поэтической жизни: журнал (точнее, «культурный проект», как они себя называют) «Флаги» начал издавать книжную серию, в ней вышло уже два поэтических сборника: «Монотонность предместья» Шамшада Абдуллаева и «Лазурь и злые духи» Софьи Сурковой.

Поэтическая серия «InВерсия», по словам издателей, приостановилась (а вдруг не навсегда?), зато взамен ей стала выходить её наследница — поэтическая серия «Paroles» (Редакторы / редакторки Юлия Подлубнова и Нина Александрова) с соответствующим сайтом. Там тоже вышли уже первые сборники: «Дрилбу: Стихотворения 2019-2022» Марии Лобановой (дебютный) и «Как в кино» Михаила Немцева.

(В то время как мы не знаем, оплакивать ли нам журнал «Воздух» или всё-таки надеяться на его продолжение), появились новые журналы, посвящённые поэзии (это ли не тенденция уходящего полугодия: появление всё новых и новых поэтических журналов, а кто бы мог подумать!): «Пироскаф» под руководством Александра Переверзина, взамен оставившего нас поэтического издательства «Воймега» (не только электронный, но и бумажный; вышел первый его выпуск за зиму 2023 года) и электронные — «Таволга» и «Всеализм» (по состоянию на май текущего года вышел первый его номер). «Всеалисты» публикуют также эссеистику и, предположительно, впредь — теоретические статьи (соответствующий раздел называется «эссе/статьи». Манифеста / программы (за исключением подзаголовка — «всеединство и реализм») у них нет — может быть, пока.

Кажется, именно в этом году начался (ну, во всяком случае, я в этом году заметила) поэтический семинар в «Книжном в Клубе» (как я понимаю, по некоторой аналогии с «Полётом разборов», родственник и наследник его; проходит, как опять же я понимаю, дважды в месяц, надо наконец как-нибудь собраться пойти). В апреле состоялись два заседания: 10-го числа аналитики Андрей Тавров и Борис Кутенков обсуждали поэтов Ростислава Ярцева, Наташу Игнатьеву и Лизу Хереш, 22-го — Валерий Шубинский с Борисом Кутенковым анализировали работу поэтов Валентины Фехнер, Максима Глазуна, Филиппа Хаустова.

Открытия, открытия… сразу вспоминается открытый мне «Полётом разборов» Артемий Семичаевский.

#формаслов
#светская_жизнь

Наша читательница получила книги в подарок по результатам розыгрыша, и вот что она пишет (мур-мур-мур):