Оскар Мацерат // Дача Дани

Даня сказал отцу:

— Раз: оса вкололась в руку. Два: колья с грядки почти проткнули бок. Три: яблоня царапала глаза. Четыре: лягушка напала из травы.

Мальчик выставил четыре загнутых пальца как доказательства обвинения. Отец осторожно повернул детский кулак, и торчащий большой палец оказался сверху. Класс.

— Класс! — продолжил Даня. — Тебе смешно. На вашей даче как в Австралии — всё пытается меня убить. Что дальше? Вылезет крот и горло перегрызет здоровенными зубищами? А если я упаду с дерева и переломаюсь? А если провалюсь в канализацию? А если в сарае маньяк? А можно, я не поеду?

Отец сказал Дане:

— Зубищи у бобра. Не ходи в сарай. Не лезь на дерево. Не открывай канализацию. Не пугай лягушку. Смотри под ноги. Вот и всё — выживешь. А если не поедешь — мама прибьёт. Она эту дачу специально для тебя купила. — Отец склонился к уху, улыбнулся, превратился в папу и доверительно зашептал: — Там у тебя больше шансов, сын. Останешься — точно каюк.

Читать дальше: https://formasloff.ru/2024/08/15/oskar-mocerat-dacha-dani/

#формаслов_проза

Михаил Поторак // Рассказы

Никогда, никогда не бывает мне скучно смотреть в окно. Лет до двадцати я полагал, что не религиозен, но потом это стало проходить, а теперь почти совсем прошло. Невозможно глядеть, например, на вот эти ясени, на их торжественные и одновременно какие-то уютные стволы, и остаться при этом атеистом. Посмотришь ли просто, руку ли положишь, обопрёшься ли спиной, и видишь или чувствуешь кожей ладони, лопатками, затылком, как происходит огромная, неспешная жизнь этих деревьев, как она неимоверно прекрасна и ни фига не постижима. Внутренний рационалист тогда скукоживается и не может даже ничего сказать, а может только кряхтеть, потрясённый и смиренный. Нижние ветви не менее строги, чем стволы, но всё же в них больше вольности, больше близости к предначальному хаосу, свободной, чуть ленивой игры с формой и вообще пространством. А чем выше, чем ближе к небесам, тем очевиднее сходят на нет эти строгость и торжественность, и начинается всякая легкомысленная смехота, весёлая путаница сучков, отростков, веточек, ответвлений и конечно, конечно листьев.

Читать дальше: https://formasloff.ru/2024/08/15/mihail-potorak-rasskazy/

#формаслов_проза

Вячеслав Попов // Состояние невесимости

Период запойного чтения у меня начался в одночасье в вагоне поезда «Москва – Бийск», которым мы с мамой возвращались домой после путешествия на юг и месяца у бабушки Ули в Кляринове.

От Москвы до, кажется, Сарапула, нашими соседями по купе были женщина с сыном, полноватым чинным мальчиком на год-полтора старше меня. Вежливо, но без особого интереса выслушав мои рассказы о море, жаренных на костре мидиях, сиреневой девочке-утопленнице, бирюзовом озере Рица и необыкновенной газировке под названием «пепси-кола», он сообщил, что был на юге уже три раза, в Феодосии, но вообще-то не очень любит жару и предпочитает Подмосковье. После чего без особой надежды в голосе спросил, нет ли у меня чего-нибудь почитать. Я с поспешностью, о которой вскоре сильно пожалел, согнал маму с нижней полки, залез в сумку с вещами второй необходимости и вынул оттуда новенькую книжку «Пятеро в звездолете».

Читать дальше: https://formasloff.ru/2024/09/15/vjacheslav-popov-sostojanie-nevesimosti/

#формаслов_проза

Ольга Савчук // Сиротливое гнездо

Иван собрал со стола тарелки и поставил в мойку, поцеловал жену в затылок. Каждый ее вздох отдавался в его душе. Ведь и Оля на церемонию приглашена, эх, Оля, и чего тебе не сиделось на месте? Вырастила бы сама свою малышку, а мы бы забирали ее на выходные и каникулы, нам бы ее щербатой улыбки хватило бы на целую неделю вперед, такая чудесная была девочка. Ведь правда, кровь не водица, семья пригодится, ну неужто мы бы не помогли тебе? Он поднимает с пола уроненное полотенце, вешает его строго на третий крючок слева. Да ведь Виолетта сама не хотела быть мамой наполовину. Иван гладит жену по руке, и она грустно улыбается. Заварили кашу — за всю жизнь не съешь.

Читать дальше: https://formasloff.ru/2024/09/15/olga-savchuk-sirotlivoe-gnezdo/

#формаслов_проза

Александр Невмержицкий // Блины

Блины были вкусные — в меру жирные и горячие. Они, словно песочные пузыри, поднимались со дна водоёма, попадая в руки бабушки прямо со сковороды.

Пока на кухне стоял жар, бабушка вспоминала боженьку. Она вспоминала его всякий раз, когда отковыривала новый блин. Вскрикнув как ужаленная, она произносила его имя. Зачем? Почему? Так, бывало, кричал дед на огороде, когда колупался в земле. Но он всегда показывал место укуса, куда приложился слепень. «Нечего рубашку задирать», — говорил он. А я смотрел на красную точку на его спине у загорелых лопаток. А почему кричит бабушка, не мог понять совершенно.

Читать дальше: https://formasloff.ru/2024/09/15/aleksandr-nevmerzhickij-bliny/

#формаслов_проза

Александр Ольхин // Наследство Исаака

Корецкий Степан Аркадьевич выписал дорогой бальзам и посоветовал отвлечься.  Он сам позвонил через два дня в вотсапе и пригласил в музей-квартиру Исаака Монастырского. Даша не помнила лицо Корецкого, но отчетливо представляла его руки — с ухоженными ногтями и длинными, как у пианистов,  пальцами. В музее Даша разглядывала картины, а Корецкий — ее. Она долго простояла у «Золотой осени». Стоило подойти чуть ближе к холсту и все на нем распадалось на масляные мазки. Казалось, за этими мазками должно быть еще что-то, но углядеть Даша не могла.

Читать дальше: https://formasloff.ru/2024/09/15/aleksandr-olhin-nasledstvo-isaaka/

#формаслов_проза

Павел Концевой // Варя

Доктор был уже немолод и повидал за свою долгую жизнь множество самых разных пациентов. Поэтому до сегодняшнего дня он оставался абсолютно уверен, что удивить его больше ничем невозможно. Но, как оказалось, доктор серьезно ошибался.
— Кто, Вы говорите, хочет Вас убить? — недоуменно переспросил он у сидящего напротив солидного человека, дорого и со вкусом одетого.
— Шарик, обычный воздушный шарик, — безмятежно повторил пациент, ясным и совершенно нормальным взором посмотрев на собеседника. А тот даже несколько растерялся от такого неожиданного ответа.
— Простите меня великодушно, — осторожно сказал доктор, — я не смею отрицать, что многие невинные на первый взгляд предметы порой пытаются свести с нами счеты. Злоумышленником может стать и тостер, и электробритва, и лестница в подвал… Да хоть любимый кот, в конце концов. Но воздушный шарик? Извините, я просто не могу пока представить его в роли убийцы?

Читать дальше: https://formasloff.ru/2024/10/15/pavel-koncevoj-varja/

#формаслов_проза

Елена Утенкова-Тихонова // Двое

Отчего, почему ей так хорошо? С ним.
Она проснулась от запаха озера. Того холодного озера накануне зимы. Они ездили на него вместе, две недели назад. На его машине.
Озеро большое. Посередине — остров. Остров и монастырь. Один в другом. Остров маленький, размером с площадь. Два храма каменных, от тесноты прижимаются друг к другу — стена к стене. Перед храмами — розы, целая клумба. Оттого что розы цветут в ноябре — ясно, что монастырь женский. Монашек не видно, вместо них одинокие туристы бродят вокруг храма в растерянности, больше смотреть нечего — кругом вода.
Раньше на остров попадали на лодках, теперь мост. Мост длинный, через всё озеро. Под ним и возле него — дикие утки.

— Почему они не улетают на юг? — спрашивает он.
Они идут по этому мосту вместе и порознь, как полагается, друзьям.

Лес на той стороне совсем раздет, уже не смотрит на своё отражение. Завтра зима.

Читать дальше: https://formasloff.ru/2024/10/15/elena-utenkova-tihonova-dvoe/

#формаслов_проза

Егор Фетисов // Особый день

Тележка громыхала, норовя скатиться на мостовую: она занимала тротуар почти целиком, грозя зацепить очередной припаркованный велосипед. Если сложенные вдвое газеты не помещались в щель почтового ящика, приходилось разворачивать всю пачку, засовывать по одной, рекламные буклеты туда же, яркие и бессмысленные. В одном из палисадников вместо роз росли яблони, ветви тяжело сгибались над белой оградой; зеленые, кислые, не вызревшие плоды валялись под ногами, частично раздавленные подошвами. Тишину нарушали только одинокое пение черного дрозда и приглушенный шум ветра.

Читать дальше: https://formasloff.ru/2024/10/15/egor-fetisov-osobyj-den/

#формаслов_проза

Волошинский конкурс-2024 // номинация «Все перечувствовать, все пережить…»

Ольга Сичкарь // Женское счастье

Эскалатор заканчивается; там, за тяжелой деревянной дверью — ноябрь, худший месяц в году. Если заглянуть в статистику, пик самоубийств приходится на начало весны, но она-то знает: это потому, что человек терпелив. В ноябре он уже готов, но зажмурившись, забившись в угол ждет еще месяц, два, три. Весной же точно будет легче, обновленней? Приходит март… Нет, не легче.

Ольга Андреева // Снег

Пока они собирались, намело уже немало, покрылись пухом деревья и кусты, Су Инде изумленно глядела на преобразившийся мир. Света решила показать южанке все опции вновь открывшегося чуда природы — и бросила в нее снежком!

Екатерина Блынская // Туфелька

Туфелька, живая, с живой ножки, была так пронзительна, что уже ей не танцевать, что ей уже не быть Пушкиным снятой, а вот она, в стекле, вечный хронограф быстрин и скорости бытия…

Татьяна Ильдимирова // Инопланетянин

По старому пледу расплывались солнечные пятна, проникшие сквозь зелень. Было лениво и жарко. Пахло свежескошенной травой, а еще собачьей шерстью — от пледа. Где-то рядом гудел шмель.

Елена Королькова // Дом

В сенях у нас трехлитровые банки с молоком, марлей накрытые. Кисленько пахнет. Марлечку снять, и там густо собралось над молоком. Бабушка говорит «сливки», фу, бе.

 Игорь Малышев // Лавка драгоценностей

Ангел поднялся с лавки, взял косу. Посмотрел на безмятежно спящего кота, из-под полуприкрытого века которого проглядывал краешек лунного глаза.

Читать дальше: https://formasloff.ru/2024/10/15/vse-perechuvstvovat-vse-perezhit-pobediteli/

#формаслов_проза