Утирательница слез // Молодые поэты — о Татьяне Бек

21 апреля исполнилось 75 лет со дня рождения Татьяны Александровны Бек — поэта, литературного критика, культуртрегера; «замечательной, штучной и незабываемой» (Инга Кузнецова). «Собственно, все в ней было важным, и поучительным, и целебным — и страсть к защите и сопереживанию, и готовность возмутиться, и способность к несогласию с теми, кого любишь (а это очень тяжко дается). И щедрость, любопытство, девическая и даже детская готовность к авантюре. И, может быть, главное: настойчивое одиночество, отдельность, умение оставаться в собственных границах, не соглашаясь быть ничем иным — как бы ни хотелось. Это все немного шире или уже того, что принято называть разговором о стихах. Но если верить, что эстетика есть подвид этики, ее расширение, так сказать, крона этого прямолинейного ствола — разницы действительно нет», — так вспоминает о ней в интервью известный поэт и прозаик Мария Степанова, одна из студенток ее семинара в Литературном институте (напомним, что как педагог Татьяна Александровна помогла становлению предельно разных поэтов, таких как Евгений Лесин и Леонид Шевченко, Надя Делаланд и Максим Амелин, etc.).

Команда журнала «Формаслов» решила провести опрос «Молодые поэты о Татьяне Бек». Мы предложили порассуждать о ее творчестве представителям условно «младшего» поэтического поколения — тем, кто родился в конце 90-х и в 2000-е. Нам интересны рецепция и взгляд именно тех, кто только начинает свой путь в литературе.

На вопросы отвечают Василий Нацентов, Данила Кудимов, Марта Бартновская, Дариа Солдо, Денис Плескачев, Ярослав Минаев, Гора Орлов, Саша Ембулаева, Максим Плакин, Алиса Вересова, Егор Моисеев, Илья Склярский.

Опрос провёл Борис Кутенков: https://formasloff.ru/2024/05/15/utiratelnica-slez-molodye-pojety-o-tatjane-bek/

#формаслов_мнения

Литературные итоги первого полугодия-2024, часть I

Наталья Иванова, литературный критик, заместитель главного редактора журнала «Знамя»:

Оказавшись «в сумрачном лесу», я/мы должны были задуматься о стратегии и тактике литературного поведения. Через этот лес и, соответственно, литературное поле проходят трещины, разломы, недавние коллеги становятся бывшими, прежние друзья прекращают отношения, хорошо если не становятся врагами. У нас опять нет одной литературы — есть по крайней мере три: здесь, там и за гранью.

Размежёвываются литературные институции, образуется и некая осторожная середина, где стараются не делать резких движений. Но где нет движения, там увядает. Тенденцией этой литературной середины стала имитация. Имитация в том числе и себя прежнего, периода своей личной оригинальности. Свои былые достижения повторяют и имитируют писатели, привыкшие к премиальным шорт-листам. Выпадать из тележки не хочется — поэтому новая неприятная реальность ограждена добровольно надетыми шорами.

Читать дальше: https://formasloff.ru/2024/06/15/literaturnye-itogi-pervogo-polugodija-2024-chast-i/

#формаслов_мнения

Литературные итоги первого полугодия-2024, часть I

Лев Наумов, прозаик, главный редактор издательства «Выргород»:

Первая половина 2024 года запомнится мне, пожалуй, безусловной активизацией литературной жизни, которая казалась размытой в течение последних двух лет. Я не называю это возрождением, восстановлением или возвращением — вопрос о преемственности и непрерывности процесса не позволит мне даже приблизительно вписаться в поставленные вами рамки по объёму ответов (хотя сам по себе он чрезвычайно важен), однако ощущается некое появление силы и энергии. Я, возможно, подверг бы это сомнению, если бы таковы были сугубо мои домыслы, но мне доводилось обсуждать ситуацию со множеством коллег, и я слышал немало похожих слов.

Совершенно разные авторы, переводчики, издатели и редакторы говорят про невероятную (по меркам именно предыдущих двух лет) интенсивность работы и про отступившие или отступающие вопросы о том, является ли это агонией или всё-таки созидательным процессом.

Читать дальше: https://formasloff.ru/2024/06/15/literaturnye-itogi-pervogo-polugodija-2024-chast-i/

#формаслов_мнения

Литературные итоги первого полугодия-2024, часть I

Евгений Абдуллаев, прозаик, литературный критик, член редколлегии журнала «Дружба народов»:

«Полугодие» — действительно, вещь условная. Такое немного вытянутое сейчас.
Вначале о событиях литературной жизни. Радостных, менее радостных и совсем не. Перечисляю наиболее, на мой взгляд, заметные.
Январь — трагический уход Льва Рубинштейна.
Февраль — создание «Союза 24 февраля». «…Наш союз — всерьёз и надолго», сказано в декларации. Ушёл поэт Алексей Кубрик.
Март — возрождение «Русской премии» (последний раз вручавшейся в 2016 году). Не стало Сергея Костырко, критика, создателя и куратора «Журнального зала».
Апрель — на базе Российского книжного союза образован Экспертный центр для оценки на предмет соответствия законодательству.
Май — смерть Богдана Агриса, поэта, соредактора «Кварты». Приостановил работу журнал «Новая Юность» («до лучших времён, если они наступят»). В Иркутске впервые прошел книжный фестиваль «КнигоМай».
Стали выходить романы, посвящённые событиям двух с половиной последних военных лет. Их переживанию и осмыслению. Назову два, на мой взгляд, наиболее важных.

Читать дальше: https://formasloff.ru/2024/06/15/literaturnye-itogi-pervogo-polugodija-2024-chast-i/

#формаслов_мнения

Литературные итоги первого полугодия-2024, часть I

Николай Подосокорский, литературовед, историк культуры:

Прежде всего, не даёт о себе забыть тенденция усиления государственной цензуры, плодящей запреты любых неугодных книг и авторов зачастую по надуманным основаниям. Можно вспомнить о гонениях на Владимира Сорокина (его книги о докторе Гарине начали изымать из продажи) и о преследовании поэта Жени Беркович** и драматурга Светланы Петрийчук** (обе продолжают сидеть в тюрьме за свободное творчество). Новыми «иностранными агентами» были объявлены писатели Людмила Улицкая*, Борис Акунин*, Михаил Веллер*, литературный критик Анна Наринская*, философ Юлия Синеокая*, историк Никита Соколов* и др. Даже «Вредные советы» Григория Остера, давно ставшие классикой детской литературы, попытались было в мае изъять якобы из-за «неправильных» иллюстраций.

Всё больше становится формальных поводов для запрета книг, в которых как-то упоминаются (что уже приравнивается рядом охранителей к «пропаганде») наркотические вещества и однополые сексуальные отношения или «неправильно» освещается новейшая история России.

Читать дальше: https://formasloff.ru/2024/06/15/literaturnye-itogi-pervogo-polugodija-2024-chast-i/

#формаслов_мнения

Литературные итоги первого полугодия-2024, часть I

Андрей Пермяков, поэт, прозаик, литературный критик:

Конечно, минувшее полугодие запомнилось тем же, чем три предыдущих полугодия: тотальными размежеваниями, нежеланиями взаимного общения. Причём сие касается не только противостояний фундаментальных: отлично ссорятся меж собой и люди близких, казалось бы, убеждений. Да и обычные совсем ещё недавно события обретают забытую окраску. Вот уехала из Ярославля в Германию замечательная писательница Наташа Ключарёва. Вроде к отъездам-приездам в Европу и обратно — на отдых, на работу, так просто — за десятилетия привыкли, но у новых миграций какой-то другой оттенок. Старомодный, однако ностальгии не вызывающий.

В то же время очевидна тоска по общению. Возрождается некоторое количество старых литературных фестивалей, проводятся новые. Идут хорошие программы поддержки писателей в виде семинаров, литературных резиденций и подобного тому. Конечно, вряд ли вернутся годы общей дружбы, как на рубеже нулевых-десятых, но вдруг случится нечто доброе? Будем надеяться.

Читать дальше: https://formasloff.ru/2024/06/15/literaturnye-itogi-pervogo-polugodija-2024-chast-i/

#формаслов_мнения

Литературные итоги первого полугодия-2024, часть I

Мария Бушуева, прозаик, литературный критик:

Я больше читаю журналы, а из книг — то, что мне интересно, или то, что рецензирую (если посчитаю возможным о книге написать), не обязательно новое, «раскрученное» или активно обсуждаемое. В «Знамени» (2024, №1) опубликован роман Александра Мелихова «Испепелённый», написала о своём сильном впечатлении от его прочтения для журнала «Дружба народов». Кстати, «Завещание осла» («ДН», 2024-3) можно рассматривать как эпилог «Испепеленного», но, на мой взгляд, это отдельные вещи.

Как-то в это полугодие меня постоянно сопровождала поэзия: отрецензировала для «НГ — EL» вышедший сборник «Гений офигений» Макса Батурина (и до сих чёрная рамка вокруг имени одного из редакторов книги, Лены Семёновой, интересного поэта и солнечного человека, меня очень-очень печалит). Образ Макса Батурина даже с психологической точки зрения интересен.

Только что прочитала книгу «паутина повилика» Богдана Агриса, тоже, к сожалению, недавно ушедшего, над его стихами буквально витают строки:

Быть может, прежде губ уже родился шопот
И в бездревесности кружилися листы,
И те, кому мы посвящаем опыт,
До опыта приобрели черты.

Есть ощущение, что и стихи книги родились до рождения стихосложения.

А в журнале «Лиterraтура» попалась на глаза подборка Андрея Нитченко (не помню номер), как-то исчезнувшего из ЖЗ. Впрочем, и в его стихах есть тонкая дымка, намекающая на исчезновение всего, что кажется реальным. И  одно очень радостное поэтическое знакомство — книга Ивана Плотникова «Небо споёт само» (издательство «Русский Гулливер»).

Читать дальше: https://formasloff.ru/2024/06/15/literaturnye-itogi-pervogo-polugodija-2024-chast-i/

#формаслов_мнения

Литературные итоги первого полугодия-2024, часть I

Андрей Василевский, поэт, главный редактор журнала «Новый мир»:

Как я уже не раз говорил: когда всего (очень) много, главное — не умножение художественных и квазихудожественных произведений, а — инвентаризация того, что есть, сепарация, анализ. Первое происходит «само собой» (конечно, не само собой, но часто — по непреодолимому влечению), второе требует осознанных усилий. Осмысленная культурная деятельность сегодня — это комментарий (в самом широком смысле слова), жизнеописания (конечно, не только писателей), перевод.

Читать дальше: https://formasloff.ru/2024/06/15/literaturnye-itogi-pervogo-polugodija-2024-chast-i/

#формаслов_мнения

Литературные итоги первого полугодия-2024, часть I

Владимир Новиков, литературовед, прозаик, профессор факультета журналистики МГУ:

«На дворе двадцатые годы» — так назвали однажды мы с Лизой Новиковой нашу новомирскую статью, предвкушая приход нового исторического периода. Двадцатые годы, однако, начались с пандемии, и литературе пришлось погрузиться в серьёзные глобальные проблемы. Важнейшая тенденция этих лет — выработка навыков трагического мышления, а в минувшем полугодии весьма симптоматичным считаю роман Александра Мелихова «Испепелённый» («Знамя», 2024, №№ 1-2). Вещь предельно автобиографичная, но сюжет её эквивалентен вымыслу. Трагическая история Сына и Отца. Гибель младшего и отчаяние старшего. Это надлежит пережить и вобрать в себя: «Книги не бывают страшными, они защищают от страха», — сказано в романе. В какой-то мере «Испепелённый» перекликается с давней книгой Валерия Попова «Плясать до смерти», где единственный в нашей литературе оптимист и гедонист радикально изменил вектор, словно отвечая на пастернаковские слова: «…времён коснулась порча, / И горе возвели в позор, / Мещан и оптимистов корча».

Читать дальше: https://formasloff.ru/2024/06/15/literaturnye-itogi-pervogo-polugodija-2024-chast-i/

#формаслов_мнения

Литературные итоги первого полугодия 2024. Часть II

Ольга Аникина, поэт, прозаик, литературный критик:

— Во-первых, уходом ярких и харизматичных людей. В январе умерли Лев Рубинштейн и Николай Романецкий, в феврале Алексей Кубрик, в марте Сергей Костырко, а перед самым Новым годом, в конце декабря — Юрий Арабов, а первым в этой череде был уход Андрея Таврова. Потрясла недавняя смерть Богдана Агриса, замечательного поэта и соредактора журнала «Кварта», и уход молодой, талантливой и жизнерадостной Лены Семеновой (Листик), поэта и журналиста, которая для многих, наверное, была дионисийской иконой московского литературного сообщества. В самом конце июня нас огорошило известие о смерти Бахыта Кенжеева.

— Литераторы с разными политическими взглядами разобщены так же, как и прежде. Поэтические тексты, посвящённые текущей политической ситуации, становятся всё слабее и вымученнее независимо от посыла. Авторы-прозаики всё чаще обращаются к антиутопии либо используют сеттинг переходных исторических периодов: мировых войн или 90-х годов прошлого столетия. Премиальный процесс не создаёт впечатления прозрачности; в лучшем случае жюри следуют правилу «в неспокойное время безопаснее чествовать середнячков». Очень показательными в этом плане были победы Леонида Негматова в премии «Лицей» и Ксении Полозовой в новоиспечённой «Главкниге», якобы наследующей «Нацбесту». Увы, преемственность последних двух премий сомнительна. Беспомощная стилистика «Водолаза…» (изд-во «Городец») Полозовой сильно проигрывает, к примеру, «Фирсу Фортинбрасу» (изд-во «Лимбус-пресс») Сергея Носова — книге смешной, живой, напряжённой и, несмотря на то, что Носов пишет книгу «о съёмках сериала в 90-х», —  неожиданно актуальной.

Читать дальше: https://formasloff.ru/2024/07/15/literaturnye-itogi-pervogo-polugodija-2024-chast-ii/

#формаслов_мнения

Александр Скидан, поэт, литературный критик, редактор отдела «Практика» журнала «Новое литературное обозрение»:

Это полугодие запомнилось стойкостью, последовательностью и мужеством Издательства Ивана Лимбаха, регулярно, несмотря ни на что, печатающего жгуче актуальные и «трудные» книги, как переводные, так и русскоязычных авторов — от двухтомника Виктора Кривулина до «Дневника конца света» Натальи Ключарёвой.

Главных событий, если заключить в скобки двухтомник Кривулина (ожидается и третий том), о котором не хочется говорить впроброс, пожалуй, два. Это «Ангелы и способы производства» Владимира Шалларя (Эгалите: Неверленд) и «Стихи XX века» Дмитрия Голынко (Пальмира). Владимир Шалларь — кажется, впервые, насколько могу судить — предлагает синтез восточнохристианской богословской традиции и левой мысли, теологии и либертарного марксизма. Это, если упрощённо, «наша», восточнохристианская версия теологии освобождения, возникшей в католической Латинской Америке в 1960-е, или, словами самого автора, «проект либертарной теологии». Я очень давно ждал чего-то подобного на русском языке, и, наверное, не я один. Обнадёживающая новость. Книга Дмитрия Голынко составлена Викторией Поповой, она же написала замечательное предисловие, в котором есть множество бесценных биографических подробностей и свидетельств, а главное — высказано тонкое понимание истоков поэзии Дмитрия Голынко и её последующей драматичной трансформации.

Читать дальше: https://formasloff.ru/2024/07/15/literaturnye-itogi-pervogo-polugodija-2024-chast-ii/

#формаслов_мнения

Островок рефлексии или остров поэтического разврата? // Литераторы о «Полёте разборов»

Евгений Абдуллаев, литературный критик, прозаик, член редколлегии журнала «Дружба народов»:

И вот с середины 2010-х возникают, один за другим, несколько новых критических проектов. Которые запускаются новым поколением критиков, стремящихся обновить, освежить формы критического дискурса.

В 2015 году возникает специализированный сайт литературной критики Rara Avis, параллельно со страницами в нескольких соцсетях. «Старушка критика откинула копыта, — сообщалось в его манифесте. — Статьи, рецензии и обзоры утратили необходимую остроту». Эту остроту и влиятельность критики создатели и авторы сайта и надеялись возродить.

2018 год, в «Новой Юности» возникает «Лёгкая кавалерия». Опять же, для оживления и обновления литературно-критической жизни. «Мы делаем эту рубрику для того, чтобы появились дополнительные возможности для критического разговора — более неформального в сравнении с традиционной критикой».

Интересно, что эти проекты — как и «Полёт разборов» — были созданы недавними на тот момент выпускниками Литинститута. Литинститут, несколько ушедший в тень в девяностые — нулевые, в начале 2010-х снова начинает играть роль «кузницы кадров» на оскудевшем литературно-критическом поле. Собственно, все три проекта были трансформацией практики литинститутских семинаров-обсуждений. Только разными средствами.

«Полёты разборов» воспроизводили эту практику в наиболее чистом виде. Разве что роль однокурсников по семинару стали играть приглашённые поэты и/или критики. Начались «Полёты», в отличие от Rara Avis и «Лёгкой кавалерии», без каких-либо заявлений и манифестов. Даже не слишком заметно — на фоне прочих многочисленных литмероприятий, ещё довольно пёстром в первой половине 2010-х… О том, как назывались многие из тех, других, сегодня, боюсь, едва вспомнят даже их участники.

«Полёты» не просто остались, но и обрели имя.

Читать дальше: https://formasloff.ru/2024/07/15/ostrovok-refleksii-ili-ostrov-pojeticheskogo-razvrata-literatory-o-poljote-razborov/

#формаслов_мнения

Островок рефлексии или остров поэтического разврата? // Литераторы о «Полёте разборов»

Дмитрий Гвоздецкий, поэт, культуртрегер, автор и ведущий литературного Youtube-канала «Dобыча Rадия»:

Для меня «Полёт разборов» — один из важных маяков, помогающих оставаться в курсе того, что происходит в современной русскоязычной поэзии. Это площадка, где встречаются представители разных поколений, школ и эстетик, чтобы спокойно и доброжелательно (как правило) поговорить о текстах. Благодаря такому подходу проекту удаётся создавать максимально широкую и объёмную картину, демонстрировать, что происходит в самых разных уголках литпроцесса. К тому же в «Полёте разборов» привлекает сама возможность собраться и обсудить сильные и слабые стороны творчества авторов без колкостей, оскорблений и переходов на личности. Не такое уж частое явление в текущих реалиях.

Отдельно хочу отметить профессионализм Бориса Кутенкова, лично отбирающего всех участников проекта. Меня восхищает его способность абстрагироваться от своих читательских предпочтений, работать максимально беспристрастно, насколько вообще можно быть беспристрастным, когда имеешь дело с искусством. Главное для Бориса — качество стихов. Высокий уровень мастерства, а не то, каких взглядов поэт придерживается и какие изобразительные средства использует. Благодаря этому диапазон представленных поэтик получается необычайно широкий. От предельно простых и понятных читателю миниатюр Всеволода Федотова и Кирилла Моргунова до подчёркнуто сложных, с трудом поддающихся расшифровке текстов Ильи Кондрашова, Егора Моисеева и Данилы Кудимова. От лёгкой и воздушной Алисы Вересовой до громкого и, кажется, умышленно бросающего вызов читателю Саши Андера.

Читать дальше: https://formasloff.ru/2024/07/15/ostrovok-refleksii-ili-ostrov-pojeticheskogo-razvrata-literatory-o-poljote-razborov/

#формаслов_мнения

Литературные итоги первого полугодия 2024. Часть II

Андрей Мягков, прозаик, литературный критик, редактор портала «ГодЛитературы.РФ»:

Выявлять тенденции — это всегда в некоторой степени натягивать сову на глобус. Но если всё-таки измываться над птичкой, я бы упаковал в слово «тенденция» попытки авторов продолжать говорить о настоящем — не уезжая при этом в мир аллегорий и тамиздата, а оставаясь в тревожно мерцающей зоне легального и всё ещё издаваемого в России. То есть не прятаться за антиутопическими экивоками, не превращать текст в обезличенную притчу, не обесцвечивать приметы времени — а, несмотря на обёртку из фантастического или неизбежную самоцензуру, так или иначе писать о том колючем, что за окном. Из таких попыток выделил бы «Кадавров» Алексея Поляринова, «Аптечку номер 4» Булата Ханова и, пожалуй, сборник «Скоро Москва» прошлогодней лицеистки Анны Шипиловой.

Читать дальше: https://formasloff.ru/2024/07/15/literaturnye-itogi-pervogo-polugodija-2024-chast-ii/

#формаслов_мнения

Островок рефлексии или остров поэтического разврата? // Литераторы о «Полёте разборов»

Валерий Шубинский, поэт, литературный критик, главный редактор журнала «Кварта»:

Мне кажется, «Полёт разборов» — важнейшее явление. Это система разговора о стихах, создающая обратную связь, позволяющая молодым поэтам получить отклик не из своего ближнего круга и таким образом сориентироваться в современной литературной реальности, соотнести то, что они делают, с чужими представлениями и вкусами. Но и для старшего поколения это возможность познакомиться с молодой поэзией во всём её спектре.

Что хотелось бы улучшить? Иногда на разбор выдвигаются в паре несопоставимые по качеству и зрелости авторы. Стоило бы обратить внимание и на состав экспертов. С одной стороны, его надо ротировать; с другой, порою в число экспертов попадают люди, чьи суждения о стихах наивны. Я думаю, некоторое количество академических филологов и историков литературы, если бы их включили в число экспертов, подняло бы уровень разговора. Можно было бы подумать о «зеркальном» проекте, когда более молодые авторы разбирают старших по возрасту. Я бы, например, отдался на растерзание.

Читать дальше: https://formasloff.ru/2024/07/15/ostrovok-refleksii-ili-ostrov-pojeticheskogo-razvrata-literatory-o-poljote-razborov/

#формаслов_мнения

Островок рефлексии или остров поэтического разврата? // Литераторы о «Полёте разборов»

Ольга Аникина, поэт, прозаик, литературный критик:

Я уверена в том, что «Полёт разборов» за 10 лет существования уже стал важной частью русскоязычного литературного процесса. Каждый «Полёт» предполагает серьёзный разговор о современной поэзии. Не увести этот разговор в умозрительность и абстракцию помогают чётко определяемые рамки конкретных разбираемых поэтик, а обратная связь с авторами текстов достигается максимальной включённостью последних в диалог с критиками и читателями.

Сам институт современной критики в русскоязычном поле не просто разрознен и фрагментарен, всё гораздо жёстче — он разобщён и перекрыт множеством водоразделов, от эстетического и формального до политического. Такая разобщённость создаёт ощущение непроницаемости барьеров между течениями, что с каждым годом (особенно в настоящих условиях) только усугубляется. «Полёт» же придуман для всех: не единожды в этот проект приходили поэты и критики с совершенно противоположными взглядами и полярными мнениями.

Проект развивается; если в начале своего существования «разборы» больше походили на шоу, а критики иной раз не чурались резкостей и их высказывания зачастую содержали элементы вкусовщины, то чем дальше, тем больше критиков и поэтов в своих высказываниях начинают ориентироваться не только на критерии личного или группового вкуса, но и на правила профессиональной этики, вырабатывая эти правила буквально на ходу. Никогда не забуду, как в самом начале существования проекта маститый и уважаемый критик в пылу азарта позволил себе охарактеризовать необычную лирику очень красивого и талантливого поэта-женщины эпатажным восклицанием «Что это за гламур на табуретке!». В настоящее время такую бестактность на «Полёте» представить сложно.

Читать дальше: https://formasloff.ru/2024/07/15/ostrovok-refleksii-ili-ostrov-pojeticheskogo-razvrata-literatory-o-poljote-razborov/

#формаслов_мнения