Сергей Лёвин // Кино неочевидное. Или не очень видное? // Обзор фильмов, которые не стали хитами проката

Мира

Год: 2022
Режиссер: Дмитрий Киселев
Возраст: 16+

Имея все шансы и ингредиенты, чтобы стать успешным блокбастером, «Мира» сильно не добрала в прокате: при бюджете в 540 млн рублей фильм заработал порядка 350 млн. Не помогли ни достойные спецэффекты, достоверно демонстрирующие разрушение Владивостока метеоритным дождем, ни актерский состав (помимо Анатолия Белого, можно увидеть Татьяну Догилеву, Дарью Мороз, Андрея Смолякова и даже Илью Лагутенко в роли самого себя), ни динамичный экшен. Он, правда, сплошь состоит из клише, но, согласитесь, кто ждет откровений от фильмов-катастроф?

Причин слабого бокс-офиса две: неуверенная рекламная кампания и неудачная дата релиза. «Мира» вышла на экраны 22 декабря, когда россияне уже были озабочены подготовкой к Новому году и им было не до кинотеатров, а уже через неделю грянул «Чебурашка» и с напором Годзиллы сокрушил и вытеснил всех конкурентов.

Тем не менее, как образец жанрового кино «Мира» действительно хороша, и очень жаль, что редкая в наших широтах фантастика с потенциалом большого хита так себя и не оправдала.

#формаслов_кино

Сегодня наконец случилось настоящее лето — неосмотрительное, абрикосовое, пылкое. Кажется, что там, где скачет солнечный кролик, боли быть не должно, а должна быть школьная дискотека и газировка «Байкал». В такие залитые светом дни хочется верить, что каждая человеческая соломинка найдет другую, что, объединившись и выстояв, мы сможем противопоставить страшному миру гибельных новостей нечто действительно ценное: любовь, дружбу, поэзию, нежность. №84!

Поэзия:
Влада Баронец // ничего не будет прежним
Магнитный момент // Ульяна Опалева, Лариса Зевакова, Андрей Бондаренко, Екатерина Кузнецова, Айлинн Лэйн, Алексей Ленивец
Алена Шипицына // Пишешь жизнь…
Илья Эш // основания

Проза:
Сергей Смирнов // Рассказы о моряках и речниках
Дмитрий Лагутин // Три рассказа
Владислав Резников // Гвоздика
Олег Ушаков // Где-то на парковке

Детлит:
Янис Грантс // Сколько было чёрных котов?
Марина Зарубина // Когда душа помножена на два
Владлен Лядский // Рассказы из книги «Дом Дорвиль»
Сергей Федин // Червябочка

Критика и публицистика:

🍃Интервью с Сергеем Стратановским (беседует Владимир Коркунов)

🍃Рецензия Светланы Михеевой на новую книгу Олега Дозморова

🍃Интервью с Ольгой Седаковой (беседует Ольга Балла)

🍃Рецензия Александра Хана на поэтический сборник Бориса Кутенкова

🍃На вопросы Яны-Марии Курмангалиной о роли поэзии в школе отвечают Нина Ягодинцева, Анна Гедымин, Андрей Коровин, Надя Делаланд, Андрей Тавров, Ефим Бершин, Алексей Кубрик, Евгений Коновалов

🍃О литературных итогах первой половины 2022 года говорят Лев Наумов, Александр Чанцев, Кирилл Ямщиков, Ольга Балла, Андрей Василевский, Александр Марков, Владислав Толстов, Анна Аликевич

#ПолетРазборов:

стихи Кирилла Моргунова и рецензии на них Дмитрия Гвоздецкого, Нади Делаланд, Валерия Шубинского, Марии Мельниковой, Бориса Кутенкова, Ольги Балла

стихи Ильи Кондрашова и рецензии на них Марии Мельниковой, Дмитрия Гвоздецкого, Нади Делаланд, Бориса Кутенкова

🍃В рубрике #театр_и_кино Пётр Воротынцев анализирует 4 сезон «Содержанок»

🍃В рубрике #ликбез Елена Севрюгина пишет о поэзии Сары Тисдейл

🍃В рубрике pro искусство Варвара Заборцева рассказывает о художнике Нине Даниленко

https://formasloff.ru/

Поздравляем причастных с новым номером!
Новый номер в течение месяца будет доступен на главной странице, анонсы публикаций появятся в нашей ленте в ВК и Телеграме.

Рубрика #нампишут. Люблю на досуге разгребать редакционную почту 😂😝

Алена Шипицына

 ***

Цветную скорлупу смахну в пакет бумажный.
Добру не пропадать, пойдёт на огород.
Здесь будет город-сад.
И, может быть, однажды
О мире и добре пичуга пропоёт.
Смородиновый куст на солнцепёке дремлет,
И жимолость вот-вот очнётся ото сна.
И всё стремится жить — трава, вода, деревья.
И скатится слеза:
— Ещё одна весна.

***

Мелом и простым карандашом
Пишешь жизнь, выходит — так себе.
В долгий путь с тяжёлым багажом
Из обид и дюжины газет.
Кто тебе в дороге будет мил?
Кто разделит ношу и ветра?
Кто тебя запомнил, кто забыл?
Скоротаешь ночи у костра.
И сгорят обиды. Налегке
Движешься на северо-восток,
Где поют на чуждом языке.
Где мерцают звёзды вдалеке.
И свободы грезится глоток.

#формаслов_стихи

Владислав Резников // Гвоздика

По двору Настя прогуливалась с маленьким беспородным пёсиком, настолько жалким и неприметным, что другие собаки, даже не гавкали на него и совсем не замечали. Настя всё время курила и говорила по телефону. В одной руке телефонная трубка возле уха, в другой собачий поводок и зажженная сигарета. С кем можно все время болтать? С сестрой? Друзьями? Много ли их у нее?

Почти уже не надеясь заговорить с ней, Алексей продолжал наблюдать. Она выходила примерно в одно время. Ежедневно по утрам, когда Алексей шёл на работу, и вечером, когда возвращался домой, Настя была во дворе. В тёмное вечернее время её фигура неизменно появлялась в желтоватом облаке фонарного света. Видимо, у нее не было нормированного рабочего дня. В его сторону она старалась не смотреть, но всегда оставалась в поле зрения. Пока, наконец, в один из дней он не заметил, что Насти нет.

Он обошел весь свой двор и двор нового дома, что вырос позади его дома, и снова внимательно осмотрелся — Насти не было. Свет в окнах ее квартиры не горел. На следующее утро и вечер, и следующее утро и вечер, и на третье утро Насти не было.

Вечером, зайдя во двор, Алексей на что-то наступил, чего не заметил в темноте. Убрав ботинок, разглядел, что это красная гвоздика. Впереди были еще. С десяток гвоздик, брошенных на асфальтовую дорожку, тянулись тёмной нитью с тёмно-красными узелками вдоль всего дома, до крайнего подъезда, в котором жила Настёна.

Алексей, про себя, а затем и вслух повторяя: нет!-нет!-нет!-нет!-нет!, пошёл по ним. Последний цветок лежал у входа в подъезд. Внезапно сильно и тяжело забившееся сердце заставило его остановиться.

Это были Настины гвоздики. Они указывали направление последнего пути, в который она отправилась. А виноват был он! Он был обязан этого не допустить, он был обязан заговорить с ней! Поздороваться вслух, так громко, чтобы она услышала! И если бы она проигнорировала, то окликнуть по имени, догнать! Схватить за рукав, развернуть к себе, заглянуть в глаза, встряхнуть и крикнуть в лицо:

— Это же я, Настя! Это я! Алёша! Синицын! Ты же знаешь меня! И помнишь! Ну?

#формаслов_проза

Янис Грантс

 Космонавты
— Иллюминаторы занавесить!
— Десять!
— Тучи на небе развеять!
— Девять!
— Не кусаться, не драться просим!
— Восемь!
— Всем пристегнуться! Внимание — всем!
— Семь!
— Во время полёта не спать и не есть!
— Шесть!
— Во время полёта не есть и не спать!
— Пять!
— Мы самые первые дети в мире…
— Четыре!
— …Кто ступит на лунные пустыри!
— Три!
— Кастрюли на головы наденьте сперва!
— Два!
— До самых бескрайних небесных глубин…
— Один!
— Доставит нас космолёт!
— Взлёт!!!

Мама с работы придёт впопыхах.
Мама оценит едва ли:
Дети с кастрюлями на головах
В космос из дома удрали!

ОмлЁт
Старый маляр красит забор,
А молодой — поёт:
— Мне бы яйцо и помидор —
Будет у вас омлЁт!

Старый маляр красит забор
И говорит: — Нет-нет!
Что за омлЁт? Стыд и позор!
Правильно так: омлЕт!

— Вот, — говорит молодой маляр, —
В этом-то и секрет:
Съем я омлЁт как небесный дар,
Но ни за что — омлЕт!

Старый маляр вытирает пот:
— Не заработаешь на омлЁт,
Не заработаешь на омлЕт,
Шницель,
Селёдку
И винегрет,
Если болтать непрерывно вздор!
Крась, говорю, забор!


#формаслов_стихи #формаслов_детям

Ульяна Опалева

Полдень

Молчало солнце, полдень с ним молчал,
прогретый сад тянул земные соки,
и то́поля немая каланча
пластала тень на выступы дороги.

И, кажется, вращение земли
стремительно теряло ускоренье.
И с ловкостью медвежией шмели
всеобщее молчанье стерегли
своим бубнообразным говореньем.

Резные кудри виноградных лоз
сочились молча сквозь просвет шпалеры.
И я тогда задумался всерьез
о звуке, как одном из правил меры.

О том, какой, должно быть, верный слух
в зерне, поющем у земного лона,
касаниях, чувствительных к теплу,
и слове, наконец произнесенном.


Из Петербурга в Вифлеем

Зима, не начавшись, успела истаять,
и улица стала литая, пустая:
отесаны камни, разметаны люди,
и то еще будет, и то еще будет.

Здесь бродят слонами морские циклоны.
Здесь верить прогнозам, пожалуй, не склонны.
Здесь искренность неба в бетонном квадрате,
и этого хватит, и этого хватит.

Соленые камни, тягучие мысли,
и в чем-то сокрыта жемчужина смысла,
ныряется трудно в предвечное слово,
и это не ново, и это не ново.

А где-то вне времени звездные тропы
ведут сквозь всемирные воды потопа,
корабль Вифлеема качают верблюды,
рождается чудо, великое чудо.


***

Стихи не копятся для книг,
не попадают в штат.
Со звоном клетку отомкни,
пускай себе летят!

За диафрагмой, как в плену,
но в солнечном пике
они, все небо обогнув,
окажутся в руке.

Синицей, лазоревкой, той,
что меньше журавля,
но звучно-синей красотой
посмевшей удивлять.

Из-под безлиственных коряг,
от бессердечных вьюг,
поднявшись смело за моря
на запад и на юг,

вернется вскоре. Феврали
растают сном глухим.
А на проталинах земли
чирикают стихи.

#формаслов_стихи

Литературные итоги первого полугодия-2023

Лев Наумов, прозаик, литературный критик, главный редактор издательства «Выргород»

— Чем запомнилось Вам прошедшее условное «полугодие» (с января по май включительно) в литературном отношении? Какие события, имена, тенденции оказались важнейшими в этот период?

— Здесь я бы хотел отметить два обстоятельства. Во-первых, это полугодие запомнится мне совершенно новыми и довольно странными ощущениями. Не хотелось бы когда-нибудь на собственной шкуре узнать, как чувствуют себя инвалиды, но когда я смотрю на то, что происходит в книжном мире и культуре, в голове вертится именно это слово. Я воспринимаю происходящее так: часть продолжает работать, будто она — целое, то ли не отдавая отчёта, то ли убеждая себя. Это то ли защитная реакция, то ли искренняя точка зрения. То ли иллюзия, то ли стратегия. Возможно, здесь что-то сродни фантомным чувствам — люди, лишившиеся конечности, порой ощущают, будто она на месте. Мне рассказывали об этом ветераны-афганцы и не только. Я не хочу тут создавать лишний пафос и патетику, но, если сформулировать лапидарно: я никогда не воспринимал ахматовский «Реквием» так, как сейчас. Пока я говорю конкретно об эпиграфе, но ещё не вечер…

Во-вторых, прошедшее полугодие запомнится мне тем, как искусственный интеллект ворвался в творческие профессии. Многие западные издательства (временно) перестали принимать рукописи (особенно в жанре фантастики), поскольку созданное нейросетью становится всё труднее отличить от того, что написано человеком. Но даже если вынести саму генерацию текста за скобки, ChatGPT, Midjourney и другие средства — реальное подспорье для авторов в качестве инструмента порождения идей и получения вдохновения. Они могут помочь оттачивать образцы и планировать сюжеты, существенно быстрее проводить неглубокие, но трудоёмкие исследования для нон-фикшна. Я не говорю о том, какие возможности нейросети дают в редактировании, рецензировании, иллюстрировании, оформлении, стилизации и переводе… Скажем, этот абзац отчасти сгенерирован ChatGPT по запросу: «Каково значение искусственного интеллекта для литературы? Сформулируй в одном абзаце», — мне оставалось только привести его в соответствие с собственной манерой отвечать, а возразить ему было нечего.

Тот факт, что компьютерные программы окажутся столь существенным подспорьем не в технической или научной, а именно в творческой сфере, не может не потрясать. В конце концов, именно креативную деятельность всегда было принято считать наиболее «человечной», делающей нас уникальными, в том числе и в видовом отношении. Религия и философия на протяжении веков убеждали людей в том, что они — «венец» чего-то там. Сейчас старые, привычные аргументы перестают работать, и это крайне интересно.

— Появились ли на горизонте в этот период интересные авторы, на которых стоит обратить внимание? Удивил ли кто-то из уже известных неожиданными открытиями?

— Я специально смотрю прозу дебютантов в последние месяцы… Вынужден повторить: сейчас очень неподходящее время для первого шага в литературе. Такое впечатление, что сломалась некая шкала. Больше нет традиционных представлений о таланте. Мы знаем массу историй в духе «старик Державин нас заметил…» Так всегда происходило, это реализация преемственности поколений в творческой среде. Мне, например, очень дорог сюжет о том, как Дэвид Гилмор придал начальный импульс Кейт Буш. Между этими музыкантами нет ничего общего… кроме дара. В современной России не так. Чтобы «заметили», надо вовсе не писать хорошо, нужно совсем другое. Борис Куприянов очень верно сказал, что нынче «любой [литературный] анализ сводится к обозначению „свой — чужой“». А Александр Чанцев дал вам интервью, озаглавленное его словами: «Книга должна быть талантлива, неудобна и опасна». С этим невозможно спорить, но упомянутому интервью, если не ошибаюсь, года три. С публикацией подобных книг в наши дни будут некоторые проблемы. Люди получают реальные сроки за стихи.

Времена, конечно, не выбирают, но, мне кажется, из книжного мира уходит литература.

#формаслов
#светская_жизнь