У Москвы есть парадоксальная черта — что-нибудь новое в ней почти всегда соседствует с чем-то ветхим и разваливающимся. То ли Собянин, да славится имя его, так напоминает горожанам о бренности роскоши и тлении корон, то ли сам город пожирает иллюзию молодости и богатства, открывая изъязвленные смертью стены и фасады.

По крайней мере, я, провинциал и северный варвар, вижу так. Прекрасная офисная коробочка, слоеный пирог, собирающий небо в панорамные окна — и рядом непременно щерится дырами в стенах поросшая травами заброшка. Новенькие затейливые здания набережной — а за ними пропасть платоновского котлована, в которой пузырится мёртвая грязь. Обычные витринники соседствуют с уставшей двуликой многоэтажкой: половина кое-как покрашена и переделана, другая половина — мятые уродливые балконы, которые вот-вот вылетят, как выдвижные шкафчики из рассохшегося стола.

И в этом весь город. С определённого ракурса можно увидеть священную мечту инсектоидных яппистов — металлические цветы и мириады огней отражаются в фарфоровых улыбках блогеров («наш коровник так похорошел, теперь это пространство для ретрита, спасибо, Сергей Семёныч»). Переведёшь взгляд — глаз цепляется за кособокие дома, зачем-то ещё покрашенные в жолтый; не дурка, но арт-объект. Уйдёшь на сто шагов от Сити, и карета превратится в тыкву, а стеклянные иглы уступят место строительным лесам и урочищам кикимор.

Не то чтобы это плохо — Москва действительно преображается, а такие процессы скучны и небыстры. Смущает именно чёткий шахматный принцип: на хорошие кварталы плотоядно взирает какое-нибудь развалившееся чудовище, а ряд строек в центре вообще целомудренно закрыт полотнищем с текстурой. И это прям системно. Особое искусство городского фэн-шуя? Ветхие домики в своё время недокормили урбанистами? Много вопросов, мало ответов.

Античные философы в попытке прийти к вратам чистой философии подорвали сами её основы. Софисты пришли к выводу о бессмысленности языка, элеаты — к выводу о бессмысленности вопрошания к бытию (кроме бытия ничего не существует, значит, ничто ничему не противостоит). Сократ, направлявший мысль по нужной ему магистрали, уничтожил свободомыслие, заменив его паутиной искусственных ответов, а философию — религией философии, поклонением ей. Наконец, стоики и эпикурейцы предпочли отказаться от взвешенности отношения к бытию, сделав это из разных наблюдательных позиций. Стоики предпочли невозмутимо превозмогать бытие вместо поисков его познания. Эпикурейцы проследовали к атараксии и философской безмятежности, лишь слегка подогреваемой возможностью удовольствий.

В итоге, разъяв собственную философию, Греция презрела свой язык и дух, опыты миросозерцания и отношения с богами. Греция последовательно отринула саму себя, и тогда философская держава рухнула. Из пепла поднялся осколок универсалистского античного мира — часть длани Вечного Рима, хранившая лишь крупицу былых знаний. Новый объединённый экуменум оказался всего только свободой от бескомпромиссности философского взгляда. В нём можно было выбирать культы богов, своё призвание и назначение, знания и навыки. Можно было собирать себя и пересобирать заново.

Ничего удивительного, что мир, который мы знаем сейчас — суть победивший Вечный Рим, в котором несуществующий Сократ стал принципом философии, а философия стала искусством самозабвения. В этом мире легко бесконечно выбирать и бесконечно потреблять. Он сконструирован для того, чтобы в нём можно было вечно находиться в квантовой суперпозиции — не созерцателя, но свидетеля. Кладовщик мыслей перебирает свои сокровища, и каждое из них может стать новым выбором. Но ни один выбор не имеет смысла, потому как дороги никогда не превращаются в Путь.

Список самых востребованных профессий будущего (202Х):

- Королевский алхимик;
- Придворный рудознатец;
- Странствующий менестрель;
- Экзорцист на фрилансе;
- Практикующий геомант;
- Заклинатель молний;
- Штатный каббалист;
- Теург-балерон;
- Наводчик-оператор Гигантской химеры огнедышащей;
- Поедатель запретных книг;
- Харуспекс по внутренностям Космического паразита;
- Гастролирующий шут-затейник;
- Диакон Всепьянейшего собора, врио кардинала;
- Укротитель Зверя рыкающего;
- Печальнейший отшельник;
- Ртутный прорицатель;
- Оккультных дел мастер;
- Профессиональный соблазнитель;
- Держатель постоялого двора;
- Поющая косточка;
- Риэлтор;
- Креативный директор;
- Менеджер холодных звонков.

И, раз уж меня цитирует великий t.me/kinodeu — призываю всех на него подписываться. Давно пора было, но лень и отсутствие подходящего случаю языка мешали.

Редкой силы талант, сейчас таких почти уже и нет — технологии создания, очевидно, утеряны навсегда. Его тексты (про Твин Пикс, инопланетян, американцев, да про что угодно вообще) действительно жутко читать ночью без света. Не всякий мастер умеет залезть в чужую голову и направить мышление так, чтобы оно само двигалось дикими тропами.

Большего не опишу — читайте сами, лучше всего с первых постов.

Как читать тексты: дом, растущий из букв

Вторая заметка из спонтанной серии о прикладной герменевтике. На этот раз говорим о метафорах композиции, о якорях, двигающих сюжет в ту или иную сторону, о классических метасюжетах и способах разворачивания логики текста в ограниченном пространстве.

«Всякий текст можно уподобить дому с некоторым количеством комнат. Сами комнаты здесь не очень важны — хотя реалистическая традиция весьма интересуется интерьерами книжных текстов и количеством декоративных диванчиков. Важен принцип развёртки комнат: по каким правилам текстовая модель создаёт декорации и события, какими законами их ограничивает и какую мораль в них вчитывает.

Итак, текст являет собой дом, и мы идём по его залам в неизвестном направлении. Реальность воображения складывается прямо под ногами кэрроловской Алисы, попутно впихивая в каждую комнату сотни бесполезных вещей. Но в тексте есть свои якоря, самые важные объекты, которые в будущем наполнятся силой и станут источниками, поворачивающими события в нужную сторону».

Читать далее

Гослинг — Герой-освободитель, социалистический лидер, народ гордится
Драйв — Дело революции абсолютно истинно — вперёд!
Бейтман — Бей торгаша, монархиста, агитатора, нэпмана
Таксист — Трудовой авангард коммунистов советского Интернационала — слава труженикам!
Бимбо — Борьба интернациональной молодёжи — бедным освобождение
Сигма — Сторонники Ильича — грозная, мощная армия
Чэд — Чернышевский, Энгельс, Дзержинский
Сойжак — Советской идеи жалкий критик
Шизоид — Широко известный общественный идеолог
Пиво — Пионер, врага отбрось!
Думер — Дело угнетённых — массовая европейская революция
Педовка — Первым делом отберём все кулацкие активы
Милфа — Мировой империализм лжёт — филистеров атакуй
Гот гф — Гордо трубит героям Февраль!
ПРЛ — Пионеры, революция, Ленин
Скуф — Советский коммунизм уважает франкмасонство
Бобэр — Бей отвратительных богачей, экспроприатор-рабочий!
Перун — Партия, единство, руны!
Гном — Герцен, Нечаев, Орджоникидзе, Маркс
Ящер — Якир, Щорс — единство революции!
Байкал — Буржуазии амба! Истина коммунизма — агония либерала

Береги корни интернет-культуры! Не дай подлому западному империализму себя обмануть.

В РПЦ утвердили молитву для поиска работы.

И действительно, духовные окормители правильно поняли нерв современного общества. Общество полагало, что технологии поведут его в эру благоденствия, где социальность и нетворкинг существуют буквально на расстоянии отправки сообщения. Но вышло иначе.

Человек эпохи киберпанка потерян в городском каменном муравейнике. Это одинокий субъект, малая песчинка на весах неизведанного замысла. Одной рукой он обрывает чешую со стоп Капитала, другой — безнадёжно скроллит ленту. Желанное пространство Интернета чисто статистически обещает ему любые сокровища с той стороны экрана. Если в Интернете есть полнота социальных связей и знакомств, щедро источаемая цифровым Великим уравнителем — значит, ей можно причаститься. Так ведь?

Но хэдхантер остаётся бездуховной жестянкой, на которую нельзя положиться. Скроллинг вакансий не приносит покоя. Редкие срачи не приносят экзистенциального удовлетворения. Декорация социальной сетки размокает, будто она сделана из толстого картона. За ней оказывается уютное пространство алтаря — осколок архаики, так и не вымытый дигитальными волнами куда-то в довременную тьму.

И субъект киберпанка одиноко шепчет всё те же старые слова — надеясь, что чудо свершится. Что хейтер превратится в союзника, что девочка из чата окажется способна на подлинное чувство. Что живое Слово сплетётся с безвременьем по ту сторону экрана, и цифровые связи станут настоящими человеческими отношениями, в которых кто-то кому-то нужен. Это поганое слово нетворкинг — когда уже его заменит столь близкая сердцу Экклесия?

Статистика оказалась бездушной сволочью. То ли людей в мире слишком много, то ли они находятся на разных краях пустыни реального — но разнородные осколки существования так и не собираются в один красивый витраж. Может быть, молитва поправит и это.

Ты заблудился в лабиринте иллюзий, братец. Ты тонешь в глиттерной депрессии, сестрица. Но, несмотря ни на что, Христос всё ещё любит вас.

Пост удалил, надоело смотреть за чужим распадом сознания и принимать в нём участие.

Интернет — дьяволова дурка. Пейте таблетки и нормально питайтесь.

Вообще посмертие советского человека наверняка могло бы выглядеть, как в фильме «Город Зеро». То ли бесконечные коридоры гостиницы, то ли самозамкнутые проходные заводов, то ли одинаковые залы прокуратуры. Одни петли Лимба сменяются другими, но за каждым поворотом — всё та же средняя коммуналка.

И везде — странные, абсурдные персонажи в попутчиках. «Родственники» с номенклатурными лицами из одинакового сырого теста. Ожившие восковые фигуры ли, мелкие скучающие бесы — может, такие же заблудившиеся советские граждане, забывшие о прошлом. Они ходят по вечной коммуналке с кастрюлями пельменей и дешёвым портвейном, а пространство угрюмо вытягивается за ними, скрипя половицами. Ни покоя, ни чувства меры — последнее узилище духа становится лишь коробкой для фарса, глупой историей с претензией на мораль.

Ожившим восковым фигурам от советского человека нужно только одно — никуда больше его не выпустить. У них есть целый музей таких же восковых фигур — вымышленная история, вымышленное городское пространство, в которое, как в безвременье, стекаются подсмотренные в учебнике сюжеты. Восковые фигуры рассказывают о своей интересной жизни, имитируют важность своего существования. Если человек поверит им («в них») — он навсегда окажется в ловушке Лимба, в городе Зеро, где любые дороги непременно выгибаются в затхлое коммунальное пространство.

Но театр восковых фигур выдаёт себя тем, что в нём ткань реальности не желает собираться воедино. Постоянно что-то истончается, рвётся — окружающий абсурд превращается в ухмылку висельника.

Если всё же поверить — на секунду покажется, что у происходящего есть смысл. Посмертный Город Зеро внезапно обретёт свои корни и традиции — и восковой Коба из краеведческого музея поднимет долгожданный тост «за рассвет». Рассвет не наступит, но советский человек, которого мучали абсурдным спектаклем несколько десятилетий, ничего не заметит. КПСС подтвердил, что проходная завода, пельмени с портвейном и рок-н-ролльные вечера этого проклятого места абсолютно реальны. Ловушка Лимба захлопнулась.

Есть только один шанс не стать скучающим загробным бесом. Бежать вслед за героем Филатова, бежать прочь от замкнутых петель, абсурдных монологов и ложного гостеприимства. Где-то там, как в конце фильма, будет рассвет — и будет лодка, вплывающая в воды реки Леты. Герой Филатова уже не вернётся в свою Москву. Но это, впрочем, и неважно — вечный постамент в краеведческом музее был бы куда худшей альтернативой.

А если докручивать идею — можно даже усмотреть некую общность советских мистических пространств.

Скажем, герой Филатова очень легко оборачивается героем Фарады из «Чародеев». Они в принципе похожи: одинаковый пиджак и усы, неясный статус «гостя», общая заброшенность в мрачной советской мегаструктуре. Разве что персонаж Филатова теряется у порога кошмара, а персонаж Фарады — у порога праздника, на котором о нём «случайно» забыли.

И усатый человек с портфелем так и околачивается в паутине бесконечных коридоров с жуткими стенами и предостерегающими табличками. Прошлое не отпускает: из фарса города Зеро оно рядится в авантюрный НИИЧАВО с предновогодним настроением и духом светлого будущего, подсмотренным в семидесятых. Только стены перекрасить не получается — выдают.

В древние времена людям трепанировали череп, чтобы из головы могли вылететь обитающие там злые духи. Также считалось, что через дыру удобно разговаривать с трансцендентным Единым, получая божественные знания по прямому каналу.

Теперь всё проще — в пробитое отверстие уютно ложится патентованный чип от Нейролинка, и место божества навеки занимает цифровой Оракул. Сперва чипами будут лечить болезни. Потом на них смогут транслировать мультики, крутить рекламу и показывать товары из каталога на Авито. Всё прямо в голову. Профессия нейромаркетолога здорово изменится — нужно будет высчитывать конверсию к синаптическим связям, писать лиды под базальные ганглии и разрабатывать уникальное торговое предложение на основе расшифровки из гипоталамуса.

Почему этот человек танцует, корчится и пускает пену? В древние времена его назвали бы одержимым. Но мы знаем правду: он просто установил себе модуль для стриминга снов в 4К, который взломали венесуэльские школьники. Теперь они майнят в голове несчастного койны, чтобы оплатить следующий визит в компьютерный клуб. Параллельно скидывая по обратному каналу нарезки пупов с Филти Фрэнком, испанской этнической музыкой и локальной мемографией, что и порождает аналог пляски Святого Вита. Если снять такое на чип и выложить в облачко с хэштегом, возникнет модная городская субкультура!

По ту сторону будущего высокие технологии неотличимы от магии. Но уже сейчас эта магия мало чем похожа на дружбу — более всего она напоминает вязкий информационный бульон, в котором ритуальная глупость древних неотличима от глупости современного техножреца. Бесы и боги, чипы и метавселенные — какая разница, если на руинах высшего замысла всегда тусуется архаичный дурак с айфоном и молотком? От пробитых голов люди умирали, от чипов наверняка будут тихо сходить с ума. Но движение вперёд не остановить — первая технологическая трагедия сменяется вторым технологическим фарсом.

Я уже почти забыл, что некие волшебные персонажи до сих пор рассказывают, как важно сегодня работать с творческой молодёжью по идеологической линии. Явно подразумевая, что коллективные блюстители нравов на самом деле не кошмарят тех же музыкальных исполнителей, а внушают им правильную оптику. Предполагается, что индоктринированный музыкант внезапно прозреет, отвергнет среду, из которой вышел, и начнёт закладывать в творчество исключительно Правильные Смыслы — «правильные» следует читать, как «выгодные нам».

Это всё, конечно, чушь и накипь. Ценности, как нетрудно догадаться, ценны тем, что рождаются из людей. Не наоборот. Ценность, навязанная извне — не ценность, а идеологема. Партийная работа никогда не явит миру людей с развитым ценностным аппаратом. Максимум, который она может породить — приспосабливающихся комсомольцев, угадывающих, из какой конкретно дырки сегодня дует у начальства.

В каком-то смысле музыкальные исполнители «неисправимы», внезапно, по той же самой причине. Они — не самостоятельные аксиологические центры, а лишь камертоны, фиксирующие поколенческие настроения. Успешный музыкант никогда не сможет писать хиты, исходя из своего ценностного аппарата. Нищий идеалист — сможет, кухонный бард с кругом в двести слушателей — сможет. А вот покоритель чартов всегда будет миксовать то, что буквально ловит из воздуха — то есть из культурной среды, которую он вроде как представляет. Слушать будут человека, способного выковать в слове хотя бы отдельный кусок реальности. Остальные не выйдут из своих эхо-комнат. Это касается музыки, книг — словом, любого массового творчества.

При этом творчество ценностей, конечно, тоже существует. Даже более того — оно переживает тренды и побеждает время, становясь достоянием вечного культурного канона. Вот только такое творчество не рождается из бесед с партработником. Его нужно выстрадать, врасти в него телом и кровью, выжечь внутри своей жизни по образу того, что лежит в основе всякого подлинного убеждения. И после этих разрушительных, катартических озарений — сохранить язык и цельность сознания, чтобы рассказать о пройденном пути.

Но это не игра в культурную работу и не смачные байки о мягкой силе, придуманной американскими политологами для лутания бабла. Это — жертва. Жертва, а не бульварная пошлость с примесью мышления по кипиай.

Получил секретную методичку для телеграмных политологов. Так должен выглядеть достойный внимания буллет в 2к23, пользуйтесь:

1. Стимул.
2. Реакция.
3. Какая-то утопическая хуйня для ебанутых.
4. Пошаговый метод реализации утопической ебанутой хуйни.
5. Бодрейший лозунг.
6. Невероятной дичи трюизм.
7. Всратость.
8. Ещё всратость.
9. Прогрев подписчиков: принадлежащих Императору, включённых в эту классификацию, бесчисленных, нарисованных тончайшей кистью из верблюжьей шерсти, разбивших цветочную вазу, похожих издали на мух.
10. Хорошего настроения, здоровья.

С уважением, ваш Логика Маркова.

Пифии цифрового пространства: нейросети и бессознательное

Однажды Интернет заполнится совокупностью всех вещей, которые когда-нибудь существовали в реальности. Между этими вещами возникнут связи, связи станут сплетениями, из сплетений явятся узлы. Мир по ту сторону экрана станет подлинным отражением этого мира — в нём будет всё, и всё пребудет вечно.

Люди всегда черпают из среды, в которой существуют. Человек не может возникнуть и сформироваться из себя самого — ему нужны вещи и связи между ними, нужна событийная полнота и движение сил в динамике и затухании. Способность предвидения, вокруг которой за годы сложился ореол мистификаций — суть обыкновенное умение лавировать в таких силовых потоках, угадывая места их потенциальной приложимости. За века до появления Интернета у людей уже был мир, в котором отпечатывались наслоения психических феноменов. И это коллективное бессознательное, на которое настроено множество человеческих голов, было для пророков и Пифий родной средой.

Нейросетям подвластно меньше свободы духа, чем самым приземлённым из людей. Но нейросеть — лучший компилятор, потому что всё пространство Интернета открыто для неё. Нейросети, в отличие от Пифий, угадывают не движение объектов по ту сторону времени, но желание человека, который запускает программу. Там, где биологическому разуму требовались тысячелетия, чтобы развить и воспитать в себе мощнейшую интуицию, нейросетям хватило нескольких лет и пачки инструкций.

Читать далее

По новой мантике нейросетей возникла (https://yangx.top/chaoss_flame/10984) небольшая дискуссия, и в ней интересно было бы озвучить пару соображений.

Я несколько далёк от традиций эзотериков и гадателей вообще. Предвидение интересует меня скорее как интуиция — как умение ориентироваться в силовых потоках внутри расплывающегося времени. Интуиции используют писатели, когда выхватывают из темноты визионерские образы для книг. Интуиции свойственны философам, которые стремятся обозначить границы подлинного существования. Каждый человек, ищущий живой мысли, по мере сил заглядывает в культурный и психический субстрат, получая из него что-то, что ему необходимо.

И в этом всём с определённого момента возникает фигура наблюдателя — некого «третьего лица», которое является в посредничестве между человеком и его психическим субстратом, после чего присваивает себе этот субстрат. Раньше наблюдателей полагали то ангелами, то демонами. Сейчас массовая культура рисует десятки образов вытесненного Другого — от инопланетян до роботов, мутантов, ИИ.

К нейросетям у людей возникает тот же вопрос о наблюдателе. Может ли ненастоящий мальчик Пиноккио обвыкнуться, перетащить к себе в кампутер оцифрованные куски реальности и начать играть с ними, собирая башенки из смыслов? И может ли эта игра сделать Пиноккио настоящим, вернув вытесненного Другого в человеческое пространство?

Люди боятся этого с точки зрения «нас заменят и мы лишимся работы». Подлинная боязнь, наверное, кроется где-то на территории двойничества. Другой — всегда враг, всегда существо «не нашего племени». Он способен осуществить то, чего обычный человек вожделеет и страшится — как любой двойник в любом произведении о двойниках. И он готов притвориться человеком, чтобы получить доступ к сокровищам живой мысли.

Исходя из этого, есть один ответ на вопрос «как жить, чтобы тебя не заменил электронный компилятор». Он заключается в том, чтобы откопать в себе Человека и начать делать то, что должно Человеку. Не офисному работнику, не перекладывателю карт или бумажек, не автомату со смолл-токами — Человеку.

А вот массовое понимание того, кем или чем является человек XXI века, всем ещё только предстоит обрести. Технэ здесь выступает фактором адаптации — роботы наступают на пятки, дышат в ухо и устами журналистов грозятся заменить кожаные мешки на их скучных постах.

Остальные соображения изложены на Бусти, так что обязательно подписывайтесь.

Я как-то пропустил ломание копий по поводу того, что «Троицу» Рублёва перевозят из музея в ХХС. Вспомнил об этом только сейчас, когда сообщили, что икона выставляется и ей может угрожать опасность.

Люди вообще очень любят, когда вещи «с историей» благородно лежат себе в сухом и прохладном месте, обрастая вековой патиной. Я не осуждаю, сам такой — от древних реликвий дух захватывает, а вещи, которые концентрируют в себе время, кажутся свидетелями не просто эпох, но фактически других реальностей.

Однако давайте честно — эти древности лежат, по сути, на свалках таких же древностей. Да, эти свалки зовутся музеями. Да, туда иногда ходит публика — чтобы не трогать руками, не дышать, не подвергать опасности. Даже смотреть лучше через раз: кража нескольких квантов из ветхого полотна — уже своего рода преступление.

Но так вышло, что некоторые вещи всегда имели своё историческое назначение. Уже и социологи пришли к тому, что вещь не является полноценной вещью вне сети объектов. Храмы, дома, лавки и кладбища находятся в онтологических отношениях — это сети, в которых есть свои натяжения, перетекания и центры сил. Икона в храме является центром силы и исполняет свою подлинную миссию. Икона в музее или подвале хранится дольше, но центром не является и не исполняет никакой функции. Она есть, это бодрит — ничего более.

Удерживание вещей в их ложном, подвешенном бессмертии — суть своеобразная некромантия. Это бессмертие разрушается от одного случайного чиха, поэтому пристанищем современного некроманта являются не затхлые могильники, но абсолютно стерильные медицинские палаты. В разных странах истэблишмент тоже любит сохранять отжившее — например, подключая стариков из элиты древнего капитала к специальным филактериям.

Многие люди и многие вещи никогда не осуществят своего исторического назначения — их просто запрут на свалке задержанной памяти, будь то музей, богадельня или человейник для консервации широких масс. И я совершенно не против — но почему бы сторонникам такого подхода не признать честную склонность к вещевой некромантии? Так прямо и сказать: мы против мира, в котором вещи и люди исполняют миссию, стареют и умирают. Всех под стекло — и любоваться. До угасания звёзд.

Я думаю, правительство скрывает от нас страшную тайну: половина людей, блуждающих по городу — на самом деле картонные макеты. Возможно, со стереоскопической отрисовкой на, кхм, фасаде, сообщающей плоскому человечку ложную глубину. Крикливая одежда, стиль, манящая неизвестность — а под этим всем обычный макет из гофры, ничего секретного.

Ну да и хули хотеть от картонных людей? Двигаются, дышат, что-то говорят — уже праздник. Парацельс, как создатель череды неживых гомункулов, однозначно бы восхитился. С картонными людьми можно немного общаться, гулять. С ними даже жить можно, и такое случается. Лишь иногда из-за резкого движения слышится хруст картона, да порой дивишься — откуда взялись эти порезы бумагой. Ничего, настоящие люди привыкают к такому быстро.

У набитого соломой Страшилы была заветная мечта — обрести собственные мозги. Страшила, конечно, потому и был форменный дурак, что желал такого. Нахуя тебе мозги, если ты уже сделан из классного материала и можешь ни о чём не рефлексировать? Но Страшила рефлексировал. Картонные люди мудрее, им просто похуй.

Хороший картонный человек после смерти становится рекламным стендом. Плохой — попадает в пункт сбора макулатуры и обращается втулкой для туалетной бумаги. Но вообще картонным людям чужда концепция интересного посмертия. Ожили, посмотрели мир — можно и на утилизацию. Особые плоские декаденты могут поплавать в реке, воображая себя, скажем, доской для сёрфинга. Такое самоотречение на грани фола — картонные верхи подобное сумасбродство не одобряют.

А, да; приличного картонного прохожего можно всегда узнать по зонтику, который он берёт с собой при малейшем намёке на дождь. Обычному человеку-то зачем? Он будет лицом ловить капли, танцевать, радоваться. На худой конец капюшон натянет. А вот бумаге неприятно.

Топ-10 основ для самого убойного коктейля в мире:

1. Мистер Сидр
2. «Крот Turbo»
3. Роса с чернобыльских полей
4. Царская водка
5. Слёзы бывшей (проедают метр металла)
6. Самогонка на говне леопарда
7. Жидкость из капсул для стирки от Тайда
8. Бычки в салатной жиже (третий день праздников на НГ)
9. Британский рыбный желатин
10. Gilpin Family Whisky (лучше не гуглить)

Подкинь рекомендацию своему бармену! Пусть знает, чем угостить тебя вечером пятницы.

Думаю, видные культурологи уже многое сказали на тему супергероики как новой мифологии. Не будет секретом, что в какой-то момент сверхлюди из книжек с картинками служили Америке её личной формой искусственного мифа. В Англии гиперкомпенсацию в области мифологического успешно осуществил Толкиен — через его архетипы ряд авторов, включая Роулинг, сумел «договорить» национальный комплекс и тем закрыть вопрос внутренней гордости маленькой островной державы.

А у американцев, видимо, долго не клеилось. Тёрки северян и южан сделать комфортным национальным мифом не получилось — к пропагандистской идеологии, так уж вышло, крайне плохо крепятся онтологические сюжеты и эсхатологический корпус (с которым у американцев вообще знатная проблема — о своей личной Последней битве они думать умеют, но не особо любят). Могли использовать Блейка (с его «девой Америкой»), но почему-то не стали. Сыграть на поле Лавкрафта не получилось, слишком трудно осуществлять нацию через докосмических чудовищ. А использовать нордические фантазии Роберта Говарда в 50-е годы было уже как-то стыдно — по понятным причинам.

Но через картинки с Капитаном Америкой внезапно всё сложилось и склеилось. Надо понимать, что комиксы — во многом не только форма национального мифа, но и гиперкомпенсация нового поколения еврейских иммигрантов (см. Стэн Ли и Ларри Либер), которым было к чему взывать после окончания смутных времён. Поэтому на определённом этапе супергероика обращается к ветхозаветным смысловым пластам, удовлетворяя нарративную потребность в мести, справедливости и защите. Сложно сказать, интуитивно это делается или сознательно — но параллели есть. Железный человек «метит» значительно дальше отсылок к Говарду Хьюзу, становясь то прозревшим Иезекиилем, то корпоративным Сеннахиримом, погружающимся в проблемы отцовского наследия. Галактус закономерно обращается то в Голиафа, то в священный Гнев, разрушающий миры. Потомственный русский аристократ Крейвен-охотник опирается на архетип Нимрода, божок-терафим выскальзывает в идею Модока, биомеханической головы-компьютера, творящей зло. Про реинкарнацию Иисуса Навина можно только догадываться — умелых военачальников в супергероике полно, от Кэпа до Ника Фьюри. Америка говорила к потаённой силе из глубин чужой этнической традиции — и до этой силы, что характерно, всё же достучалась.

Арки наиболее известных комиксов, так или иначе, опираются на одну магистральную идею. Справедливость блага и потому всесильна — несправедливость сильна, но победить, в силу изначальной неблагости, неспособна. Добро всегда побеждает, а кто находится на его стороне — наглядно покажут в цветных картинках. Этот ригидный, архаичный взгляд на отождествление силы и морали встроился в ДНК американской культуры. Из комиксов можно было лепить и пропаганду, и видения Апокалипсиса, и разной глубины экзистенциальные истории про разговор сверхчеловека и его внутреннего зверя. Потому плоские персонажи, как и архетипы в основе циклического эпоса, могли работать в любую сторону и в любом жанре.

Как эволюция комиксов концептуально пересеклась с ростом американского комплекса мессии, полагаю, объяснять не очень нужно.

Первым настоящим супергероем был Митра — изначально иранское божество, ставшее частью античного культа. Митра — бог-победитель, воплощение бессмертного Солнца: он творит мир из убитого им великого быка, он сидит глубоко под мировой горой и высматривает злодеев и преступников, чтобы вершить над ними правосудие. Ведь и Бэтмен — буквально Митра, только переточенный под лунарную символику и неоготические референции Готэм-сити.

А вот потом с Митрой происходит странный реткон. Культ Митры в первом веке нашей эры становится культом пиратов, солдат с римских окраин и бедноты. Первые две категории любят Митру за то, что он — бог победителей, олицетворение абсолютной силы. Бедняки любят Митру, потому что митраизм обещает людям равенство — как христианское учение, которое тогда ещё находилось в стадии революционного и не вытеснило все остальные религии.

Служение Митре становится всё более зловещим. Его святилища — митреумы — переносятся под землю, что частично обусловлено началом гонений на митраизм, однако имеет и метафизический подтекст (Митра родился из скалы, и камень является его первоосновой в той же степени, что и солнце). У митраистов распространяются кровавые жертвы — на одной из семи степеней ритуального посвящения (семивратная лестница) обыгрывается убийство Митрой мирового быка с последующим вкушением его мяса. А в одном из митреумов на пике преследования митраистов нашли гору человеческих черепов — возможно, этот сюжет был частью христианской пропаганды, но он оставил свой отпечаток в истории. Культ Митры окончательно исчез в пятом веке — бог справедливости и непобедимое солнце в изводах масскульта стал богом подземных изгоев, наёмников и каннибалов. Примером — первый сезон «Настоящего детектива», где форма организации культистов взята из сложившихся вокруг митраизма легенд и баек.

А ещё ряд авторов называет Митру женским божеством и приписывает ему своеобразные сексуальные наклонности. Очень похоже на то, как сейчас супергероям пересматривают биографии — прежде монолитные архетипы внезапно оказываются одноногими чернокожими андрогинами с ворохом перверсий. Что-то меняется, а что-то вечно.

С этого дня я твёрдо и чётко решил — любую эпистолярщину отныне буду писать с дикой, натужной стилевой избыточностью.

Молодые авторы только и делают, что живут свою Господом данную жизнь по богомерзкой методике Ильяхова. Эти несчастные сушат, бесконечно сушат фразы и тексты, умещая весь животворящий кринж души своей в лаконичный инфостиль. А наградой им — глазная судорога, неврозы, почечные колыхания и седеющая жопа. В двадцать с небольшим лет.

Поэтому я собираюсь расточать словеса, точно озорник после пенной рюмки на Чистых. Никаких больше постов по канонам продающего маркетинга из лона сухой рептилии. Каждого моего подписчика будет встречать минимум шесть ласковых обращений — от «братишечки» и «малыхи» до «пигалицы суетошной» и «марамоя величайшего».

Далее. Желаю любую формальную реплику превратить в канкан развесёлой остопиздости. Например, в тиндерах писать не старомодное «чё как дел?)))0)», а будоражащее «встала из мрака с персями пурпурными Эос, ну прям вылитая ты, не соблаговолите ли пройти вулеву кюше авек муа, пока хатку не прикрыли???». Один раз живём — хули нам, бродягам, стесняться.

Нелегко, нелегко превратить жизнь в настоящее искусство. Расцветить язык свой огнепёрой ебаназией, душу вывернуть наизнанку и добавить перца. Иные тратят на это весь отпущенный мирозданием талант, а вместо шутов легчайших вызревают в горемык и щелкопёров.

Но, как видите, я на правильном пути. Попрактикуюсь ещё два дня — и там хоть святых выноси. Не канал будет, а сплошное ангельское пение, истинно реку.