Сначала я расстроился, когда мне выделили совершенно пустынный участок. В нем не было ничего — только бескрайняя серая поверхность, шершавая на ощупь и теплая. Но потом я раздобыл ручку и дела пошли лучше. Сначала я написал вслепую СВЕТ. Потом я обвел фломастером большой участок поверхности и написал МОРЕ. Потом подумал и дописал ПЛЯЖ по другую сторону линии. Недалеко от линии разделения моря и пляжа я сделал надпись ДОМ. Люблю, когда ОКНА смотрят на МОРЕ. Так впервые кайфанул от моего мира. Но чего-то не хватало для полного счастья. Тогда я написал СОЛНЦЕ большими буквами как можно дальше от ДОМА. Потом отошёл в другую сторону — так появилась ЛУНА И ЗВЕЗДЫ. Все встало на свои места. Но на этом я не остановлюсь: я покрою каждый сантиметр пространства надписями. Потом каждый миллиметр, каждый микрометр, каждый атом. Я закончу, только когда абсолютно все получит свои имена — только тогда я перестану писать и начну жить.
#писательство

Будь я японцем, я бы всю жизнь сочинял бесконечный графический роман о летающих людях. Так, что к середине жизни у меня было бы множество последователей. Они уезжали бы на удаленные от цивилизации острова и пляжи, и там жили коммунами, учась летать. Я бы бесконечно писал-писал-писал, рисовал-рисовал-рисовал. Она бы бесконечно пытались взлететь силой воли. Пытались-пытались-пытались, питаясь-питаясь-питаясь рисом с рыбой (воздушным рисом с летающей рыбой). Ибо только в бессмысленном и самоотверженном труде сокрыта тайна, все остальное банально и изъяснимо.
#япония #писательство