Мое среднерусское: поезд стремится между
Осин, торчащих бледными спинами из болотца.
Как женщины, в воду уходящие без одежды,
По бедра погружены. Кукушка смеется.

О это холодное лето, да так, что август,
А зелень живая, густая стоит, не выгорев,
Словно время может пойти не накось
И Путивля еще не покинул отряд Игорев.

А поезд идет, мелькают сосенки и деревни,
Изогнулась Клязьма и отчего-то грустится,
Но есть эти разнородные перемешанные деревья
И перекликающиеся птицы.

Среднерусское мое, среднерусское, связь не ловит,
Вдыхаю тебя раззявленным ртом и носом,
Чтобы не остаться в мире одной без этой любови,
Но сохраниться в хоре многоголосом.

Анна Долгарева | Стихи | Подписаться

Купить мою книгу "Красная ягода, чёрная земля"

А тому, что говорят про меня, не верь.
Под Бахмутом земляника уже вызрела.
Говорят, что я приношу смерть,
Но тебе я принесла одеяло от тепловизора.

Такое, что растянул - и врагам не видно,
А значит, я не совсем бесполезна,
И вечер пахнет абрикосами и повидлом,
А не смертью и горячим железом.

Это жизнь. Она дрожит, и шуршит, и жжется,
И дышит. И ветер берет левее.
Перед иконой Георгия Победоносца
Я молюсь за тебя - и это все, что умею.

Анна Долгарева | Стихи | Подписаться

Купить мою книгу "Красная ягода, чёрная земля"

А летний город сморщился, и дождь
Потек, струясь, по улиц пыльным скулам.
И как зовешься, и куда идешь,
Все это смылось в дальний переулок.

А ты вернулся с выхода. И мне
Писал "Привет" за сотни километров,
Боев, и жизней, и дорог, и ветра.
Живой. Живой и целый на войне.

Как будто выдох, будто перерыв,
Как будто миг отдохновения краткий.
Как хорошо, что все с тобой в порядке.
Как хорошо, что дождь после жары.

Анна Долгарева | Стихи | Подписаться

Купить мою книгу "Красная ягода, чёрная земля"

Бизнес-джет взлетает прямо в Вальхаллу
Под гром "Полета валькирий".
Жить нужно так,
Чтобы о тебе говорили
Друзья и враги,
Чтобы молва не стихала.
Чтобы сияла Вальхалла,
Чтобы мемориалы сияли многосвечовы.
Русский герой -
В нем всегда есть что-то от Пугачева.
Русский герой неизменно уходит за грань,
Хлопни граненый стакан да отстань.
Пусть ему будет зеркалом
Лебединая его дорога,
Пусть его путь последний
Будет светел и легок,
Только к победе - и никаких перемирий -
Под гром "Полета валькирий".

Анна Долгарева | Стихи | Подписаться

Оставь как написано,
Не присочиняй лишнего.
Мы скифы, мы гунны,
Не ведавшие Всевышнего,
Мы рать русской Ладоги
И русского Киева
Двойная радуга
Правдивое выявит.
Оставь как есть,
Ибо нам некогда
У нас разыгралась
Военная дискотека.
Ты знаешь, как оно,
Ты побывала близко,
Не соври, журналистка.

Напиши, как есть -
Активная оборона.
Мы отдельная рота спецназа,
Мы на нее учены.
Нам бы в атаку -
Но не дают приказа,
Вот и стоит
Отдельная рота спецназа.

Да, вот так и есть -
Активная оборона.
Это значит -
Над нами летают ударные дроны.
Наша выучка хороша -
Вот она:
Ни одного двухсотого.

Мы гунны, мы скифы,
Мы древние, словно камни.
Не бойся, мы тучи
Здесь разведём руками.
Не унывай,
Победа за нами скоро.
Мы ходим под Богом,
И ангелы в чине майоров.

Анна Долгарева | Стихи | Подписаться

Купить мою книгу "Красная ягода, чёрная земля"

* * *
Хоронили его,
засыпали землёй и травой,
загорались рябины,
на фронте горел сухостой,
под колёсами бронемашин
становилась земля
пылью с кровью,
и шли они, шли, и рыча, и пыля.

Хоронили его.
Подступала под окна зима,
и разбитые стёкла
впускали дыханье в дома,
и какой-то старик
в отдалении плакал навзрыд,
и ещё говорили:
неправда, мол, он не убит.

Он уехал в другие края,
на другую войну,
на небесные битвы,
в заоблачную страну,
погляди, говорили,
на запад, на запад, назад,
я там видел, клянусь,
как мелькнули его глаза.

Хоронили,
и тело его становилось как миф,
подступала зима,
и ходила она меж людьми,
затаилась, подкравшись,
в раскрошенный минами дом.
И горела рябина
немыслимым жарким огнём.

2018, актуально в 2023

(Я написала эти стихи в 2018 году на смерть Александра Захарченко; они актуальны, увы, и в 2023 после гибели Евгения Пригожина. Кроме того, образы в них, как оказалось, так понравились некоторым моим коллегам, что те позаимствовали их; ничего, мне не жалко, я еще сочиню. И все же, сейчас, когда так много говорят о похоронах Евгения Викторовича, я хочу выложить этот текст).

Анна Долгарева | Стихи | Подписаться

Купить мою книгу "Красная ягода, чёрная земля"

Журнал "Вопросы литературы" опубликовал большую статью о моем творчестве.

Лето кончилось.
В холодное время года
В России
Вбивают поролон в оконные щели,
Выставляют на стол
Закатки из огорода -
Огурцы с помидорами,
Нехитрое угощенье.

Тот не знает о русской зиме
Ни полслова,
Кто к груди от кашля
Не привязывал лист капустный.
Вечера холодеют,
Листва облетает снова,
Во дворах на лавках становится пусто.

Оттого что мы
Воспитаны холодами,
Оттого и готовы
Снять с себя последние берцы.
Первый холод из холодов струится над нами.
Замирает сердце.

Анна Долгарева | Стихи | Подписаться

Купить мою книгу "Красная ягода, чёрная земля"

Вздыбленная земля,
Фейерверки в прицеле.
Не дрожит совсем
Обмозоленная ладонь.
Это ночи от пламени ясного
Порыжели,
Это группа спецназа
Корректирует артогонь.

Командир мне сказал, не хвастаясь:
«Мы наводили шорох
На направлениях не батальонов —
Целых бригад».
Им предрекали
Сгореть, не выдержать скоро.
Они показывали превью —
Что такое ад.

Группа спецназа,
Родная, давай, вытяни.
В речке Донец
Закипает от жара вода.
А вместо медалей —
Ни одного убитого.
В небе зачтётся.
А на земле — никогда.

Анна Долгарева | Стихи | Подписаться

Купить мою книгу "Красная ягода, чёрная земля"

АЛЕКСАНДРУ "ЗЛОМУ" ШУБИНУ И ВСЕМ РУССКИМ ВОИНАМ ПОСВЯЩАЕТСЯ

Стой, Россия, за мальчиков этих летних,
Мальчиков злых и светлых,
Улыбчивых, полногубых,
Маминых любых,
Тонких, как ветки ветлы.
Стой, Россия, за мальчиков этих звонких,
Идущих на смерть с глазами ребенка,
Идущих на смерть с улыбкою старца,
Идущих, не умеющих оставаться,
Идущих на смерть.
Стой, Россия.
Незыблема будь твоя твердь.
Стой,
Как они за тебя при жизни стояли.
Как о тебе молились, запутавшись в потном госпитальном одеяле,
Стой, как они сейчас за тебя стоят,
Мертвые, но сохранившие память и Родину,
Над рекой Донец, над рекою Стикс, над рекой Смородиной,
Где навсегда кончается ад.

Анна Долгарева | Стихи | Подписаться

5 СЕНТЯБРЯ - ДЕНЬ НЕИЗВЕСТНОГО СОЛДАТА

Сквозь золотой огонь сухого сентября
Идет высокий парень, полевая форма
да старый автомат, да ягоды горят.
Не спрашивай, откель: из мобиков, из «Шторма»?

Он сам себя на высь бессмертия обрек,
ни памяти, ни снов, ни "груза 200" даже.
А как его зовут — Васек ли, Игорек -
не спрашивай его, он сам тебе не скажет.

С осеннею землей смешалась ДНК,
теперь ей жить в веках и в вечности планеты.
И он идет вперед. Вперед. У паренька
Нет тени за спиной, и вовсе тени нету.


Анна Долгарева | Стихи | Подписаться

Купить мою книгу "Красная ягода, чёрная земля"

❗️Премьера клипа "Закату и его маме Надежде"

Стихи - Анна Долгарева, музыка - Елизавета Панченко.

Звали её Надежда,
учительница в школе.
И был у неё ласковый сын сероглазый.
А когда началось - на временном расколе -
ушёл на войну, не сомневаясь ни разу.

Отложил мечты когда-нибудь доехать к Байкалу,
отложил мечты - повзрослею, мол, подрасту.
И слышался сердца стук и колёсный стук.
И большая страна за окном вагона мелькала,
и было ему тридцать три.
Как Илье Муромцу или Христу.

Когда она прочитала
"Погиб самый светлый парень",
Ей даже имя не нужно было - и так поняла.
И был сентябрь горячей кровью ошпарен,
и Оскол-река как из бутылочного стекла.

Звали её Надежда, но надеяться было не на что.
Сползала по стеночке.

Хоронили в открытом гробу, сдержать не могла вой.
Господи, почему.
Господи, для чего.

А потом подошла - такая уже, не юная
(Это её на иконах молодой рисуют, с младенцем),
Говорит: я своего тоже на руках баюкала,
Тоже потом хоронила - куда же деться.

А потом, говорит, восстал через три дня.
Так, говорит, и будет, слушай меня.

И открыла Надежда глаза - а рядом более никого.
И только плат на плечах чужой -.
сияющий,
огневой.

Авторы композиции:

Анна Долгарева - поэт и военкор, автор стихотворения "Закату и его маме Надежде";
Елизавета Панченко - композитор, автор музыки;
Валерия Путря - скрипачка, заслуженный деятель искусств ДНР, дирижёр и музыкальный руководитель;
Андрей Ефимовский, виолончелист, лауреат международных конкурсов, артист оркестра Курентзиса;
Александра Капинос, карильонист, президент фонда Русский карильон;
Дмитрий Моисеев, звукорежиссёр.

Анна Долгарева | Стихи | Подписаться

Купить мою книгу "Красная ягода, чёрная земля"

Сентябрь, закатом багрянимый,
коснулся золотых рябин.
А легион проходит мимо,
а легион во славу Рима
идёт на запад, как один.

О эти девы в белых лентах,
цветочный тёплый южный край.
А легион спецконтингента
уходит в медленность момента,
запоминай, запоминай.

Запоминай худые лица
с печатью зоны и СИЗО,
им не судьба повеселиться —
лежать, приникнувши к землице,
молиться, пусть без образов.

Кому остаться в глине рыжей,
кому увидеть отчий дом?
Но Рим стоит, и Рим превыше,
и будет вечно. И колышет
восточный ветер флаг с орлом.

Анна Долгарева | Стихи | Подписаться

Купить мою книгу "Красная ягода, чёрная земля"

Я решила, пусть тут будет больше личного. Держитесь, личное: мне очень грустно.

Нипочему, а просто осень, и всегда на мне были щиты от печали и ударов жизни, а сейчас я их снимаю. Потому что из состояния довольства жизнью не напишешь ничего хорошего. Надо быть уязвимой, чтобы писать стихи, а без этого все медь звенящая. Наверное, поэтому мне и не нравится то, что я пишу в последнее время.

У братьев Гримм, кажется, была сказка про короля, сердце которого было заковано в железные обручи. Вот и я такой король, но я снимаю эти обручи и расплачиваюсь за это осенней грустью.

А как противостоять без обручей железных всему тому, что я вижу? Да только с Богом. Сегодня пошла в храм, и стало полегче. На Соловках полгода назад я нашла для себя это утешение и стала регулярно причащаться. Кстати вот, если не причащаться, стихи пишутся плохо. А после причастия все лучше.

Зашла в храм и все как-то полегче.
Это пройдет.

С горьким дымом сгорает листва во дворах,
плачут птицы о невыразимом -
это древний, как жизнь, неопознанный страх
не прожить подступившую зиму,

За холмы закатилось луны колесо,
и обсыпала изморозь ночи, -
это тень небытья, разевая лицо,
подступает, под ребра щекочет.

Ничего не возьмем, собираясь вперед,
ни жужжанья пчелы, ни травинки,
ни рыбалки, ни сна, ни над речкой восход,
золотистый, и летний, и стынкий.

Собираясь, оставим земное земле,
но пока еще длится дрожанье,
и душистый рассольник стоит на столе,
и вино, говорят, дорожает,

и осенних цветов золотые шары
загораются над пограничьем,
озаряя собою пустые дворы
и мерцание выкриков птичьих.

Анна Долгарева | Стихи | Подписаться

Купить мою книгу "Красная ягода, чёрная земля

Вот Серега Шрам, что командовал в Шторм Зет,
Получил под Клещеевкой он пулевое.
В эти сумерки группа его пошла в лобовое,
У Сереги Шрама не выдержал бронежилет.

Не прошла эта пуля в Серегину печень,
она рядом прошла — прямо в нескольких сантиметрах.
Штурмовик особенно, более прочих, не вечен,
Но его выручали степные ветры.

И Серега Шрам на месте убил врага,
Потому что военный фарт нынче выбрал Серегу.
Когда степь раздевалась осенняя донага,
Он неловко и неумело молился Богу.

Млечный путь растекался над степью, и шорох мин
Становился привычным. На выручку медики мчали.
Перед Богом и пулевым ты всегда один,
Словно лодка последняя, что шелестит на причале.

Анна Долгарева | Стихи | Подписаться

Купить мою книгу "Красная ягода, чёрная земля

Год назад погиб мой друг Игорь Закат.
Он был командиром разведки в батальоне "Ветераны", который воевал под Изюмом. Они вышли из Изюма в Сватово, и по располаге прилетели хаймарсы.

Для меня это стало тяжелейшим ударом. Игорь как-то воплощал в себе свет и радость, и когда его не стало, вся радость ушла.

Так я научилась молиться.

В издательстве "Питер" вышел мой сборник военной лирики "За рекой Смородиной".

Сюда вошли, в первую очередь, военные тексты 2022 года, но нашлось место и более ранним стихам о войне, с 2015 года.

Если "Красная ягода, черная земля" - это книга о любви, лучшее за много лет, то "За рекой Смородиной" - это избранные тексты о войне.

Предисловие написал Захар Прилепин.

В ближайшую неделю можно заказать на сайте издательства "Питер" по специальной цене, не пропустите возможность.

https://www.piter.com/collection/all/product/za-rekoy-smorodinoy-stihi

Наступило темное время года. Люблю его.
Лето как бы обязывает тебя радоваться. Гуляй, жарь шашлыки, наслаждайся жизнью! Что дома-то сидишь, вон погода-то какая хорошая. И если сидишь дома, то кажется, что жизнь проходит мимо.
А тебе, может, на шашлыки и гулять некогда и не с кем. И дома с книжкой под кондиционером интереснее. Может, ты не любитель пеших городских прогулок. Но жизнь-то идет! На улице-то красота!
Диссонанс.
А холодное время года ни к чему не обязывает. Вышел, на улице снег, холодно. Ну, оделся. Холод все равно за лицо покусывает. Домой пришел, там теплый кот встречает. Зарылся в него носом, а он пахнет шерстью и нежностью.

Анна Долгарева | Стихи | Подписаться

Вышла подборка в журнале "Дети Ра".
https://magazines.gorky.media/ra/2023/5/goryachij-veter.html

Друзья-товарищи, а порекомендуйте мой поэтический канал вашим знакомым? Мне будет приятно. Все более важным и личным становится этот канал. Здесь я теперь не только публикую стихи, но и могу пожаловаться: у меня затянувшийся творческий кризис, за весь год буквально пара удачных текстов, а поскольку смысл моей жизни - это текст, я впала в затяжную депрессию по этому поводу. Когда я в Москве, у меня есть утешение: кот трогает меня носом и мурчит. А вот в бесконечных путешествиях очень остро ощущается эта богооставленность.

В общем, порекомендуйте мой канал. И тут будет хорошее.