За шесть лет так и не добрался до детального описания этой драматичной попытки покинуть Омск.

Бомба: Трамп помиловал Росса Ульбрихта — создателя Silk Road, либертарианца, программиста-самоучку и бывшего физика. Это очень важное событие (настолько, что я не сплю в 4 утра и пишу вам этот текст), которое показывает, что мир на наших глазах меняется: невозможное ещё год назад стало возможным.

Быстрый контекст. 2011 год, простой парень, у которого не вышло ни в физике, ни в бизнесе, осознаёт, что ему скоро 30 лет — а он в жизни ещё ничего не добился. Парня зовут Росс Ульбрихт, и этот неудачник в следующие два года создаст крупнейшую империю даркнета — Silk Road. За ним будут охотиться ФБР и спецслужбы, журналисты вымаливать интервью, а пользователи Silk Road называть Стивом Джобсом в мире TOR.

Что такое Silk Road? Это такой Wildberries/Amazon, только в даркнете. Ульбрихт создал его, чтобы люди могли свободно торговать между собой чем угодно за биткоины без вмешательства правительства и налогов — такая типично либертарианская мечта (которая, в общем-то, на какое-то время сбылась). Люди торговали там грибами, наркотиками, разными веществами, предлагали хакерские услуги и так далее. Есть много мифов, что на Silk Road можно было чуть ли не заказать киллера или грузовик полный АК-47 — это байки и враньё. Ульбрихт на старте ввёл правило: никаких товаров и услуг, которые могут навредить другим.

Росс Ульбрихт, хоть и отдалённо похож на Уолтера Уайта из Breaking Bad (тоже неудачник и тоже из науки), не варил мет, не убивал людей, не стремился создать наркоимперию. То заказное убийство, о котором вы прочитаете в Телеграм-каналах и СМИ, суд не принял как доказательство его вины. Ульбрихта посадили в тюрьму, признав его виновным в отмывании денег и торговле наркотиками. За это он получил безумный срок — два пожизненных и ещё 40 лет сверху. Безумный, потому что убийцы и настоящие торговцы оружием (Ульбрихт этим не занимался) часто получают куда меньшие сроки.

Особенно нелепым выглядит то, как именно вычислили Ульбрихта. Вы сейчас подумали, что раз это ФБР и раз это один из самых разыскиваемых преступников даркнета, то наверняка спецслужбы использовали свои секретные технологии, подключили всех тайных агентов мира, поручили ИИ разобрать все спутниковые снимки. Нет, вы не поверите, просто одним вечером сотрудник налогового управления США Гэри Олфорд смекнул, что Ульбрихту очевидно нужна была реклама Silk Road на старте проекта. Тогда он пошёл вычитывать популярные форумы в даркнете, где вскоре наткнулся на сообщение некого анонимуса Altoid, который рассказывал о новой платформе для покупки и продажи любых товаров. Он загуглил Altoid, попал на сайт Stack Overflow, а там — бинго — он увидел почту [email protected]. Ирония: самый опасный преступник даркнета отбился от всех хакерских атак, не попался в руки ФБР, но прокололся, потому что сотрудник налоговой неплохо гуглил.

Если бы вы спросили даже самого убеждённого либертарианца, выйдет ли на свободу Росс Ульбрихт, тот неуверенно покачал бы головой. Абсолютно все были уверены, что даже при всём сочувствии к нему, он уже никогда не выйдет из тюрьмы. Все, кроме его матери. Лин Ульбрихт после посадки сына развернула целую кампанию, все эти 11 лет бесконечно собирала подписи за освобождение Росса, читала лекции, разбиралась в программировании и P2P-шифровании, юриспруденции. Однажды у неё даже случился сердечный приступ — чудом спасли.

Она много лет пробивалась к президенту США — и вот сегодня Трамп звонит ей, чтобы сообщить: её сын свободен. Просто невероятно.

Ниже — рандомные ссылки, если вас заинтересовала история Росса и хочется узнать больше:

• Книга Киберпреступник №1. История создателя подпольной сетевой империи. Автор — Ник Билтон.
• Архивный материал TJ про мать Ульбрихта
• Текст The Guardian на английском от 2013 года
• Лонгрид на Хабре, как вычислили Ульбрихта

WSJ узнала о требовании к сотрудникам ФСИН быть жестокими по отношению к украинским пленным

Через несколько недель после вторжения России в Украину начальник УФСИН России по Санкт-Петербургу и Ленинградской области Игорь Потапенко потребовал от сотрудников элитных подразделений службы, которым было поручено контролировать поток прибывающих с войны пленных: «Будьте жестоки, не жалейте их». Как пишет The Wall Street Journal в своем расследовании, подобные указания получили сотрудники ФСИН и в других регионах.

Детали. По данным газеты, тогда генерал-лейтенент Игорь Потапенко, который в ноябре 2024 года был назначен на должность вице-губернатора, собрал спецподразделения ФСИН в региональном штабе, чтобы рассказать им о новой системе, разработанной для пленных украинцев. Судя по описанию в статье, речь идет о спецназе ФСИН.

▪️Потапенко сообщил, что к пленным не будут применяться обычные правила заключения и что насилие по отношению к ним не будет ограничиваться. Нательные камеры, которые были обязательными в других местах в российской пенитенциарной системе, исчезнут.

▪️Кроме того, вводилась ротация для сотрудников ФСИН, которые должны были следить за пленными. Предполагалось, что сформированные команды будут находиться в одной тюрьме не больше месяца. По всей стране другие подразделения — из Бурятии, Москвы, Пскова и других регионов — получили аналогичные инструкции.

▪️Сотрудники спецназа руководили в итоге стали кураторами тюремного персонал на местах. Инструкции Потапенко участники встречи в марте 2022 года интерпретировали как карт-бланш на насилие.

▪️Это положило начало почти трем годам беспощадных и жестоких пыток украинских военнопленных в российских трюмах, пишет WSJ. Охранники били заключенных электрошокерами по гениталиям, избивали их, отказывали в лечении, чтобы спровоцировать ампутации.

▪️Публикация газеты основывается на словах трех бывших тюремных чиновников. Двое из них – из спецподразделений ФСИН, один – тюремный медик – вошли в программу защиты свидетелей после дачи показаний следователям Международного уголовного суда. Двое офицеров спецподразделений заявили, что уволились из тюремной службы до того, как их заставили пытать, но поддерживали связь с коллегами в тюремной системе.

▪️Их рассказы были подкреплены документами, интервью с украинскими заключенными и показаниями человека, который помог им бежать.

▪️Один бывший сотрудник пенитенциарной системы, работавший с бригадой медиков в Воронежской области, рассказал, что тюремные охранники избивали украинцев до тех пор, пока их полицейские дубинки не ломались. Он сказал, что котельная была завалена сломанными дубинками, а сотрудники ФСИН экспериментировали с разными материалами, чтобы причинить большую боль.

▪️По его словам, охранники намеренно били заключенных по одному и тому же месту, не давая синякам заживать. Постоянная гематома могла вызывать инфекцию и приводить к заражению крови. Источник газеты сказал, что по меньшей мере один человек умер от сепсиса.

▪️Во время дежурства охранники постоянно носили балаклавы. Эта мера, как и ежемесячные ротации, была принята для того, чтобы гарантировать, что пленные не смогут узнать своих надзирателей.

▪️Пресс-секретарь Кремля Дмитрий Песков заявил, что российские и украинские омбудсмены, занимающиеся вопросами обращения с заключенными, находятся в контакте и что обмены продолжаются. Он уточнил, что широкие обобщения относительно условий содержания в российских тюрьмах необоснованны. «Нужно смотреть на отдельные случаи», — сказал Песков.

▪️Ни уполномоченный по правам человека в России, ни комиссия по правам человека при президенте не отреагировали на просьбы издания прокомментировать ситуацию.

Контекст. МУС обвинил Россию в атаках на мирных жителей и незаконном вывозе украинских детей в Россию, выдав по меньшей мере шесть ордеров на арест российских официальных лиц, в том числе президента Владимира Путина. Другие расследования продолжаются, сообщил МУС, но отказался от дальнейших комментариев.

Подпишитесь на «Агентство»

Написал статью про наведение порядка в Телеграме. Это не про то, как выбирать в каких чатах быть, или как именно группировать чаты по папкам, но немного про уведомления и больше про то, как я лично настроил папки и чем мне это помогло:

https://the-novs.notion.site/telegram-order

Три тезиса о войне и мире

Хотите выбраться из ложной дилеммы «против войны» vs. «за войну» — вот три тезиса-оселка, на которых легко и быстро поверяется прочность и честность позиции любого участника дискуссий о войне и мире:

1. Агрессора необходимо останавливать, наказывать и понуждать возместить ущерб.

2. Бесчеловечные диктаторские режимы необходимо сдерживать, ослаблять и разрушать.

3. Никто не вправе распоряжаться чужими жизнями без добровольных контрактов.

Тестирую новую платформу:

pacta-civitas.org/content/Memorial_uznikam

Гвоздь в крышку гроба ООН.

Это, если кто пропустил, результаты голосования по проекту резолюции с осуждением агрессии России против Украины.