КАК РАБОТАЮТ В КРЕМЛЕВСКОМ ПУЛЕ
21. Общежитие лесорубов в Нягани
В Сеуле в отеле «Lotte», где поселили пул, прямо на мне закончились забронированные номера. Кореянки за стойкой испуганно замерли, пометались, потом пометались с удвоенной силой и с извинениями, что не могут выполнить взятые на себя обязательства, вручили ключ от президентского люкса. Это был самый шикарный номер в моей жизни. Уравновешивало эту многокомнатную роскошь, что ночевка в отеле длилась всего четыре часа - прилетели поздно ночью, рано утром выезжать на мероприятия.
А в Бишкеке в гостинице «Золотой дракон», где поселили пул, тоже на мне закончились номера. И я поехал в соседнюю гостиницу «Достук», где, пока шел по темному коридору, два раза спотыкался о дырявый линолеум. (Потом, кстати, ее подреставрировали, и мы там часто жили - в Киргизию без ночевки не съездишь).
Отелей в жизни журналистов кремлевского пула слишком много, чтобы придавать им значение.
Какая разница, где спать четыре часа? Никто их и не помнит, помнят истории.
Несколько лет назад Путин с президентом Финляндии прилетели в Нягань: там финны построили ГРЭС, ее решили запустить максимально торжественно. Ночевать в Нягани никто не собирался, на следующий день всех ждал «Арктический форум» в Салехарде. Но Салехард замело — что характерно, это был всего лишь конец сентября, аэропорт закрыли, и никуда мы не полетели. Нягань и в мирное время не центр мирового туризма, а в тот момент в ней застряли сразу две делегации.
- Приехал замгубернатора и забрал себе все номера, - сказала испуганная директор единственной гостиницы.
В общем ночевали мы в общежитии лесообрабатывающего техникума, так и сказали: будете жить с лесорубами.
Двухэтажные кровати, комнаты на восемь человек. Но все лучше, чем спать в автобусе, к чему постепенно и шло.
В той самой поездке со стерхами мы жили на кораблике посредине Оби, три ночи в небольших купе вроде железнодорожных. Группе телеканала «Россия» купе не хватило, они спали в кают-компании прямо на полу. С утра через них перешагивали.
В Нягани же несмотря на краткосрочность ночевки было все, как полагается, вплоть до драки в коридоре. Причем драку устроили наши. Причем между собой. А лесорубы оказались милейшими людьми, глядевшими поутру на приезжих с изрядным опасением.
За койку взяли 400 рублей.
За два дня до этого мы ездили в Стокгольм, где по странному совпадению номер стоил тоже 400, но евро. Так с двумя чеками я и пришел отчитываться в бухгалтерию: 400 рублей и 400 евро. Но вот какой номер был в Стокгольме напрочь не помню.
Кстати, в свое время те, кому было не лень, зарабатывали хорошие баллы на ТripАdvisor: описывали гостиницы, в которых приходилось ночевать.
#КремлевскийПул
21. Общежитие лесорубов в Нягани
В Сеуле в отеле «Lotte», где поселили пул, прямо на мне закончились забронированные номера. Кореянки за стойкой испуганно замерли, пометались, потом пометались с удвоенной силой и с извинениями, что не могут выполнить взятые на себя обязательства, вручили ключ от президентского люкса. Это был самый шикарный номер в моей жизни. Уравновешивало эту многокомнатную роскошь, что ночевка в отеле длилась всего четыре часа - прилетели поздно ночью, рано утром выезжать на мероприятия.
А в Бишкеке в гостинице «Золотой дракон», где поселили пул, тоже на мне закончились номера. И я поехал в соседнюю гостиницу «Достук», где, пока шел по темному коридору, два раза спотыкался о дырявый линолеум. (Потом, кстати, ее подреставрировали, и мы там часто жили - в Киргизию без ночевки не съездишь).
Отелей в жизни журналистов кремлевского пула слишком много, чтобы придавать им значение.
Какая разница, где спать четыре часа? Никто их и не помнит, помнят истории.
Несколько лет назад Путин с президентом Финляндии прилетели в Нягань: там финны построили ГРЭС, ее решили запустить максимально торжественно. Ночевать в Нягани никто не собирался, на следующий день всех ждал «Арктический форум» в Салехарде. Но Салехард замело — что характерно, это был всего лишь конец сентября, аэропорт закрыли, и никуда мы не полетели. Нягань и в мирное время не центр мирового туризма, а в тот момент в ней застряли сразу две делегации.
- Приехал замгубернатора и забрал себе все номера, - сказала испуганная директор единственной гостиницы.
В общем ночевали мы в общежитии лесообрабатывающего техникума, так и сказали: будете жить с лесорубами.
Двухэтажные кровати, комнаты на восемь человек. Но все лучше, чем спать в автобусе, к чему постепенно и шло.
В той самой поездке со стерхами мы жили на кораблике посредине Оби, три ночи в небольших купе вроде железнодорожных. Группе телеканала «Россия» купе не хватило, они спали в кают-компании прямо на полу. С утра через них перешагивали.
В Нягани же несмотря на краткосрочность ночевки было все, как полагается, вплоть до драки в коридоре. Причем драку устроили наши. Причем между собой. А лесорубы оказались милейшими людьми, глядевшими поутру на приезжих с изрядным опасением.
За койку взяли 400 рублей.
За два дня до этого мы ездили в Стокгольм, где по странному совпадению номер стоил тоже 400, но евро. Так с двумя чеками я и пришел отчитываться в бухгалтерию: 400 рублей и 400 евро. Но вот какой номер был в Стокгольме напрочь не помню.
Кстати, в свое время те, кому было не лень, зарабатывали хорошие баллы на ТripАdvisor: описывали гостиницы, в которых приходилось ночевать.
#КремлевскийПул
КАК РАБОТАЮТ В КРЕМЛЕВСКОМ ПУЛЕ
22. Фойе героев
Самое интересное в Кремле происходит не в кабинетах и не в торжественных залах, а прямо на входе, в круглом фойе. У него даже нет никакого называния, оно так и называется по своей форме – круглое фойе.
Сразу за входными дверями Сенатского корпуса Кремля расположен небольшой круглый зал, в котором пришедшие на церемонию награждения государственными наградами и их группы поддержки дожидаются начала мероприятия. Тут они ждут, пока позовут наверх, и по мере желания общаются с журналистами.
Политики, артисты, космонавты, военные, спортсмены, герои всенародные и неизвестные. Эта возможность поговорить с самыми разными людьми – один из главных плюсов работы к кремлевском пуле.
Тут кто-то рассказывает свои истории, кто-то поет, кто-то даже крутит фуэте.
Тут один егерь на вопрос журналиста, как он голыми руками задушил волка, задумался, а потом протянул к нему руку – «давай покажу!»
Тут я нечаянно обидел лауреата всех наград страны балетмейстера Григоровича, спросив, нужны ли вообще таким легендам награды.
- Да что вы говорите? – оскорбился он. – Это же честь!
- Я, наверное, не так спросил.
- А раз не так, то нечего и спрашивать!
Советский балет потому и был первым в мире, что там не давали права на ошибку.
Тут Лужков, награжденный почти через десять лет после отставки орденом «За заслуги перед Отечеством» IV степени, на мой вопрос «Как это сочетается с вашим увольнением?» отчеканил «Никак не сочетается!». И это был миг его торжества.
Тут я видел, как в буквальном смысле тряслись руки у корреспондента, подошедшего за автографом к Пугачевой. Он пытался вытащить из какого-то раритетного компакт-диска обложку на подпись и физически не мог это сделать, от близости к кумиру пальцы не слушались.
Самое интересное, что народные герои в этой обстановке настолько не похожи на свои экранные образы, что многих их них не узнают даже журналисты. Так и ходят по кругу со списками участников церемонии, озираясь и спрашивая друг друга «А это кто? Да? Не похож вроде»
Потом все поднимаются в Екатерининский зал и начинается награждение, которые вы, наверное, видели по телевизору. А когда официальная церемония заканчивается, вносят шампанское и прямая трансляция выключается, начинается второе действие – «те же и Путин». Президент с бокалом общается с участниками, и в ход идут уже не только истории, но и просьбы, жалобы и даже письма. Например, те самые письма в защиту Серебренникова передавались именно так.
Эти две части вокруг церемонии награждения – одни из самых живых в графике президентских мероприятий. Их очень не хватает после наступления пандемии.
#КремлевскийПул
22. Фойе героев
Самое интересное в Кремле происходит не в кабинетах и не в торжественных залах, а прямо на входе, в круглом фойе. У него даже нет никакого называния, оно так и называется по своей форме – круглое фойе.
Сразу за входными дверями Сенатского корпуса Кремля расположен небольшой круглый зал, в котором пришедшие на церемонию награждения государственными наградами и их группы поддержки дожидаются начала мероприятия. Тут они ждут, пока позовут наверх, и по мере желания общаются с журналистами.
Политики, артисты, космонавты, военные, спортсмены, герои всенародные и неизвестные. Эта возможность поговорить с самыми разными людьми – один из главных плюсов работы к кремлевском пуле.
Тут кто-то рассказывает свои истории, кто-то поет, кто-то даже крутит фуэте.
Тут один егерь на вопрос журналиста, как он голыми руками задушил волка, задумался, а потом протянул к нему руку – «давай покажу!»
Тут я нечаянно обидел лауреата всех наград страны балетмейстера Григоровича, спросив, нужны ли вообще таким легендам награды.
- Да что вы говорите? – оскорбился он. – Это же честь!
- Я, наверное, не так спросил.
- А раз не так, то нечего и спрашивать!
Советский балет потому и был первым в мире, что там не давали права на ошибку.
Тут Лужков, награжденный почти через десять лет после отставки орденом «За заслуги перед Отечеством» IV степени, на мой вопрос «Как это сочетается с вашим увольнением?» отчеканил «Никак не сочетается!». И это был миг его торжества.
Тут я видел, как в буквальном смысле тряслись руки у корреспондента, подошедшего за автографом к Пугачевой. Он пытался вытащить из какого-то раритетного компакт-диска обложку на подпись и физически не мог это сделать, от близости к кумиру пальцы не слушались.
Самое интересное, что народные герои в этой обстановке настолько не похожи на свои экранные образы, что многих их них не узнают даже журналисты. Так и ходят по кругу со списками участников церемонии, озираясь и спрашивая друг друга «А это кто? Да? Не похож вроде»
Потом все поднимаются в Екатерининский зал и начинается награждение, которые вы, наверное, видели по телевизору. А когда официальная церемония заканчивается, вносят шампанское и прямая трансляция выключается, начинается второе действие – «те же и Путин». Президент с бокалом общается с участниками, и в ход идут уже не только истории, но и просьбы, жалобы и даже письма. Например, те самые письма в защиту Серебренникова передавались именно так.
Эти две части вокруг церемонии награждения – одни из самых живых в графике президентских мероприятий. Их очень не хватает после наступления пандемии.
#КремлевскийПул
Олимпийская чемпионка Алина Загитова в круглом фойе Кремля демонстрирует свои медали перед церемонией награждения.
#КремлевскийПул
#КремлевскийПул
КАК РАБОТАЮТ В КРЕМЛЕВСКОМ ПУЛЕ
23. Напитки покрепче
Почему-то один из самых часто задаваемых вопросов – пьют ли в кремлевском пуле?
Ну как вам сказать.
Половина пула не пьет. А другая половина пьет и за себя, и за первую половину.
Чаще всего, конечно, пьют в самолете на обратном пути или по дороге в командировку, если это вечер и работы сегодня не будет. Когда-то к этому и обстановка располагала - в самолетах СЛО в тележке стюардесс с напитками были вино и даже коньяк. Но после того, как по дороге из Владивостока чуть не сожгли из-за курения в туалете (не журналисты, другие люди) Ил-96, алкоголь из тележек благоразумно убрали. И теперь желающие вынуждены выходить из положения своими силами.
Раньше вообще все было иначе. По легенде, в старом пресс-центре в Бочаровом ручье в Сочи даже стоял настоящий барный кран, из которого иногда разливали пиво, и пару раз к журналистам, по той же легенде, выходил выпить пива Путин.
Но обстановка, повторюсь, располагает. От Горно-Алтайска нам предстояло два с половиной часа ехать до Белокурихи. Встречающий от пресс-службы местной администрации в два часа ночи прямо на взлетно-посадочной полосе аэропорта приветствовал нас фразой: «А чтобы вам не скучно было ехать, вот тут есть яблоки и медовуха».
Обычно при входе в автобус, отъезжающий в аэропорт, слышишь мелодичный звон, означающий, что коллеги время от окончания мероприятия до отъезда не теряли даром. А если такой возможности не было, то кто-нибудь начинает канючить «давайте заедем в магазин» и, как правило, добивается своего.
- Пять минут, - строго говорит старший группы. – Нас в аэропорту ждут!
- Трех хватит! – отвечает страждущий и мчится в магазин.
Эти забеги стоило бы снимать на телефон, если бы они не были обыденностью.
Однажды в Индии бизнесмен, организовывавший входящий в программу визита форум, решил сделать подарок русским журналистам и разложил в автобусе по сиденьям пакеты с индийским ромом. Он решил доехать с нами до аэропорта и успел сам оценить опрометчивость своего поступка. На следующий год гостеприимства он не утратил, но уже просто разлил в автобусе желающим по стаканчику.
Но подлинный размах былинных времен мы, не нюхавшая настоящего пороха молодежь, ощутили, когда с нами в Сочи на день захотел съездить уже бывший журналист пула, а ныне один из руководителей информагентства с кавказскими корнями.
- Слава богу, что такого больше нет! - сказал одна из коллег, когда мы приземлились в Москве.
#КремлевскийПул
23. Напитки покрепче
Почему-то один из самых часто задаваемых вопросов – пьют ли в кремлевском пуле?
Ну как вам сказать.
Половина пула не пьет. А другая половина пьет и за себя, и за первую половину.
Чаще всего, конечно, пьют в самолете на обратном пути или по дороге в командировку, если это вечер и работы сегодня не будет. Когда-то к этому и обстановка располагала - в самолетах СЛО в тележке стюардесс с напитками были вино и даже коньяк. Но после того, как по дороге из Владивостока чуть не сожгли из-за курения в туалете (не журналисты, другие люди) Ил-96, алкоголь из тележек благоразумно убрали. И теперь желающие вынуждены выходить из положения своими силами.
Раньше вообще все было иначе. По легенде, в старом пресс-центре в Бочаровом ручье в Сочи даже стоял настоящий барный кран, из которого иногда разливали пиво, и пару раз к журналистам, по той же легенде, выходил выпить пива Путин.
Но обстановка, повторюсь, располагает. От Горно-Алтайска нам предстояло два с половиной часа ехать до Белокурихи. Встречающий от пресс-службы местной администрации в два часа ночи прямо на взлетно-посадочной полосе аэропорта приветствовал нас фразой: «А чтобы вам не скучно было ехать, вот тут есть яблоки и медовуха».
Обычно при входе в автобус, отъезжающий в аэропорт, слышишь мелодичный звон, означающий, что коллеги время от окончания мероприятия до отъезда не теряли даром. А если такой возможности не было, то кто-нибудь начинает канючить «давайте заедем в магазин» и, как правило, добивается своего.
- Пять минут, - строго говорит старший группы. – Нас в аэропорту ждут!
- Трех хватит! – отвечает страждущий и мчится в магазин.
Эти забеги стоило бы снимать на телефон, если бы они не были обыденностью.
Однажды в Индии бизнесмен, организовывавший входящий в программу визита форум, решил сделать подарок русским журналистам и разложил в автобусе по сиденьям пакеты с индийским ромом. Он решил доехать с нами до аэропорта и успел сам оценить опрометчивость своего поступка. На следующий год гостеприимства он не утратил, но уже просто разлил в автобусе желающим по стаканчику.
Но подлинный размах былинных времен мы, не нюхавшая настоящего пороха молодежь, ощутили, когда с нами в Сочи на день захотел съездить уже бывший журналист пула, а ныне один из руководителей информагентства с кавказскими корнями.
- Слава богу, что такого больше нет! - сказал одна из коллег, когда мы приземлились в Москве.
#КремлевскийПул
Час ночи, трасса Горно-Алтайск - Белокуриха, фотограф Сергей Куксин чисто символически употребляет местную медовуху из полуторалитровой тары, чтобы не обидеть гостеприимных хозяев,
#КремлевскийПул
#КремлевскийПул
КАК РАБОТАЮТ В КРЕМЛЕВСКОМ ПУЛЕ
24. Фотограф – друг человека
Фотограф в пуле – классовый враг корреспондента. Фотографов не любят все. Кроме них самих, разумеется.
Ну а за что их любить?
Фотограф безостановочно строчит своей тарахтелкой так, что ничего не слышно, о чем говорят Путин и участники мероприятия. Он лезет вперед, так что ничего не разглядишь. А кому нужны его карточки в наше время, когда все смотрят видео? По крайней мере, в этом уверены все, кто снимает на телефоны видео с Путиным и кому фотографы мешают это делать.
А если фотограф пробрался вперед на проверке на входе на мероприятие, — это вообще беда. У любого из них огромный чемодан с оборудованием плюс пара рюкзаков с вещами и жилетка с карманами. Как они это все таскают – другой вопрос, но пока фотограф все это покажет проверяющему полицейскому, пройдет пара лет.
Но если без шуток, то у фотографов в пуле самая тяжелая работа, и речь не только о весе их чемоданов. Если корреспондент может что-то посмотреть в записи или даже пропустить, то у фотографа – хорошая карточка либо есть, либо нет. А чтобы ее снять, нужно не только поймать, но и очень долго дожидаться момента.
Фотографов всегда выставляют на точки заранее, и ждать им на жаре, холоде или дожде приходится часами. И это не только у нас, за границей порой бывает гораздо хуже.
В Пекине парад в честь 70-летия образования КНР должен был начаться в семь утра по московскому времени, а фотографам было велено занять места в час по Москве. Ради нескольких снимков, из которых в номер пойдет в лучшем случае один, они сидели шесть часов на площадке посреди площади Тяньаньмэнь до начала парада и четыре после.
Вы, кончено, не видели битву фотографов за лучшие места на точках, особенно на международных саммитах, но это зрелище вроде корриды.
Юмор у них определяется бытием. В Самарской области фотиков выставили на приезд участников форума на улице, где все вокруг было выложено диким камнем. И двое из них от скуки взяли и напихали на дно баула самому вредному коллеге этих самых камней.
- Так устал на жаре, что даже сумку еле тащу, - жаловался тот, поднимаясь в гору к автобусу.
Но он иногда сам над собой шутил не хуже друзей. Давным-давно во время визита в Японию, он настолько впечатлился увиденными японскими унитазами, что побежал в магазин и купил сразу два (!). Как он впер их в самолет – другая история, но главное было впереди. Дома выяснилось, что, в силу конструктивных особенностей, подключить их к российским сетям нет никакой возможности.
Во время визита в Таджикистан фотографа Михаила Метцеля поставили на точку, где Рахмон должен был встречать приехавшего Путина. Форма одежды у Миши всегда одна и та же – рубашка и джинсы, а это хоть и Душанбе, а конец февраля. Солнце вроде печет, но долго на месте не постоишь. Все в куртках, а Миша выбежал в рубашке, понадеявшись, что быстро отснимет и пойдет.
Но нет. Стоят, ждут.
Рахмон в пальто, Миша в рубашке. Президент Таджикистана с недоумением косится на российского моржа.
- Не холодно? – не выдерживает Рахмон.
- Нормально! – отвечает Миша.
Стоят дальше.
- А не простудишься? – делает новый заход Рахмон.
- Не должен.
Если бы Путин не приехал, то, может быть, Рахмон Мише свое пальто подарил бы. Теперь Метцель единственный журналист в пуле, за чье здоровье переживал иностранный лидер.
#КремлевскийПул
24. Фотограф – друг человека
Фотограф в пуле – классовый враг корреспондента. Фотографов не любят все. Кроме них самих, разумеется.
Ну а за что их любить?
Фотограф безостановочно строчит своей тарахтелкой так, что ничего не слышно, о чем говорят Путин и участники мероприятия. Он лезет вперед, так что ничего не разглядишь. А кому нужны его карточки в наше время, когда все смотрят видео? По крайней мере, в этом уверены все, кто снимает на телефоны видео с Путиным и кому фотографы мешают это делать.
А если фотограф пробрался вперед на проверке на входе на мероприятие, — это вообще беда. У любого из них огромный чемодан с оборудованием плюс пара рюкзаков с вещами и жилетка с карманами. Как они это все таскают – другой вопрос, но пока фотограф все это покажет проверяющему полицейскому, пройдет пара лет.
Но если без шуток, то у фотографов в пуле самая тяжелая работа, и речь не только о весе их чемоданов. Если корреспондент может что-то посмотреть в записи или даже пропустить, то у фотографа – хорошая карточка либо есть, либо нет. А чтобы ее снять, нужно не только поймать, но и очень долго дожидаться момента.
Фотографов всегда выставляют на точки заранее, и ждать им на жаре, холоде или дожде приходится часами. И это не только у нас, за границей порой бывает гораздо хуже.
В Пекине парад в честь 70-летия образования КНР должен был начаться в семь утра по московскому времени, а фотографам было велено занять места в час по Москве. Ради нескольких снимков, из которых в номер пойдет в лучшем случае один, они сидели шесть часов на площадке посреди площади Тяньаньмэнь до начала парада и четыре после.
Вы, кончено, не видели битву фотографов за лучшие места на точках, особенно на международных саммитах, но это зрелище вроде корриды.
Юмор у них определяется бытием. В Самарской области фотиков выставили на приезд участников форума на улице, где все вокруг было выложено диким камнем. И двое из них от скуки взяли и напихали на дно баула самому вредному коллеге этих самых камней.
- Так устал на жаре, что даже сумку еле тащу, - жаловался тот, поднимаясь в гору к автобусу.
Но он иногда сам над собой шутил не хуже друзей. Давным-давно во время визита в Японию, он настолько впечатлился увиденными японскими унитазами, что побежал в магазин и купил сразу два (!). Как он впер их в самолет – другая история, но главное было впереди. Дома выяснилось, что, в силу конструктивных особенностей, подключить их к российским сетям нет никакой возможности.
Во время визита в Таджикистан фотографа Михаила Метцеля поставили на точку, где Рахмон должен был встречать приехавшего Путина. Форма одежды у Миши всегда одна и та же – рубашка и джинсы, а это хоть и Душанбе, а конец февраля. Солнце вроде печет, но долго на месте не постоишь. Все в куртках, а Миша выбежал в рубашке, понадеявшись, что быстро отснимет и пойдет.
Но нет. Стоят, ждут.
Рахмон в пальто, Миша в рубашке. Президент Таджикистана с недоумением косится на российского моржа.
- Не холодно? – не выдерживает Рахмон.
- Нормально! – отвечает Миша.
Стоят дальше.
- А не простудишься? – делает новый заход Рахмон.
- Не должен.
Если бы Путин не приехал, то, может быть, Рахмон Мише свое пальто подарил бы. Теперь Метцель единственный журналист в пуле, за чье здоровье переживал иностранный лидер.
#КремлевскийПул
Турецкий фотограф поражен и раздавлен космическим профессионализмом российского коллеги Константина Завражина и признает это в максимально зрелищной форме.
#КремлевскийПул
#КремлевскийПул
КАК РАБОТАЮТ В КРЕМЛЕВСКОМ ПУЛЕ
25. Пул номер что?
- Просто, когда заводил канал, именно эта карточка была под рукой, - честно отвечал я поначалу на вопросы «Почему так называется телеграм-канал?»
Но это объяснение всем казалось слишком банальным, и пришлось сформулировать концептуальную версию:
- Потому что именно с третьего пула во время мероприятий Путина начинается настоящая работа.
А, вы же не знаете, что такое пулы!
Если совсем коротко – распределение журналистов по разным мероприятиям в ходе рабочего дня президента. Приехал, например, Путин на саммит G20, у него там может быть несколько десятков встреч и заседаний. Вот по ним и делят прессу – кто-то идет на переговоры с Меркель, кто-то – на президента Занзибара.
Приехав во «Внуково-2», зайдя в автобус и получив «пулы», то есть листы с распределением по точкам, все первым делом начинают изучать – кто и где стоит? Недовольные – «я не хочу на стенды с планом развития завода, я хочу на общение с рабочими» - начинают звонить ответственному из пресс-службы, чтобы поменяться с кем-нибудь.
На международных саммитах пулы - причина для больших обид: кого-то записали на встречу с Трампом, а кого-то нет. И вот именно там нужны эти самые пуловские карты. Их раздают непосредственно перед выходом на встречу из пресс-центра, потому что все мероприятия лидеров проходят в «чистой зоне» и единственная возможность для службы безопасности саммита отделить аккредитованных на встречу от пытающихся пролезть зайцем – это смотреть на карту.
Перед встречей Путина с Обамой во время визита в Нью-Йорк пуловскую карту на груди журналистов по мере движения в зал переговоров проверили 12 раз! С третьего проверяющего я из интереса начал считать, и зачем у них такая строгость, так и не понял.
Во время международных визитов нумерация пулов идет так: N1 – прилет, N2 – приезд и рукопожатие в резиденции, на них работают фотографы и телевизионщики. И вот с N3 – встреча и переговоры в узком составе – начинается нормальная работа со словами и поступками. Туда обычно и записывают корреспондентов.
В России даже на международных визитах раздавать пуловские карточки журналистам особого смысла не имеет. Своих пресс-служба и так знает, а гостей все равно собирают ответственные от их делегации. Но иногда приходишь в Большой Кремлевский дворец, а на входе сидит кто-нибудь из пресс-службы и выдает карты.
- Вы зачем их напечатали? Наносите непоправимый вред экологии.
- Потому что у нас тут серьезное мероприятие, а не как вы тут привыкли, - смеется в ответ.
- Ну тогда без пулов не обойтись. Но Грета Тунберг вас не похвалит.
Одна из таких карт, только из Сочи, и попала в логотип канала.
#КремлевскийПул
25. Пул номер что?
- Просто, когда заводил канал, именно эта карточка была под рукой, - честно отвечал я поначалу на вопросы «Почему так называется телеграм-канал?»
Но это объяснение всем казалось слишком банальным, и пришлось сформулировать концептуальную версию:
- Потому что именно с третьего пула во время мероприятий Путина начинается настоящая работа.
А, вы же не знаете, что такое пулы!
Если совсем коротко – распределение журналистов по разным мероприятиям в ходе рабочего дня президента. Приехал, например, Путин на саммит G20, у него там может быть несколько десятков встреч и заседаний. Вот по ним и делят прессу – кто-то идет на переговоры с Меркель, кто-то – на президента Занзибара.
Приехав во «Внуково-2», зайдя в автобус и получив «пулы», то есть листы с распределением по точкам, все первым делом начинают изучать – кто и где стоит? Недовольные – «я не хочу на стенды с планом развития завода, я хочу на общение с рабочими» - начинают звонить ответственному из пресс-службы, чтобы поменяться с кем-нибудь.
На международных саммитах пулы - причина для больших обид: кого-то записали на встречу с Трампом, а кого-то нет. И вот именно там нужны эти самые пуловские карты. Их раздают непосредственно перед выходом на встречу из пресс-центра, потому что все мероприятия лидеров проходят в «чистой зоне» и единственная возможность для службы безопасности саммита отделить аккредитованных на встречу от пытающихся пролезть зайцем – это смотреть на карту.
Перед встречей Путина с Обамой во время визита в Нью-Йорк пуловскую карту на груди журналистов по мере движения в зал переговоров проверили 12 раз! С третьего проверяющего я из интереса начал считать, и зачем у них такая строгость, так и не понял.
Во время международных визитов нумерация пулов идет так: N1 – прилет, N2 – приезд и рукопожатие в резиденции, на них работают фотографы и телевизионщики. И вот с N3 – встреча и переговоры в узком составе – начинается нормальная работа со словами и поступками. Туда обычно и записывают корреспондентов.
В России даже на международных визитах раздавать пуловские карточки журналистам особого смысла не имеет. Своих пресс-служба и так знает, а гостей все равно собирают ответственные от их делегации. Но иногда приходишь в Большой Кремлевский дворец, а на входе сидит кто-нибудь из пресс-службы и выдает карты.
- Вы зачем их напечатали? Наносите непоправимый вред экологии.
- Потому что у нас тут серьезное мероприятие, а не как вы тут привыкли, - смеется в ответ.
- Ну тогда без пулов не обойтись. Но Грета Тунберг вас не похвалит.
Одна из таких карт, только из Сочи, и попала в логотип канала.
#КремлевскийПул
А мог бы быть Пул N07, если бы под руку попалась пуловая карта Питерского форума, или вообще Пул N369, если бы карта со встречи с Обамой.
#КремлевскийПул
#КремлевскийПул
КАК РАБОТАЮТ В КРЕМЛЕВСКОМ ПУЛЕ
26. Никуда вы не летите
Сломался у нас как-то самолет.
В принципе, каждую вторую историю можно начинать с такой фразы. Не потому, что самолеты часто ломаются, а потому что это каждый раз – история. Особенно если она происходит на обратном пути.
В Питере после G20 в час ночи приехали в аэропорт, дошли до самолета, посмотрели снизу на него и поехали назад в гостиницу. Сломался, бывает. Утром полетели в Москву на другом.
- Просто к самолетам Специального летного отряда «Россия» повышенные требования, - объяснял как-то ответственный человек из управления делами президента. – И при любом даже подозрении на неисправность он должен быть снят с рейса.
В Волгограде, отработав программу в честь 75-летия Сталинградской битвы, тоже приехали в аэропорт.
- Погуляйте где-нибудь часа четыре, - говорят. – Поломался самолет. Будем другой ждать.
Да, погуляйте по зимнему Волгограду. Здесь как раз в эту пору целая армия Паулюса замерзла.
Посидели в автобусе.
- Прилетел?
- Не, нет другого.
А и альтернатив нет. Все билеты до Москвы на два дня раскуплены. Можно вечером на поезде, там есть еще немного плацкартных. Сутки ехать, послезавтра дома будем.
Сидим, грустим. Звонят – давайте скорее на борт.
- Починили? – спрашиваем у стюардессы.
- Ну как вам сказать, - отводит взгляд.
Долетели к всеобщей радости.
В Лиссабоне по дороге на саммит АТЭС в Лиме мы вообще должны были всего лишь дозаправиться. Вышли на час даже не в терминал, а в какой-то военный ангар. И оказалось, что всё – дальше не летим. В Ил-96открутилась контрагайка поломалась какая-то деталь, которую сначала пытались исправить на месте, потом везли из Москвы. В общем, мы застряли там на двое суток. И ладно мы, но в самолете-то летела еще и наша делегация, которая должна была вместе с Путиным участвовать в многочисленных переговорах. А вместо этого грустно сидит на лавочке в португальском ангаре.
На замглавы комиссии по военно-техническому сотрудничеству вообще больно было смотреть. Он должен был как раз в это время контракты подписывать на продажу нашей чудо-техники по всему азиатско-тихоокеанскому региону.
А пикантность ситуации еще и в том, что паспортов с шенгенскими визами ни у кого нет, над Евросоюзом мы планировали только пролететь. И если бы не всесилие российской дипломатии, жили бы мы эти двое суток на железных скамейках без еды и воды. Но как нас выпускали за территорию, я вам не расскажу.
Как-то раз мы летели в Сочи, где президент России принимал президента Египта. Расселись, растащили пледы и подушки, кто-то даже заснул, и в этот момент говорят: «Не полетит самолет никуда. Перейдите вон в соседний, он такой же, только исправный». Мы-то взяли вещи и перешли. А у экипажа все загружено сюда – от бортового питания и напитков до еще бог знает чего, что нужно самолету в полете.
А взлетать надо по графику. И дело не в нас, а в том, что с нами летел подарок для Абдельфаттаха Сиси, и не обидеть египетского друга – дело государственной важности.
Бедные стюардессы с такой скоростью перекидывали все необходимое сначала на погрузчик, а потом в другой самолет, как будто сено собирали в стог под надвигающейся тучей.
Спортивным шоу на Первом канале такой азарт командной работы и не снился.
- Давай, давай скорее! Вот это давай! И это! – весь салон сидел, повернув головы на крики от задней двери. – А это что? Мыло? Да и черт с ним!
Закрылись и взлетели в считанные минуты.
- Без паники, - вышла на середину прохода стюардесса после взлета. – Все в порядке – еду успели погрузить.
#КремлевскийПул
26. Никуда вы не летите
Сломался у нас как-то самолет.
В принципе, каждую вторую историю можно начинать с такой фразы. Не потому, что самолеты часто ломаются, а потому что это каждый раз – история. Особенно если она происходит на обратном пути.
В Питере после G20 в час ночи приехали в аэропорт, дошли до самолета, посмотрели снизу на него и поехали назад в гостиницу. Сломался, бывает. Утром полетели в Москву на другом.
- Просто к самолетам Специального летного отряда «Россия» повышенные требования, - объяснял как-то ответственный человек из управления делами президента. – И при любом даже подозрении на неисправность он должен быть снят с рейса.
В Волгограде, отработав программу в честь 75-летия Сталинградской битвы, тоже приехали в аэропорт.
- Погуляйте где-нибудь часа четыре, - говорят. – Поломался самолет. Будем другой ждать.
Да, погуляйте по зимнему Волгограду. Здесь как раз в эту пору целая армия Паулюса замерзла.
Посидели в автобусе.
- Прилетел?
- Не, нет другого.
А и альтернатив нет. Все билеты до Москвы на два дня раскуплены. Можно вечером на поезде, там есть еще немного плацкартных. Сутки ехать, послезавтра дома будем.
Сидим, грустим. Звонят – давайте скорее на борт.
- Починили? – спрашиваем у стюардессы.
- Ну как вам сказать, - отводит взгляд.
Долетели к всеобщей радости.
В Лиссабоне по дороге на саммит АТЭС в Лиме мы вообще должны были всего лишь дозаправиться. Вышли на час даже не в терминал, а в какой-то военный ангар. И оказалось, что всё – дальше не летим. В Ил-96
На замглавы комиссии по военно-техническому сотрудничеству вообще больно было смотреть. Он должен был как раз в это время контракты подписывать на продажу нашей чудо-техники по всему азиатско-тихоокеанскому региону.
А пикантность ситуации еще и в том, что паспортов с шенгенскими визами ни у кого нет, над Евросоюзом мы планировали только пролететь. И если бы не всесилие российской дипломатии, жили бы мы эти двое суток на железных скамейках без еды и воды. Но как нас выпускали за территорию, я вам не расскажу.
Как-то раз мы летели в Сочи, где президент России принимал президента Египта. Расселись, растащили пледы и подушки, кто-то даже заснул, и в этот момент говорят: «Не полетит самолет никуда. Перейдите вон в соседний, он такой же, только исправный». Мы-то взяли вещи и перешли. А у экипажа все загружено сюда – от бортового питания и напитков до еще бог знает чего, что нужно самолету в полете.
А взлетать надо по графику. И дело не в нас, а в том, что с нами летел подарок для Абдельфаттаха Сиси, и не обидеть египетского друга – дело государственной важности.
Бедные стюардессы с такой скоростью перекидывали все необходимое сначала на погрузчик, а потом в другой самолет, как будто сено собирали в стог под надвигающейся тучей.
Спортивным шоу на Первом канале такой азарт командной работы и не снился.
- Давай, давай скорее! Вот это давай! И это! – весь салон сидел, повернув головы на крики от задней двери. – А это что? Мыло? Да и черт с ним!
Закрылись и взлетели в считанные минуты.
- Без паники, - вышла на середину прохода стюардесса после взлета. – Все в порядке – еду успели погрузить.
#КремлевскийПул
Это журналисты кремлевского пула в том самом военном ангаре в Лиссабоне, где провели двое суток. А лица довольные - потому что это уже дозаправка на обратном и скоро все будут дома.
Личный оператор Путина сказал: «Давайте что ли сделаем общее фото на память». Сделали.
#КремлевскийПул
Личный оператор Путина сказал: «Давайте что ли сделаем общее фото на память». Сделали.
#КремлевскийПул
КАК РАБОТАЮТ В КРЕМЛЕВСКОМ ПУЛЕ
27. К вам медведь
Что обидно, так это то, что в тайгу с Путиным мы ни разу и не попали. В лес, как сегодня, в горы, сплавляться по рекам и ловить щук в озерах он отправляется без прессы. А все фото и видео оттуда сделаны личными фотографом и оператором, у которых работа такая – неотлучно быть при президенте.
Самого Путина больше всего удивляло в таких экспедициях спокойствие местных жителей.
- Мы плывем на лодках, на берегу мужики стоят, рыбу ловят. Меня увидели – вообще не удивились, - вспоминал Путин. – Как будто каждый день тут проплываю. «Здравствуйте, Владимир Владимирович!» - говорят и на кружку показывают. – «Будете?» - «Спасибо, - отвечаю. – Торопимся».
В степи под Оренбургом Путин кормил лошадей Пржевальского, или правильнее сказать – «посещал природный заповедник, в котором реализуется программа воссоздания популяции лошади Пржевальского». Поездка была двухсоставной – сначала заповедник, потом – мероприятия в Оренбурге. О том, что лошади пугливы и к ним нельзя подъезжать на технике ближе, чем за два километра, никто заранее не знал. Вылезли из автобуса и пошли в своей городской обуви по степи, над которой два дня лил дождь. Идешь по щиколотку в грязи, думаешь «Так вот ты какая, паркетная журналистика!»
Путин задерживался, солнце садилось, личник-оператор огорчался – в темноте кормление лошадей в степи смотрится не особо зрелищно. Но он приехал как раз под заход солнца, и фото получились одними из самых красивых за все экспедиции.
- А чего у вас дома круглые? – удивился Путин, глядя на домики ученых. – Дань традиции?
- Да какая традиция! – отвечают. – Зимой тут на обычный дом столько снегу наметет - дверь не откроешь. Решили делать вроде юрты – вокруг нее ветер все сносит.
За три года до этого мы стояли рядом с начальником сочинского Центра разведения и реабилитации переднеазиатского леопарда и смотрели, как Путин успокаивает разозлившегося котенка леопарда. Но это он только называется котенком, а на самом деле размером с взрослую овчарку. За пару минут до этого напуганный и обозленный обилием незнакомых людей этот котенок бросился на оператора «России-1» и располосовал ему когтями и джинсы, и ногу в кровь. Но когда Путин подошел – успокоился и даже лег к нему на колени.
- Есть в нем что-то, - сказал директор центра. – Я давно наблюдаю. Животные его чувствуют.
В тайге под Благовещенском Путин выпускал на волю спасенных амурских тигров. А вот как чисто технически выпускать тигров посреди тайги? Ты же, стоя посреди леса, выпускаешь тигра из клетки в этот же лес. То есть к себе. Тем более трех тигров.
Чтобы избежать эксцессов, построили в тайге небольшой забор, который не заканчивался ничем. С одной стороны забора - люди, с другой – три тигра. Два тигра сразу убежали прочь, а одна, как про нее потом писали, «самочка Илона», решила посмотреть, что там интересного за забором. Может, даже хотела поблагодарить спасителей. Чем их очень напрягла. Но, к счастью, передумала, развернулась и тоже ушла.
Нынешний губернатор Тульской области Алексей Дюмин рассказывал, как в одной из экспедиций Путина отгонял от главы государства медведя.
- Это был очень дальний объект, в горах, и ночью я дежурил в доме, президент уже отдыхал, и тут мне по станции сказали: "Медведь к вам на вход", - рассказывал Дюмин. - Я сначала подумал, что там кто-то шутит, подошел к двери и вижу: передо мной стоит мишка, очень крупных размеров. А двери были по периметру все стеклянные. Я, естественно, вооружен, наверху президент... Значит, мы с мишкой посмотрели друг другу в глаза, он немножко отступил, я открыл дверь и разрядил всю обойму пистолета ему под ноги. Мне стало жалко мишку, но я понимал, что он может. Но мишка оказался очень разумным. Он понял, что мы ему сохранили жизнь, развернулся и неторопливо ушел. Утром я доложил президенту, он сказал, что молодец, что не стал стрелять в мишку.
#КремлевскийПул
27. К вам медведь
Что обидно, так это то, что в тайгу с Путиным мы ни разу и не попали. В лес, как сегодня, в горы, сплавляться по рекам и ловить щук в озерах он отправляется без прессы. А все фото и видео оттуда сделаны личными фотографом и оператором, у которых работа такая – неотлучно быть при президенте.
Самого Путина больше всего удивляло в таких экспедициях спокойствие местных жителей.
- Мы плывем на лодках, на берегу мужики стоят, рыбу ловят. Меня увидели – вообще не удивились, - вспоминал Путин. – Как будто каждый день тут проплываю. «Здравствуйте, Владимир Владимирович!» - говорят и на кружку показывают. – «Будете?» - «Спасибо, - отвечаю. – Торопимся».
В степи под Оренбургом Путин кормил лошадей Пржевальского, или правильнее сказать – «посещал природный заповедник, в котором реализуется программа воссоздания популяции лошади Пржевальского». Поездка была двухсоставной – сначала заповедник, потом – мероприятия в Оренбурге. О том, что лошади пугливы и к ним нельзя подъезжать на технике ближе, чем за два километра, никто заранее не знал. Вылезли из автобуса и пошли в своей городской обуви по степи, над которой два дня лил дождь. Идешь по щиколотку в грязи, думаешь «Так вот ты какая, паркетная журналистика!»
Путин задерживался, солнце садилось, личник-оператор огорчался – в темноте кормление лошадей в степи смотрится не особо зрелищно. Но он приехал как раз под заход солнца, и фото получились одними из самых красивых за все экспедиции.
- А чего у вас дома круглые? – удивился Путин, глядя на домики ученых. – Дань традиции?
- Да какая традиция! – отвечают. – Зимой тут на обычный дом столько снегу наметет - дверь не откроешь. Решили делать вроде юрты – вокруг нее ветер все сносит.
За три года до этого мы стояли рядом с начальником сочинского Центра разведения и реабилитации переднеазиатского леопарда и смотрели, как Путин успокаивает разозлившегося котенка леопарда. Но это он только называется котенком, а на самом деле размером с взрослую овчарку. За пару минут до этого напуганный и обозленный обилием незнакомых людей этот котенок бросился на оператора «России-1» и располосовал ему когтями и джинсы, и ногу в кровь. Но когда Путин подошел – успокоился и даже лег к нему на колени.
- Есть в нем что-то, - сказал директор центра. – Я давно наблюдаю. Животные его чувствуют.
В тайге под Благовещенском Путин выпускал на волю спасенных амурских тигров. А вот как чисто технически выпускать тигров посреди тайги? Ты же, стоя посреди леса, выпускаешь тигра из клетки в этот же лес. То есть к себе. Тем более трех тигров.
Чтобы избежать эксцессов, построили в тайге небольшой забор, который не заканчивался ничем. С одной стороны забора - люди, с другой – три тигра. Два тигра сразу убежали прочь, а одна, как про нее потом писали, «самочка Илона», решила посмотреть, что там интересного за забором. Может, даже хотела поблагодарить спасителей. Чем их очень напрягла. Но, к счастью, передумала, развернулась и тоже ушла.
Нынешний губернатор Тульской области Алексей Дюмин рассказывал, как в одной из экспедиций Путина отгонял от главы государства медведя.
- Это был очень дальний объект, в горах, и ночью я дежурил в доме, президент уже отдыхал, и тут мне по станции сказали: "Медведь к вам на вход", - рассказывал Дюмин. - Я сначала подумал, что там кто-то шутит, подошел к двери и вижу: передо мной стоит мишка, очень крупных размеров. А двери были по периметру все стеклянные. Я, естественно, вооружен, наверху президент... Значит, мы с мишкой посмотрели друг другу в глаза, он немножко отступил, я открыл дверь и разрядил всю обойму пистолета ему под ноги. Мне стало жалко мишку, но я понимал, что он может. Но мишка оказался очень разумным. Он понял, что мы ему сохранили жизнь, развернулся и неторопливо ушел. Утром я доложил президенту, он сказал, что молодец, что не стал стрелять в мишку.
#КремлевскийПул
Ночной подход в степи под Оренбургом: Путин, пул и бегающие где-то сзади лошади Пржевальского.
#КремлевскийПул
#КремлевскийПул
КАК РАБОТАЮТ В КРЕМЛЕВСКОМ ПУЛЕ
28. Плацкарт на крыльях
Иногда в графике Путина появляется такая вещь как «укатайка» - многодневная поездка по регионам, которая может длиться аж неделю. Прилетели в один город, отработали, перелетели в другой, затем в третий. Причем не обязательно даже по России – например, в 2014 году мы пять дней так скитались по Бразилии. Ну вы поняли, почему это называется укатайкой.
В такие дни передовой самолет становится вторым, а может даже и первым домом, куда приезжаешь после мероприятий. Но и во время обычных командировок, если лететь далеко – в ночь или больше четырех часов, уже через пять минут после взлета самолет превращается во что-то вроде летающего плацкарта. Вроде только взлетели, а все уже мигом переоделись. И люди, которые поднимались по трапу в костюмах или платьях, ходят уже в спортивных штанах, тапочках и чуть ли не пижамах.
В дальних перелетах третий салон, в котором летают журналисты, имеет неоспоримое преимущество перед остальными - в нем можно лечь, почти как в поезде. И если это не большой саммит, куда летят все-все-все и народу - как сельдей, то, как правило, каждому достается по одному ряду в три кресла. И через пять минут после ужина сравнение с летающим плацкартом становится буквальным. Только этот «вагон» гудит и порой сильно трясет на небесных ямах.
В первом салоне спать существенно хуже, поэтому, если есть возможность, к нам со своими подушками перебираются и губернаторы, и даже министры. Как-то раз одна коллега, проснувшись, с удивлением обнаружила, что на соседнем ряду спит глава одного из ведущих российских регионов.
Губернаторам приходится летать на совещания, саммиты и советы, они тоже люди, и им все эти перелеты даются таким же трудом, как и остальным. Как-то во время перелета из региона в Москву глава одной из областей два часа ходил туда-сюда по спящему салону. То ли что-то болело у человека, то ли шаги наматывал. Я как-то проснулся от того, что буквально над головой кто-то громко играет в карты. Оказалось, губернатор хлебородной губернии и два главы кавказских республик режутся в дурака, причем последние весело и с шутками обыгрывали первого как первоклассника.
Один из самых частых вопросов – страшно ли столько летать или привыкаешь? Как-то из интереса посчитали: за один из наиболее интенсивных месяцев налетали 120 часов - полторы месячных нормы стюардессы. Но в тот месяц мы слетали и через Атлантику, и в Китай, и по дальним регионам. Летать бывает не столько страшно, сколько неприятно, когда особенно сильно трясет.
В Ил-96 в центре салона стоит «будочка», куда складывают вещи и вешают одежду. Во время полета в Лиму над океаном огромный самолет болтало так, что эта «будка» моталась из стороны в сторону. В эти моменты четко осознаешь, что сидишь всего лишь в большой трубе, которая на самом деле не такая уж и большая.
Как-то на взлете из «Внуково-2» внезапно самолет начало кидать так, что рискнувшего подойти к этой «будке» за чем-то из кармана пальто министра просто швырнуло куда-то вперед по проходу. Все даже забыли про необходимость вжиматься в кресла и вытянули головы, чтобы посмотреть – жив он там вообще?
А во время самого банального – час с небольшим всего – перелета из Питера самолет попал в ледяную грозу. Разливавший в этот момент чай бортпроводник двумя руками держался за полки, а ногами пытался фиксировать прыгающую тележку.
- Сядем в Москве? – спросили его из кресла снизу.
- Сесть-то как-нибудь сядем, - грустно ответил он. – Вот долететь бы.
#КремлевскийПул
28. Плацкарт на крыльях
Иногда в графике Путина появляется такая вещь как «укатайка» - многодневная поездка по регионам, которая может длиться аж неделю. Прилетели в один город, отработали, перелетели в другой, затем в третий. Причем не обязательно даже по России – например, в 2014 году мы пять дней так скитались по Бразилии. Ну вы поняли, почему это называется укатайкой.
В такие дни передовой самолет становится вторым, а может даже и первым домом, куда приезжаешь после мероприятий. Но и во время обычных командировок, если лететь далеко – в ночь или больше четырех часов, уже через пять минут после взлета самолет превращается во что-то вроде летающего плацкарта. Вроде только взлетели, а все уже мигом переоделись. И люди, которые поднимались по трапу в костюмах или платьях, ходят уже в спортивных штанах, тапочках и чуть ли не пижамах.
В дальних перелетах третий салон, в котором летают журналисты, имеет неоспоримое преимущество перед остальными - в нем можно лечь, почти как в поезде. И если это не большой саммит, куда летят все-все-все и народу - как сельдей, то, как правило, каждому достается по одному ряду в три кресла. И через пять минут после ужина сравнение с летающим плацкартом становится буквальным. Только этот «вагон» гудит и порой сильно трясет на небесных ямах.
В первом салоне спать существенно хуже, поэтому, если есть возможность, к нам со своими подушками перебираются и губернаторы, и даже министры. Как-то раз одна коллега, проснувшись, с удивлением обнаружила, что на соседнем ряду спит глава одного из ведущих российских регионов.
Губернаторам приходится летать на совещания, саммиты и советы, они тоже люди, и им все эти перелеты даются таким же трудом, как и остальным. Как-то во время перелета из региона в Москву глава одной из областей два часа ходил туда-сюда по спящему салону. То ли что-то болело у человека, то ли шаги наматывал. Я как-то проснулся от того, что буквально над головой кто-то громко играет в карты. Оказалось, губернатор хлебородной губернии и два главы кавказских республик режутся в дурака, причем последние весело и с шутками обыгрывали первого как первоклассника.
Один из самых частых вопросов – страшно ли столько летать или привыкаешь? Как-то из интереса посчитали: за один из наиболее интенсивных месяцев налетали 120 часов - полторы месячных нормы стюардессы. Но в тот месяц мы слетали и через Атлантику, и в Китай, и по дальним регионам. Летать бывает не столько страшно, сколько неприятно, когда особенно сильно трясет.
В Ил-96 в центре салона стоит «будочка», куда складывают вещи и вешают одежду. Во время полета в Лиму над океаном огромный самолет болтало так, что эта «будка» моталась из стороны в сторону. В эти моменты четко осознаешь, что сидишь всего лишь в большой трубе, которая на самом деле не такая уж и большая.
Как-то на взлете из «Внуково-2» внезапно самолет начало кидать так, что рискнувшего подойти к этой «будке» за чем-то из кармана пальто министра просто швырнуло куда-то вперед по проходу. Все даже забыли про необходимость вжиматься в кресла и вытянули головы, чтобы посмотреть – жив он там вообще?
А во время самого банального – час с небольшим всего – перелета из Питера самолет попал в ледяную грозу. Разливавший в этот момент чай бортпроводник двумя руками держался за полки, а ногами пытался фиксировать прыгающую тележку.
- Сядем в Москве? – спросили его из кресла снизу.
- Сесть-то как-нибудь сядем, - грустно ответил он. – Вот долететь бы.
#КремлевскийПул
КАК РАБОТАЮТ В КРЕМЛЕВСКОМ ПУЛЕ
29. Замер космодром
В машинном зале Нижне-Бурейской ГЭС, ожидая, когда Путин введет ее в строй, я обнаружил на стене фотографию. Тот же самый Путин, но несколькими годами ранее по традиции кидает в бетон часы, еще только закладывая будущую гидроэлектростанцию.
На острове Тузла, через который пролег знаменитый Крымский мост, еще до открытия мы были пять раз. Мерзли в ноябре и парились в июне, когда Путин осматривал строительство на разных этапах.
Каждый второй губернатор, приглашая Путина на какое-нибудь очередное открытие, сейчас как правило добавляет - «ну вы помните, вы закладывали». Все без исключения большие стройки России последних лет - от сочинских олимпийских объектов до дорог в Крыму или трассы Москва-Питер - прошли под личным президентским надзором.
Поэтому работа в пуле – настолько же паркетная, насколько и заводская или строительная. Если вы заглянете в фейсбук журналиста кремлевского пула, там половина фото будет в касках или еще какой-нибудь спецодежде.
Самым сложным во всех смыслах объектом был космодром «Восточный». Во-первых, туда не очень-то и доберешься. Сначала семь часов на самолете до Благовещенска, потом час на вертолете или четыре часа на автобусе. Во-вторых, строительство такого масштаба посреди тайги, как выяснилось в процессе, дело при всей важности трудноконтролируемое.
В первый раз мы туда прилетели, когда не было вообще ничего – только стенды со схемами и рисунками посреди тайги. Сказать честно, совсем не верилось, что здесь появится то, что громко назовут «воротами в космос». Потом приезжали на «Восточный» в разной стадии готовности, смотрели на заливку бетона, слушали совещания про отставания и недостачи. И наконец, приехали смотреть на первый пуск.
Маленькая заасфальтированная площадка в паре километров от стартового стола с ракетой. Путин, руководство «Роскосмоса», строившие космодром рабочие и журналисты. Пять утра по Москве, холодно, хочется спать, все на нервах: полетит – не полетит? Полная тишина, только слышно предстартовые команды космодрома.
И в этой тишине наша коллега выходит в прямой эфир своей радиостанции, который, конечно же, в пять утра в столице всем очень нужен.
- Вот сейчас уже остаются считанные минуты до первого старта ракеты с «Восточного», - тараторит она радийной скороговоркой в полной тишине.
Все напряженно смотрят в сторону космодрома, но косятся на нее, перебивающую обратный отсчет.
- Вот уже счет идет на секунды, - с напором продолжает она.
Диктор и в самом деле отсчитывает «шесть, пять, четыре, три» и вдруг замолкает.
- И мы видим как ракета… - доходит она до главного и понимает, что мы-то видим, как ракета стоит, где стояла. Хотя по сюжету должна быть уже в воздухе.
Повисает тягучая пауза. Все смотрят на нее, как будто ждут, что она объяснит – что случилось?
- Мы продолжим наш репортаж позже, - быстро сворачивает включение на полуслове корреспондентка.
Путин пожимает плечами и уходит слушать доклады ответственных товарищей. Что думают те, кто слушал этот репортаж у радиоприемников, сложно даже представить.
Пуск в последнюю секунду отменила автоматика, старт перенесли на сутки и на следующий день с той же площадки ракета взлетела, но уже без прямых включений.
#КремлевскийПул
29. Замер космодром
В машинном зале Нижне-Бурейской ГЭС, ожидая, когда Путин введет ее в строй, я обнаружил на стене фотографию. Тот же самый Путин, но несколькими годами ранее по традиции кидает в бетон часы, еще только закладывая будущую гидроэлектростанцию.
На острове Тузла, через который пролег знаменитый Крымский мост, еще до открытия мы были пять раз. Мерзли в ноябре и парились в июне, когда Путин осматривал строительство на разных этапах.
Каждый второй губернатор, приглашая Путина на какое-нибудь очередное открытие, сейчас как правило добавляет - «ну вы помните, вы закладывали». Все без исключения большие стройки России последних лет - от сочинских олимпийских объектов до дорог в Крыму или трассы Москва-Питер - прошли под личным президентским надзором.
Поэтому работа в пуле – настолько же паркетная, насколько и заводская или строительная. Если вы заглянете в фейсбук журналиста кремлевского пула, там половина фото будет в касках или еще какой-нибудь спецодежде.
Самым сложным во всех смыслах объектом был космодром «Восточный». Во-первых, туда не очень-то и доберешься. Сначала семь часов на самолете до Благовещенска, потом час на вертолете или четыре часа на автобусе. Во-вторых, строительство такого масштаба посреди тайги, как выяснилось в процессе, дело при всей важности трудноконтролируемое.
В первый раз мы туда прилетели, когда не было вообще ничего – только стенды со схемами и рисунками посреди тайги. Сказать честно, совсем не верилось, что здесь появится то, что громко назовут «воротами в космос». Потом приезжали на «Восточный» в разной стадии готовности, смотрели на заливку бетона, слушали совещания про отставания и недостачи. И наконец, приехали смотреть на первый пуск.
Маленькая заасфальтированная площадка в паре километров от стартового стола с ракетой. Путин, руководство «Роскосмоса», строившие космодром рабочие и журналисты. Пять утра по Москве, холодно, хочется спать, все на нервах: полетит – не полетит? Полная тишина, только слышно предстартовые команды космодрома.
И в этой тишине наша коллега выходит в прямой эфир своей радиостанции, который, конечно же, в пять утра в столице всем очень нужен.
- Вот сейчас уже остаются считанные минуты до первого старта ракеты с «Восточного», - тараторит она радийной скороговоркой в полной тишине.
Все напряженно смотрят в сторону космодрома, но косятся на нее, перебивающую обратный отсчет.
- Вот уже счет идет на секунды, - с напором продолжает она.
Диктор и в самом деле отсчитывает «шесть, пять, четыре, три» и вдруг замолкает.
- И мы видим как ракета… - доходит она до главного и понимает, что мы-то видим, как ракета стоит, где стояла. Хотя по сюжету должна быть уже в воздухе.
Повисает тягучая пауза. Все смотрят на нее, как будто ждут, что она объяснит – что случилось?
- Мы продолжим наш репортаж позже, - быстро сворачивает включение на полуслове корреспондентка.
Путин пожимает плечами и уходит слушать доклады ответственных товарищей. Что думают те, кто слушал этот репортаж у радиоприемников, сложно даже представить.
Пуск в последнюю секунду отменила автоматика, старт перенесли на сутки и на следующий день с той же площадки ракета взлетела, но уже без прямых включений.
#КремлевскийПул
Путин на той самой площадке, откуда наблюдал за первым стартом с «Восточного» расписывается на каске одного из строителей космодрома.
#КремлевскийПул
#КремлевскийПул
КАК РАБОТАЮТ В КРЕМЛЕВСКОМ ПУЛЕ
30. Опозоренный Штирлиц
С роботом Пушкиным мы на протяжении года встречались чуть ли не ежемесячно. Создатели механизм с лицом и бакенбардами поэта так радовались его умению говорить и вращать глазами, что возили его по городам на каждую выставку, подходящую по содержанию. Увидев его в первый раз, Путин удивился и даже пообщался с роботом, подарив всем заголовок «Путин пообщался с Пушкиным». Но в дальнейшем от диалога с классиком воздерживался.
Микровыставки достижений, которые разворачиваются в кулуарах перед совещаниями или форумами, — интереснейшее зрелище. Президенту же показывают все самое интересное, ну и журналистам заодно, чтобы знали, о чем писать.
В Туле, пользуясь случаем, я подошел к самому главному начальнику атомного института, он в числе прочих перед совещанием готовился представлять Путину свои волшебные разработки, разные синхрофазатроны на жидких стульях, которые улучшат нашу жизнь до невообразимого. И задал ему главный вопрос современности:
- Когда вы уже сделаете нормальную батарейку для телефона?
Он посмотрел на меня грустными глазами и печально ответил:
- Никогда! Атомную батарейку мы вам дать не можем, потому что человек глуп и небрежен и тут же убьет нашу планету. А все остальные технологические ресурсы в этом направлении исчерпаны, нужен принципиальный прорыв, которого пока не видно.
С тех прошло много лет, но ничего так и не изменилось.
В Ижевске на заводе концерна «Калашников» всеми традиционно овладевает милитаристский восторг. А как удержаться, если перед тобой выложены все самые-самые модели автоматов-пулеметов-и-чего-только-нет и все это можно трогать. Даже самые тихие барышни начинают вдруг позировать с автоматом наперевес.
Мне там дали порулить гусеничным роботом-аватаром. Ты им с пульта управляешь, а он действует. А через год смотрю новости – мой знакомый робот ползет по пересеченной местности, и диктор сообщает, что он «отлично зарекомендовал себя в Сирии».
Самая закрытая выставка – перед коллегией ФСБ на Лубянке. Те, кто туда попадал в первый раз, с удивлением шли мимо стендов, закрытых тканью.
- А нам не покажут выставку?
- Вам нет, не положено. Только президенту.
На экспозиции в «Ленрезерве» к годовщине 75-летия снятия блокады была такая выставка, что все ходили раскрыв рот. В какой-то момент дошли до уголка подполковника Азизяна, собравшего все имеющее отношение к средствам связи, записи и передаче звука во времена Второй мировой. Посмотрели на рацию немецких диверсантов (12 кг в вещмешке без допэлементов питания!), на электропатефон, которым немцы снабжали свой офицерский корпус для развлечения (пока не поняли, что розетку для зарядки на наших просторах им нихт найти), на ящик для содержания четырех голубей для голубиной посты ВМФ США (с настоящей калькой и даже карандашом в комплекте).
И дошли до радиоприемника Штирлица на стенде подполковника Азизяна.
- Помните, он в фильме все его крутит? Ну как?! Как можно было дать ему вот эту дребедень?! – ударил по крышке приемника подполковник. - 250 рейхсмарок, дешевка, примитив! А он оберштумбанфюрер! Солидный человек! Вот аппарат, который должен был быть у Штирлица, - удар по соседней крышке. - «Телефункен 800», с выдвижной шкалой настройки, 1200 марок! Выставили человека не пойми кем!
Тут один из коллег совершил роковую ошибку: спросили про средства связи в вышедшем тогда фильме «Т-34», чем привел энтузиаста в полную ярость. Еле ушли живыми. Путин на этом стенде тоже долго простоял, слушал про Штирлица.
#КремлевскийПул
30. Опозоренный Штирлиц
С роботом Пушкиным мы на протяжении года встречались чуть ли не ежемесячно. Создатели механизм с лицом и бакенбардами поэта так радовались его умению говорить и вращать глазами, что возили его по городам на каждую выставку, подходящую по содержанию. Увидев его в первый раз, Путин удивился и даже пообщался с роботом, подарив всем заголовок «Путин пообщался с Пушкиным». Но в дальнейшем от диалога с классиком воздерживался.
Микровыставки достижений, которые разворачиваются в кулуарах перед совещаниями или форумами, — интереснейшее зрелище. Президенту же показывают все самое интересное, ну и журналистам заодно, чтобы знали, о чем писать.
В Туле, пользуясь случаем, я подошел к самому главному начальнику атомного института, он в числе прочих перед совещанием готовился представлять Путину свои волшебные разработки, разные синхрофазатроны на жидких стульях, которые улучшат нашу жизнь до невообразимого. И задал ему главный вопрос современности:
- Когда вы уже сделаете нормальную батарейку для телефона?
Он посмотрел на меня грустными глазами и печально ответил:
- Никогда! Атомную батарейку мы вам дать не можем, потому что человек глуп и небрежен и тут же убьет нашу планету. А все остальные технологические ресурсы в этом направлении исчерпаны, нужен принципиальный прорыв, которого пока не видно.
С тех прошло много лет, но ничего так и не изменилось.
В Ижевске на заводе концерна «Калашников» всеми традиционно овладевает милитаристский восторг. А как удержаться, если перед тобой выложены все самые-самые модели автоматов-пулеметов-и-чего-только-нет и все это можно трогать. Даже самые тихие барышни начинают вдруг позировать с автоматом наперевес.
Мне там дали порулить гусеничным роботом-аватаром. Ты им с пульта управляешь, а он действует. А через год смотрю новости – мой знакомый робот ползет по пересеченной местности, и диктор сообщает, что он «отлично зарекомендовал себя в Сирии».
Самая закрытая выставка – перед коллегией ФСБ на Лубянке. Те, кто туда попадал в первый раз, с удивлением шли мимо стендов, закрытых тканью.
- А нам не покажут выставку?
- Вам нет, не положено. Только президенту.
На экспозиции в «Ленрезерве» к годовщине 75-летия снятия блокады была такая выставка, что все ходили раскрыв рот. В какой-то момент дошли до уголка подполковника Азизяна, собравшего все имеющее отношение к средствам связи, записи и передаче звука во времена Второй мировой. Посмотрели на рацию немецких диверсантов (12 кг в вещмешке без допэлементов питания!), на электропатефон, которым немцы снабжали свой офицерский корпус для развлечения (пока не поняли, что розетку для зарядки на наших просторах им нихт найти), на ящик для содержания четырех голубей для голубиной посты ВМФ США (с настоящей калькой и даже карандашом в комплекте).
И дошли до радиоприемника Штирлица на стенде подполковника Азизяна.
- Помните, он в фильме все его крутит? Ну как?! Как можно было дать ему вот эту дребедень?! – ударил по крышке приемника подполковник. - 250 рейхсмарок, дешевка, примитив! А он оберштумбанфюрер! Солидный человек! Вот аппарат, который должен был быть у Штирлица, - удар по соседней крышке. - «Телефункен 800», с выдвижной шкалой настройки, 1200 марок! Выставили человека не пойми кем!
Тут один из коллег совершил роковую ошибку: спросили про средства связи в вышедшем тогда фильме «Т-34», чем привел энтузиаста в полную ярость. Еле ушли живыми. Путин на этом стенде тоже долго простоял, слушал про Штирлица.
#КремлевскийПул
Путин и радиоприемник Штирлица - вон тот, желтый в правом нижнем углу - на выставке в «Ленрезерве»
#КремлевскийПул
#КремлевскийПул
КАК РАБОТАЮТ В КРЕМЛЕВСКОМ ПУЛЕ
Конец истории
Лучший момент любой командировки - самолет бьется шасси о полосу «Внуково-2», пилот включает реверс, и спинки всех незанятых кресел в салоне разом падают вперед. Это очень похоже на поваленный ураганом лес.
Если не придержать лежащие на сиденье вещи, они тоже полетят вперед. И если кто-то проспал, то под ногами в сторону стюардессы промчится бутылка с водой или даже чей-то телефон. Но обычно в момент касания все автоматически кладут руку на сумку рядом с собой, а ногой упираются в стойку переднего кресла.
Самолет катится к стоянке, стюардесса скороговоркой выдает прощальные благодарности, начинают пищать и звонить поймавшие сеть телефоны. Мы вернулись из очередной командировки, из которых и состоит жизнь кремлевского пула. За окном, если повезло, ночь. Если не повезло – раннее утро.
Из любопытства пытался посчитать – сколько я налетал за девять лет в пуле? Получилось существенно больше тысячи взлетов и посадок. При графике 2-3 командировки в неделю с перелетами из города в город самолет становится привычным как трамвай. Сел, заснул, полетели.
После приземления во «Внуково-2» остается только, спустившись по трапу, увернуться от подъезжающих к борту машин пассажиров первого салона, пройти пятьсот метров до КПП на Киевском шоссе и сесть в такси. Если, конечно, таксист не перепутал и не уехал в обычное «Внуково» или если их не разогнали гаишники, освобождая трассу для кортежа.
Так заканчивается любая командировка в пуле.
Этим и стоит закончить рассказывать про работу в пуле.
#КремлевскийПул
Конец истории
Лучший момент любой командировки - самолет бьется шасси о полосу «Внуково-2», пилот включает реверс, и спинки всех незанятых кресел в салоне разом падают вперед. Это очень похоже на поваленный ураганом лес.
Если не придержать лежащие на сиденье вещи, они тоже полетят вперед. И если кто-то проспал, то под ногами в сторону стюардессы промчится бутылка с водой или даже чей-то телефон. Но обычно в момент касания все автоматически кладут руку на сумку рядом с собой, а ногой упираются в стойку переднего кресла.
Самолет катится к стоянке, стюардесса скороговоркой выдает прощальные благодарности, начинают пищать и звонить поймавшие сеть телефоны. Мы вернулись из очередной командировки, из которых и состоит жизнь кремлевского пула. За окном, если повезло, ночь. Если не повезло – раннее утро.
Из любопытства пытался посчитать – сколько я налетал за девять лет в пуле? Получилось существенно больше тысячи взлетов и посадок. При графике 2-3 командировки в неделю с перелетами из города в город самолет становится привычным как трамвай. Сел, заснул, полетели.
После приземления во «Внуково-2» остается только, спустившись по трапу, увернуться от подъезжающих к борту машин пассажиров первого салона, пройти пятьсот метров до КПП на Киевском шоссе и сесть в такси. Если, конечно, таксист не перепутал и не уехал в обычное «Внуково» или если их не разогнали гаишники, освобождая трассу для кортежа.
Так заканчивается любая командировка в пуле.
Этим и стоит закончить рассказывать про работу в пуле.
#КремлевскийПул
Вот он, только что приземлившийся борт Специального летного отряда «Россия», стоит перед правительственным терминалом, высаживая вернувшихся из командировки. Уже не помню, рассвет это или закат, но ситуация абсолютно типичная.
#КремлевскийПул
#КремлевскийПул