В Москве закрыт Музей истории Гулага. Вероятно, откроют его с какой-то новой экспозицией, прославляющей чекистов, или вообще перепрофилируют.

А я вспоминаю вот что. Когда музей открылся в новом помещении, мы пошли туда с сыном. В первом же зале были предметы узников Гулага с историей. И первый же предмет - это была записка на небольшом куске белой материи. Мама написала что-то очень простое своим детям, очевидно, на обрывке нижней рубашки, и выбросила его из вагона, в котором ее везли в лагерь. Там, конечно, был написан и адрес: "Москва, Дмитровский переулок, 4, кв. 7, Драгунским".
Я оцепенел: это была квартира моего детства, квартира, где я прожил на тот момент больше половины жизни. И вот я увидел письмо, дошедшее в 1937 г. по этому самому адресу. Человек подобрал тряпочку, лично принес, позвонил в дверь и отдал.
Д.В. Драгунский потом подтвердил, что это действительно его родственники и что они там тогда жили.

Тогда, в музее, нам с сыном казалось, что эта страница истории перевернута и возврата не будет. Нам казалось. Увы.

Навеяло дискуссией в ФБ о выборах 1996.

Удивляюсь, когда реальные гадости оправдывают вымышленными. Впервые я это услышал в начале 1980-го г.: "Если бы мы не вошли в Афганистан, туда бы вошли американцы".
Ну вот вошли они потом в Афганистан и тоже вышли. И чё?
Так с тех пор это и повторяется: "если бы не мы, то солдаты НАТО".
Не исключено, что так.
Но давайте помнить, что это лицемерная ложь в любом случае, она позволяет оправдать вообще любое преступление. "Если бы не мы, то было бы еще хуже" - а откуда вы знаете? Вы же не проверяли.

Есть другой принцип: только не через меня. Да, зло так или иначе придет в этот мир. Но лично я не буду этому злу содействовать, не буду его оправдывать, не буду его умножать.
И так его станет меньше.

И еще один риторический прием, которым оправдывают зло и не морщатся: "а везде так, где-то даже еще хуже".

Представьте себе сцену: муж пропил всю зарплату, детям не на что купить новую обувь, жена его упрекает.
"Да все пьют! Ващще все! Вон, Толян вчера в лужу упал. А Зинка из третьего подъезда гуляет. А дед Михеич продукты из Пятерочки подворовывает. А ВанСаныч твой любимый взятки лопатой гребет. Чё ты ко мне-то пристала?!"

Вы согласны с его логикой?
А почему тогда так много людей соглашаются с логикой: "а демократии вообще нигде нет, вот американцы Вьетнам бомбили, чернокожих угнетали, индейцев со свету сжили?!" И бессмертное: "как говорил Марк Твен Бисмарку и Джавахарлалу Неру, выборы вообще ничего не решают, особенно в Америке" (не говорил, на самом деле).
Почему надо ориентироваться по худшим образцам человечества (притом половина из них выдумана)?
И как это снимает ответственность с тебя самого, если Толян в луже, а Зинка в борделе?

О языках.
Мне всегда казалось (с раннего детства), что самый красивый по звучанию язык - латышский.
Вот сравните: sorry, pardon, scusa, Entschuldigung...
И волшебное слово из четырех слогов, в котором три дифтонга подряд [at - vai - nuo - jiet]. Кстати, точное морфологическое совпадение с русским, и корень тот же:
из - вин - и - те
at - vain - o - jiet

https://ru.glosbe.com/%D1%81%D0%BB%D0%BE%D0%B2%D0%B0%D1%80%D1%8C-%D0%BB%D0%B0%D1%82%D1%8B%D1%88%D1%81%D0%BA%D0%B8%D0%B9-%D1%80%D1%83%D1%81%D1%81%D0%BA%D0%B8%D0%B9/atvainojiet

Протоиерей Ткачев заявил, что войны начинаются из-за мастурбации. В принципе, он прав: они есть род мастурбации на собственное величие.

Если бы учебники истории писали обыватели-благомыслы, чьи голоса так хорошо слышны в соцсетях, то история всех войн новейшего времени (не исключая Второй мировой) выглядела бы так:
"В таком-то году вдруг ни с того ни с сего началась такая-то война. Кто начал, мы не беремся судить, всей правды мы никогда не узнаем. Может, кто-то на кого-то и напал, но те ведь тоже ответили! И сами потом напали!
Короче, обе стороны стреляли в людей и сажали их за колючую проволоку, захватывали территории и ресурсы, словом, вели себя безобразно. Так вообще все и всегда себя ведут, ничего нового. Но хуже всех, конечно, американцы - и если можно им, то почему нельзя остальным? Вот то-то! А вы, которые несогласны, вы просто нос воротите и хотите чистенькими остаться".

Меня периодически просят в привате разъяснить значение того или иного греческого слова из Нового Завета. По счастью, есть очень удобный ресурс, словарь Дворецкого (лучший русский словарь др.-греч. языка) онлайн. Вот он.
И да, если вы совсем не знаете азов языка, то лучше не интересоваться словарными значениями слов. Нет ничего более нелепого, чем перевод по словарным значениям, подобранным произвольно.
https://gurin.tomsknet.ru/alphaonline.html

Солидный Господь... впрочем, нет. Господь upper middle class. И довольно недорого. Интересно, что у них будет на Страстную?
https://moscowcountryclub.ru/events/kreshchenie-2025/

Совершенно с ним согласен.
https://www.youtube.com/shorts/Kx7keo4Tbpg

У меня нет рецепта, как добиться устойчивого мира на Ближнем Востоке.
Я только поясню одну вещь, которая вполне очевидна израильтянам, но не понятна многим за пределами страны. Израиль - государство, у которого есть МИССИЯ, и эту миссию он не выбирал. После Холокоста стало очевидно, что необходимо создать государство еврейского народа, для которого жизнь каждого отдельного гражданина будет высшей ценностью. Его и создали, не без ошибок, порой грубых. Но основополагающий принцип не менялся.
Есть множество государств, которые в подобной ситуации сказали бы: да ну их, этих заложников, у нас граждан вон еще сколько миллионов, они отчасти и сами были виноваты, что так неосторожны, мы не будем больше рисковать жизнями своих солдат и репутацией своей страны, пора уже подвести черту.
Есть и такие (квази-)государства, что будут посылать новых и новых людей на смерть, лишь бы добиться своего, лишь бы показать свою крутизну, а бабы там пусть новых нарожают.
Израиль так не может, иначе он перестанет быть тем, что он есть.
Лишь совсем недавно число евреев во всем мире сравнялось с тем, которое было до "окончательного решения".
Проще жить без миссии, это да.
Но у Израиля миссия есть с самого начала.

Подпись довольно много говорит о человеке. Вот какая у Трампа:
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/thumb/6/6f/Donald_Trump_%28Presidential_signature%29.svg/768px-Donald_Trump_%28Presidential_signature%29.svg.png

Очень религиозный губернатор.
https://www.youtube.com/watch?v=sQXzIvqCtXw

Задумался о том, какие языки я в жизни учил. То есть не просто нахватался из воздуха фраз или посмотрел наискосок грамматику, а так, чтобы серьезно, с учебником и с учителем (или самостоятельно, но серьезно, минимум полгода постоянных занятий).
Список в хронологическом порядке, если отмечать только первые периоды обучения, выглядит довольно безумно, но уж что есть.
Русский не считаем, он родной.

Детство:
Английский.
Латышский.
Французский.

Университет и вокруг:
Древнегреческий.
Латинский.
Немецкий.
Санскрит.
Финский.
Древнееврейский.
Новогреческий.
Нидерландский.

Взрослая жизнь:
Сербский (хорватский, черногорский, боснийский).
Итальянский.
Азербайджанский.
Современный иврит.
Литовский.

Теперь на части языков из списка я разве что поздороваться могу. Рабочий из них только английский.

Есть языки, на которые я заглядывался, облизывался и даже пробовал начинать, но, но, но... не для чего было. И не пошло.
Классический сирийский (арамейский).
Классический арабский.
Даже алфавитов уже толком не помню, как, впрочем, и деванагари.

Результаты соцопросов: кандидаты каких партий победят на выборах в Бундестаг.
Ну что, будете нам рассказывать, что жители бывш. ГДР генетически расположены к тоталитаризму, потому что там была Орда, что надо навсегда ров с крокодилами и всякое такое прочее, что говорят впроброс про жителей РФ?
Или просто признаете, что даже сорок лет социалистических экспериментов никуда не деваются из общественного пространства и даром не проходят?

Люди часто обсуждают то, на что не могут повлиять, но что, в свою очередь, сильно влияет на их жизнь. Например, погоду.
Неудивительно, что люди по всему миру обсуждают начавшееся президентство Трампа. Как раз тот случай.
Другие на них шипят: у вас нет американского гражданства! вы не дипломированный американист! молчите лучше, вы ничего в этом не понимаете!
Так у тех, первых, и дипломов синоптиков тоже нет. Но они смотрят, брать ли с собой зонтик и как одеваться, и в этом они совершенно правы.
И да, это очень, очень сладкое чувство: вы все там от Швейцарии до Зимбабве бегаете сейчас по потолку и ни-че-го-шеньки не можете сделать по поводу моего, %^&*, президента.
Очень такое трампистское чувство, ага.

Была середина девяностых, мы возвращались из отпуска на поезде "Симферополь - Москва" (и еще не знали, что через тридцать лет эти наши поездки объявят преступными). Ночью поезд долго стоял на какой-то большой станции, забитой товарняками, мне не спалось, я вышел в тамбур подышать свежим воздухом. Там, на перроне, была какая-то женщина.
- А что это за станция? - спросил я. Она казалась такой огромной и важной, и я недоумевал, что это за город, о котором я ничего не знаю.
- Горловка, - ответила женщина.
Меня поразило несоответствие этого деревенского названия и мощного индустриального пейзажа. Надо же, Горловка - я никогда не слышал прежде этого названия. Мы все знаем и любим названия: Симеиз, Коктебель, Балаклава - а тут какой-то огромный кусок жизни, нам совершенно неизвестный и неинтересный. И тоже своя жизнь, настолько же непонятная нам, как и название города. Я никогда не сойду в Горловке, я забуду ее название завтрашним утром и никогда, может быть, больше его не услышу.
Сегодня мы слышим эти названия донбасских городов и сел практически каждый день. Но много ли изменилось в нашем избирательном восприятии?

P.S. Мне подсказали, что через Горловку те поезда не ходили. Наверное, то было Синельниково. Я же говорю, сразу забыл название.

Мама.
Годовщина ее ухода.
Имя - Светлана.

И вот опять...

Прошлое тесно. Академия и Пушкин непонятнее иероглифов. Бросить Пушкина, Достоевского, Толстого и проч. и проч. с Парохода Современности.

«Пощёчина общественному вкусу», 1912 г.

Хорошо, конечно, что Данте и Петрарку везде закенселили как виновников фашизма, Гёте и Шиллера - нацизма, а Шекспира - Амритсарской бойни.

И лопоухий Чебурашка, кстати, - порождение израильской военщины от реки до моря. Тогда апельсины из какой страны в СССР возили, знаете? Вот то-то.

А Мусоргский бухал!

(и эти люди еще удивляются, что приходят трампы и афд)
https://m.youtube.com/watch?v=JtNJ-VLXUX8

Подводя личный итог.
Я очень люблю стихи и прозу Пушкина и я отчетливо осознаю, что он не был идеальным человеком и далеко не во всём был прав. Как, впрочем, каждый из нас.
Я признаю полное законное право жителей любого города ставить и сносить любые памятники, переименовывать улицы и так далее. Это их город, это им решать.
Но меня сильно раздражает, когда ко мне приходят посторонние и требуют: вот там снесли памятник, поэтому ты, лично ты, должен Пушкина разлюбить и публично перед нами в этом отчитаться. А не то мы сломаем тебе жизнь!
Я уехал из РФ, чтобы не ходить строем и не кричать кричалок.
И не буду этого делать и в других частях света.