Мило Де Анжелис (р. 1951)

*

Способа прервать изящество
этих одежд, между танцами и вином
и прекрасными лицами:
не бывает. Туман вползает через окно,
мягкий, обёртывающий
любую жестокость, бархатящий. Уже тёплая зима,
в которой то, чего не хватает, объявляет о возвращении,
где агония зверей составляет строй
музыки.
Даже дырки от морфия
прячут кровь.


*

И среди ветхих кают —
страх, повсюду,
только кинешь взгляд на заброшенные буйки –
с утра вернёшься к мысли об окончании:
но эта пустыня, видишь, это только
пляж, замороженный бурей, секс,
которому мы отдаёмся, поскольку ты тут,
в халате, который снимаешь. Но прежде всего
жалость, слова, что нам помогают,
потому что есть страх – всё закончится,
а они об этом не скажут. Это не то чтобы
действие, но оно – сейчас, чтобы занять нас,
пока этот тёмный песок 
не будет осмыслен.


Перевод с итальянского Лизы Хереш

мусор в небо бросаем, и всю зиму он облака обнимает. на нас падают корки от цитрусов, засахаренные пакеты.

книжный магазин в гипсе, как в колыбели, качается на фонтанной. стучим по нему молотком, он айсбергом опадает. кулисы дождя качаются у твоего лица, я не могу написать тебе этого, но столько нежности во мне сокрыто, что я вынуждена выдумывать сюжет, например:

вильнюсская театральная трупа, представляете, каждая пара любовников утверждает, что она была первой! в целях пиара или просто из жадности каждая поликула устраивает собственный тур. тот, в кого вселяется дибук, спит на полу в пересменках.

маяк, растянутый по горизонту, коровы на пасторальном пейзаже. коричневая шёрстка повторяет бурю на боку у юпитера. стада плывут расплющенными поясами комет, спутников — текущих слёз сонных.

они едут в лиду и гродно, got fun nekome также изобретает פֿײגעלע фин вильне и целует в губы ирландские араукарии, включает кавер на папиросн от кати лель на родственичном застолье.

в небо, пустое ведро, стучат с другой стороны ушные палочки, песчаные косточки абрикоса, затянутые талии кремов. это другие зрители, миснагеды, противники эротической дружбы, испещряют пулями ватные диски.

они все лежат в земле, как мусор, как самое дорогое.

Роза Лебенсбойм родилась в Бресте ровно 138 лет назад – 21 января 1887 года, и переехала в Нью-Йорк в 1913 году, где быстро стала популярной журналисткой и поэтессой, активной участницей идишеязычной прессы. От своего имени она писала заметки (например, אין דער פרויען וועלט – в женском мире) и о том, как ей сложно согласиться с узким набором ролей, отведённых женщинам в производстве и рецепции текстов на идиш – при внешней значимости их деятельности женщинам разрешили писать об одежде и о любви. А ещё она критиковала за гендерный дисбаланс книги, которые переводились и публиковались в тех же газетах, для которых писала она (вот такая вот она!). И, конечно, выше журналистики Роза ценила собственную поэтическую работу – она писала под псевдонимом Anna Margolin, причём настолько круто и инновативно, что ей приходилось постоянно подслушивать в кафешках разговоры о том, что под этим именем сто процентов скрывается мужчина. С днём рождения, легенда!

Лекция о работе Розы и других авторов в американской прессе начала века
Очень трогательные песни на её стихи
Материал о ней

Роза Лебенсбойм (1887-1952)

Мы шли через дни, как сквозь сад, раскуроченный ветром
Цветущий, созревший, и к играм привыкший со смертью.
Тучи, простор и мечты – обо всём слова наши были.
И среди шелеста сада, деревьев-упрямцев
Мы разрослись одним деревцем.

Вечера синевою тянулись, глубокой и тёмной
С болью желаний ветров и падения звёзд,
С блуждающей лаской сияния, над дрожью травы и листвы.
И вились по ветру, в себя синеву мы вбирали,
И веселы были, как звери, умны и игривы, как Боги.

перевод с идиш Лизы Хереш

• Собрали драматический номер «Флагов»: мы писали комментарии о пьесах, попавших в шорт-лист Fringe-2023, а коллеги из «Любимовки» рецензировали пьесы наших автор:ок. Очень благодарна Екатерине Августеняк за оперативность работы и всем драматургическим друзьям и подругам за содействие 💟
• Завтра открою такую конференцию в Санкт-Петербурге! Буду онлайн, желающих подключиться к трансляции прошу написать мне в личные сообщения за регистрационной формой!

Всем привет!

Совсем скоро, 27 января мы организуем уникальное и инновационное мероприятие — ПОЭТИЧЕСКИЙ СВОП в "Открытом пространстве"!!
Задумка в том, чтобы принести вещи и ими обменяться, а часть отвезти в Ночлежку. Параллельно обмену вещами будет происходить поэтическое и прозаическое чтение от Дани Соболевой, Насти Елизарьевой, Любы Барковой, Гликерия Улунова, Софьи Сурковой, Лизы Хереш, Ани Кузнецовой и Ингли Кул. Также в свопе будут участвовать картины художницы Даши Иванс — их можно обменять на донат Приюту для бездомных животных "Домашний"!

Своп начнётся 27 января в 17:00 по адресу Плетешковский пер. 8, стр. 1 (м. Бауманская). Кроме одежды будут книги, духи и всякое такое прочее!! Можете принести что-то сразу для Ночлежки (список того, что особенно нужно), в ближайшее время после свопа мы планируем отвезти эти вещи.

Ждём-ждём в "Открытом пространстве"!!

Столько времени хотели сделать филологическую секцию и вот оно как! 🧋

У шанинской конференции «Векторы» сегодня первый день приема заявок. В организаторках одной из секций — я и великолепная Аня Кузнецова. А сама секция посвящена écriture féminine и звучит так: «Женское письмо: теории, субъекты, стратегии». В ней несколько разделов: терминологическая проблематика, дискурсивные стратегии, гендерная нарраталогия, эго-тексты, деколониальный взгляд, эко-фикшн (такая горячая — или ветвящаяся? — тема!) и травмоговорение. В списке ключевых спикерок — Наталия Малаховская, Ирина Савкина, Анна Нижник, Мария Нестеренко, Юлия Подлубнова, Егана Джаббарова и Анна Родионова, спасибо им!

Начиная с сегодняшнего дня можно отправлять заявки с тезисами на участие, мы все отсмотрим и позовем вас выступать (очно в Москве или онлайн). По результатам конференции планируется сборник, если вы хотите опубликоваться, укажите это в письме и присылайте развернутые тезисы, вот тут все подробности по публикации.

✍️ Почта для заявок: [email protected]
⏳ Дедлайн: 28 февраля
📝 Формат заявки: до 500 слов

Очень ждём ваших замечательных заявок, будут благодарна за распространение поста! ❤️

Мойшэ Кульбак

Заўважыў я словы на ідыш, як агеньчык малы,
Як агеньчык малы,
Як іскры, высечаныя з руднай цемры.
Напоўніў я словы на ідыш, як галубкоў чыстых,
Як галубкоў чыстых,
Галубкі буркуюць і буркуюць у краіне…

Пераклад з iдыш Лiзы Херэш

Фернан Бродель писал о море, как о солёном любовнике,
У него было столько плёнки, что за ним в дорогу увязывались кальмары, высыхающие на кафеле, как слёзы. 

Ли Шу Тонг, Тао Ли, персики и запястья, холодные, словно сливы, перевёз через Атлантику чемодан
с посмертной маской Хиршфельда, учителя и любимого,
пока сороковые годы щипали ему ноги. 

Верьте океанам зыбучим, что скользят
по плечам обгоревшим, где не живут
ни короли, ни англичане, верьте 
в беспечный круизинг нейтральных вод,
нетвёрдый шаг памяти. 

Освобождение несут удильщики в острых иллициях, глотают угри, не пишите историю моря,
если оно не топит своих царей, цунами,
если оно не целует берег вплотную. 
Привезите в Канаду дневник своего лайф партнера, компаньона, того близкого друга,
марксиста, соседа по общежитию и рассвету.

Пишите историю моря, где зажаты наши лопатки, где мы взяты воздухом за грудки, новые правые со спичками на берегу, виноградины в песке, как раздувшиеся медузы, мраморные чесночные головки под солнцем, лето, и столько ещё снега! 

***

На пару с месяцем обманули
ясень и липу, февральские почки,
расправленные веки. Всё пытается
зацвести раньше, уже можно выходить 
на улицы, помёрзнуть на ледниках,
пока они откалываются друг от друга. 
Мы стоим на этих прочных сердцах, 
ещё не привыкнув, как громок воздух
без шапок. Проруби в пустых рамах
между деревьями, последние обвалы
снежного запаха к земле в укусах копыт.
Несправедливо, но тут, на полях врага,
не заложено ни одной мины. Замша
на наших ботинках поросла одним
мхом на двоих и ведёт к оркестровой 
яме зимы: селезни, прозрачные лунки,
звёзды. До рассвета осталось сорок минут,
уже можно выходить и требовать
маленьких раковин, светового дня,
конца смерти. 

Роза Лебенсбойм (1887-1952)

Прыгожыя словы з мармуру і металу
Не вас, не вас я шукала.

Праўда, не такіх вершаў я шукала.

Але іншых – як агонь і з радасцю шторму,
Што рэзка ірвуць з празрыстасцю формаў.

Ужо позна.

Пераклад з iдыш Лiзы Херэш

Саунд пиратской записи, последний день бедствий 

На какой частоте будет слышен треск губ?
Машины останавливаются в пробке,
асфальт сжижается, лыски
начинают клевать шины.

Ползучее голосовое сообщение,
его шифр затрудняет 
дрожь проводов.
Навигация голоса,
радиоантенна сокращается,
как игрушечная шпага.

Амфибии, оглушённые вспышкой модерности,
их слышащие челюсти,
вибрация океанов.

Звук, свёртывающийся, как почва, как творог и молоко,
возвращение из плена,
тюрьма, ставшая галереей искусств.

Со степей слетают шлейфы границ, отпечатки
армейских ботинок. Жужжание улья,
лошадиные бега разглаживают песок.

Камышница кусает себя за ухо,
чтобы прокричать,
как всё случилось.

Мегафон наших рук потрясает запястья волной.

Дыхание плит, беспокойно спящих во впадинах. 

Морской чёрт в околоплодных водах земли,
как следы от лактозы на жестяном ведре,
как мой клитор в кислом воздухе
тёплой зимы, как запал, 
кормящийся у гранаты через пуповину.

Какие частоты передают твоё нёбо,
искажённое криком? Его неровная арка,
колонки миндалин.

Кто расскажет о пытках контуженному приёмнику?

Бобина отматывается. Пакет неловко снимается с головы, скользит по завиткам волос.



Как будет звучать эта история? 

Чёрная высохшая сирень, названная в честь Татьяны Булановой
и Зои Космодемьянской.

Северное Измайлово, ослепительные трубы в этот мороз,
колючая проволока, поредевшая вуаль времени. Я плачу
по нам, зашедшим в этот сиреневый сад весной,
как по Эврисаку, римскому булочнику, окружившему свою гробницу
круглыми жерлами печек.

Амелия Росселли постоянно писала о больных и бедных,
а я не могу не помнить о том, что у неё рано началась деменция,
и она не ставила запятые между глаголами имперфетто,
ряды падений, крестьяне, лён для дыма, ладан кладовщикам.

Я помню все свои дружбы, истончившиеся, как мелкий ожог,
любовь, в которой я не была смела. Чёрные ветви, узлы цветков,
угольки ранок, которые голыми тлели всю зиму.
Сплошное бесснежное время, лежим без одеял,
ощетинились, как мыши, сваренные в земле.

Не могу заснуть, пока их в их же снах не утешу.
Обидела, не ответила, сплоховала. Тёмные слезы, горячие сгибы локтей.
Лежим, ни одного снега, последняя зима в этом доме,
и у нас видны животы, как у всех спящих.
Даже не знаем, что вместе лежим. Тёплые ото сна колени.
Я не могу простить себя перед вами.

Очень важная для меня подборка на feminist orgy mafia!

Наверное, я нигде больше не могла её представить. Спасибо большое Ане Кузнецовой, подруге, единомышленице и товарке, за внимание к моим текстам. Кажется, что наши голоса, сопротивляющиеся жестокости, ксенофобии, насилию, унификации, способны создать художественные альтернативы агрессии и расползающейся жестокости. Можно попробовать противостоять ей на уровне тропов, сравнений и строф; располагать текст во времени против шерсти, воображать и требовать от себя воображения 🔊

9 марта, в 17 часов в художественной галерее Île Thélème пройдёт презентация нового романа Александра Уланова «Разбирая огонь»

Медленное письмо Александра Уланова не просто заслуживает эпитета поэтическое: граница между прозой и стихом в его романе практически стерта. Строя повествование на многоголосии и многозначности, шуме времени и мозаике пространств, автор пересматривает границы словесности, наследуя в этом идеям Мориса Бланшо. «Разбирая огонь» — это попытка не говорить о более интересной жизни, а представить ее — с помощью книг и городов, пыли и неба, подвижности и надежды, открытости и бережности, прикосновения и речи; вместе с миром и другим человеком, вопреки несвободе.

В мероприятии примут участие:
• Александр Уланов — автор книги, поэт, писатель и переводчик, автор восьми книг стихов и прозы, включая вышедшие в «НЛО» «Способы видеть» и «В месте здесь». Лауреат премии Андрея Белого.
• Алексей Масалов — филолог, критик, куратор, кандидат филологических наук, преподаватель РГГУ, автор канала (по)левая поэтика.
• Елизавета Хереш — поэтка и исследовательница литературы, редакторка журнала «Флаги», авторка канала «Новые дворники, сторожа и кочегары».

Вход свободный, по регистрации.

9 марта, 17:00 | Галерея Île Thélème | Москва, улица Правды, 24/11 | Вход со стороны 5й улицы Ямского Поля

Два последних в сезоне выпуска «двуголосия», которые мне очень дороги!

🤍 Наташа Михалева и Геннадий Айги. Заумное убежище, угасание речи или её намеренное размытие в аграмматизме, экопоэтика и миниатюры — тут! Разговор о памяти и забывании.
🩵 Александра Цибуля и Александр Блок. Воук урбанизм, городская поэзия как упражнение по внимательному зрению. Экфрасис как лекарство от идеологии? Слушаем!

ближайшие наши соратники из «несовременника» в лице Вячеслава Глазырина, вместе с флагманом «Флагов» Лизой Хереш, совсем недавно завершили первый сезон подкаста «двуголосие». в его рамках оба редактора, с противоположными подчас воззрениями на поэтическую природу, говорили о классических и современных авторах: Александр Блок и Саша Цибуля, Геннадий Айги и Наташа Михалева, Василий Жуковский и Аркадий Драгомощенко, Евгений Боратынский и Елена Шварц... разговор их получался всегда живой, мирный и передающий чистое, любящее отношение, которое «ничему не хочет научить», а только длится, как, например, полёт жаворонка. одним словом, то, чего, как кажется, всегда не хватает.

первый сезон закончился, и, вслед Борису Поплавскому, горестно можно было бы сказать: «а я остался...». но сезон созревает второй – и пока, в невралгии весны, в её, как сказал бы, может быть, и дорогой Гоголь, – чаянье, появятся отдельные бонус-эфиры.

первый из них состоится уже сегодня днём и будет открытым: присоединиться к обсуждению может любой желающий.

ссылка на регистрацию: https://vsealism-co-creation.timepad.ru/event/3275160/

обсуждать, помимо Лизы и Славы, будут Валерий Горюнов из «Всеализма» и наш редактор Степан Самарин.
в центре же разговора – поэзия Леонида Аронзона, завещающего будто тоже:

Всё остаётся. Так здравствуй моя запоздалость!
Я не найду, потеряю, но что-то случится,
возле меня...

обложка к встрече – детские фотографии четверых редакторов. посмотрите, как мы ещё не потратили обещанную, ясную радость. А кто-то уже сочиняет. А кто-то вглядывается уже «в материал для стихотворной сети». И солнце садится. Или встаёт.