«До самого рая», Ханья Янагихара

Прекрасная и печальная книга о поисках недостижимого – любви, свободы, утерянного смысла, безопасности… всё, что кажется героям самым важным, даже вещи самые, в сущности, простые, обыденные, под жерновами истории и из-за цепочек собственных решений оказываются не ближе, чем рай.

В книге три части и пять историй, каждая из которых может, в принципе, восприниматься самостоятельно – и до какого-то момента я так их и воспринимал: цепочкой рассказов, объединённых общей темой, локациями, именами героев и как будто бы даже отчасти персонажами. К этой перекличке имён я какое-то время не знал, как относиться и не очень понимал, в чём заключается задумка – вроде бы какой-то оттенок постмодернизма, при том, что в остальном истории совершенно классические. Но чем дальше читаешь, тем отчётливее становится красота этого замысла. Имена, фрагменты истории, символы, судьбы, характеры наслаиваются друг на друга, перекликаются, и движение во времени похоже на вращение калейдоскопа, где фрагменты складываются новыми и новыми узорами – но при этом сохраняется цельность картины. В итоге роман получился исключительным по структуре и форме, one of kind, а это я очень люблю.

Что хочется отметить ещё – каждая эпоха, каждая история и каждая жизнь дана с очень выпуклой, характерной детализацией. Пока мы остаёмся в 19м и 20м веках, в границах знакомого мира, это просто очень приятно читать. Но что меня удивило, с приходом будущего (ближайшего и далёкого) детализация осталась такой же убедительной и объёмной. Особенно мне это понравилось в части, посвящённой 2093 году. В сущности, там изображена достаточно классическая антиутопия (с рядом черт, узнаваемых уже сейчас*), но прорисована она так осязаемо, так фактурно – и при этом (из-за особенностей восприятия центральной героини) совершенно бесстрастно, что это будущее воспринимается так же отчётливо, как события современности, а жанр истории не смещается. В каждом времени несмотря на то, что в 19м веке мы видим альтернативную историю, а в 21м – будущее, книга в равной степени реалистична.

Мне очень понравились и характеры героев, но сложновато рассказывать о них без спойлеров (а ещё – из-за повторяющихся имён, да)). Пожалуй, сильнее всего впечатлила линия вирусолога из третьей части. Причём не потому, что это самый симпатичный персонаж, наоборот, скорей всего, во многих других историях он был бы злодеем (в принципе, злодеем он стал и для многих современников, и для собственной семьи). Но человек этот изображён с таким пониманием и переживает такие перемены – перемены постепенные, плавные, и при этом очень убедительные – что не сочувствовать ему невозможно и не восхищаться Ханьей – тоже.

Не сочувствовать, впрочем, невозможно и остальным персонажам, потому что, как все, наверное, догадываются, книга эта очень грустная. Но при этом грустная она совсем иначе, чем «Маленькая жизнь» (которая в определённый момент создала у меня ощущение замкнутого мучительного пространства, из которого невозможно сбежать, x=x и всё такое). У истории совсем другой тон и совершенно иные, хм, методы воздействия на читателя. Но при этом, как ни странно, «Маленькая жизнь», несмотря на весь творящийся в ней беспредел и мрак, когда я её дочитал, оставила светлое впечатление. Ну, что в совершенно любой жизни есть что-то очень хорошее. Когда я дочитал предпоследнюю главу «До самого рая», она так меня огорчила, что я закрыл книгу и только через два дня обнаружил, что там есть ещё и последняя глава (которая никак меня не утешила)). Здесь мысль примерно такая: какого бы рая мы ни искали, чтобы решиться на путь к нему, нужна смелость, и всё, что нам остаётся на этом пути – надежда и вера в лучшее. Или всё будет хорошо, или станет уже неважно. Даже не знаю, что делать теперь с этой мыслью.

Книга, наверное, произвела на меня самое большое впечатление из прочитанных за год, не могу перестать о ней думать. И, конечно, рекомендую всем – особенно если вы не боитесь открытых концовок (которые, прямо как и другие детали, складываются в собственный калейдоскопический узор).
#книги23

«Высокая кровь», Сергей Самсонов

В школе я не одолел «Тихий Дон», и насчёт этой книги у меня тоже местами были сомнения, что я доберусь до конца. Однако я из тех людей, кто может читать что угодно в случае, если мне нравится стиль, а стиль здесь что надо: невероятно густой, мощный и самобытный. Помимо прекрасных пейзажей, выразительных портретов и прочих штук, из которых плетётся ткань книги, здесь уникально выведена одна из главных тем ¬– гражданская война. Я никогда не видел настолько эпического и пробирающего описания батальных сцен, они в равной мере чудовищны и прекрасны.

Роман полифоничен, затрагивает несколько тесно переплетённых судеб, в центре – связь-вражда двух очень сходных и очень непохожих персонажей, и над ними – идеи, изменяющие мир, взаимодействие сильной личности и системы, то, как система с такими личностями обходится. Вообще, эту книгу я читал для нужного настроения при работе над собственным романом, и да, оно там действительно есть – и в плане стиля, и в плане некоторых сюжетных мотивов. Да и обложка какая! Я бы не отказался от такой же обложки))

Почему же я читал книгу так долго? Во-первых, она объективно огромная. Во-вторых, при всех достоинствах романа некоторые идеи, на мой взгляд, проговаривались слишком в лоб. Каждый раз, когда я откладывал книгу и брался за что-то ещё, это происходило во время довольно душных и пространных разговоров о мировой революции – при том, что вообще-то эта тема мне близка и интересна. С одной стороны, при такой разреженности и размазанности идеи по тексту роман действительно можно читать с довольно большими перерывами и ничего не забыть, но с другой, не уверен, что это хорошо.

Тем не менее, это был интересный и полезный опыт. Книга яркая и мощная, полная какой-то витальной силой. Что ещё хочется отметить – она лишена заунывных интонаций, свойственных русской реалистической традиции, напротив, в ней звучит, горит какая-то особенная энергия. Не знаю, кому можно рекомендовать подобный роман, но мне понравилось))
#книги23

Вся «жанровая» часть, которая была нужна, чтобы «не потерять» зрителя, мне не понравилась)) Не только потому, что я не особенный поклонник жанровых приключений. На мой взгляд, она просто не совсем вписалась в общий концепт и сделала книгу несколько рыхлой, неровной. Как будто книга — это лодка, которая в определённые моменты (не только в плане боёвки, но, например, и в те моменты, где раскрывалась мотивация и личность некоторых антагонистов) выходила на мелководье и начинала прыгать по дну. Так же, в эти моменты «мелководья» довольно очевидной становилась судьба и некоторых персонажей — например, как только Таллан бросила первый взгляд на Кейна, мне уже было ясно, что с ней произойдёт. Главный (для меня) козырь книги, способность удивлять, исчезал, и приходилось терпеливо пережидать эти приключенческие эпизоды. В общем, при попытке срастить сложное с простым, получилась этакая химера — но зубастая и по-своему обаятельная.
Ещё мне не понравился перевод, неровный, рыхлый, перегруженный местоимениями и ошибками согласования. Из-за этого перевода я сначала даже бросил книгу, но, поскольку меня очень зацепило мироустройство, вернулся. Вообще, язык книги фактурный, насыщенный деталями, и, мне кажется, в оригинале история должна читаться гораздо веселее.

В итоге «Герои» для меня стали лёгкой стремительной историей, этакой книгой для отдыха — хотя отдыхал я, кажется, совсем не на тех моментах, что предполагалось))

#книги23

Как же так всё время получается, что я пытаюсь найти для чтения лёгкое приключенческое фэнтези, чтобы хоть немного отдохнуть, отвлечься и иметь более полное представление о жанре, в котором я сам пишу, а в итоге в очередной раз обнаруживаю себя читающим мрачнейшую мракоту? Почему это всё время происходит?

Ещё интересный вопрос, как вообще читать больше фэнтези, учитывая, что наиболее милый и родной моему сердцу потоковый стиль в нём практически не встречается? Кстати, в очередной раз задумался, как дифференцировано восприятие художественных приёмов в зависимости от жанра.

В общем, дочитываю сейчас крутецкую (хоть и очень мрачную) книгу, вскоре постараюсь о ней рассказать.

#читательское #книги23

«Салюты на той стороне», Александра Шалашова

Очень мрачная и совершенно чудесно написанная книга. 11 голосов, живых и различных, при этом сохраняющих цельность плетения истории. Мой любимый способ рассказывания историй, когда мы не просто близки к героям, а оказываемся у них под кожей, осязаем, чувствуем, ошибаемся вместе с ними. При этом в истории остаётся место и для удивления, в ней остаются лакуны, которые могут заполниться совершенно неожиданно. То есть, при всей потоковости и творческой свободе история очень продуманная, последовательная и цельная. И живая – персонажи, фрагменты их памяти, детали, привычки – всё остаётся с тобой. В общем, скилл, техника и то, как всё это воплощено, меня совершенно восхитили.

Атмосферой книга похожа на нашу сегодняшнюю жизнь. Трагедии отдельных людей на фоне трагедии мира, огромной и страшной, их взаимное влияние, то, как одно проникает в другое, как одно усиливает другое – всё это создаёт очень тяжёлое, почти безвоздушное пространство – в нём тяжело находиться, в том числе потому, что, вернувшись из мира книги, нельзя выдохнуть и прийти в себя, нет, ты продолжаешь видеть и ощущать что-то очень похожее. Книги, которые я читаю, по большей части тяжёлые и не очень весёлые, однако «Салюты» местами и для меня были too much. Не из-за каких-то конкретных событий, а именно из-за вот этой атмосферы, сгущённого, тёмного воздуха, безвыходности. Дополнительно тяжеловато из-за того, что в книге как будто нет катарсиса. Есть в каждой маленькой истории, а в книге в целом – на мой взгляд, нет. Это тоже сближает книгу с происходящим вокруг, но придаёт ей черты некоторой натюрмортности, что ли – при всей эмоциональности и внутреннем движении.

Обязательно почитаю следующую книгу автора, «Камни поют»: сила слова, вот эта способность соединить живой потоковый стиль, идею, детализацию, историю – совершенно меня покорили. Но рекомендовать ли к прочтению «Салюты», не знаю – погружаешься в них очень глубоко, а вынырнуть сейчас некуда.
С другой стороны...несмотря на мистику и фантасмагоричность, эта книга – настоящая. Такой уровень настоящести встречается, на самом деле, нечасто, и пропускать такие вещи нельзя – даже если настоящесть эта не очень комфортна.
#книги23

"Корона, огонь и медные крылья", Макс Далин

Я всё-таки нашёл лёгкое фэнтези на свой вкус))
Совершенно, кстати, неожиданно нашёл.

Я ещё помню те времена, когда по любому запросу, связанному с антигероями, юмором или серьёзностью, необычностью или классическими сюжетами, фэнтези, фантастикой, русской литературой или любой другой – одной из двух основных рекомендаций была книга «Убить некроманта» (а второй – «Дом, в котором…», да)). На меня такая популярность оказывает обратный эффект, но «Некроманта» я всё-таки заценил, он мне не понравился, и на этом моё знакомство с автором вроде как и закончилось.

Однако «Корона» всё-таки сумела привлечь моё внимание – названием, темой судьбы в аннотации и огненным (во всех смыслах) эпиграфом. Книга читается очень стремительно и бодро, она красочная, какая-то очень лёгкая (несмотря на некоторое количество по-настоящему мрачных событий) – в общем, пришлась очень кстати после убийственных «Салютов на той стороне». Сюжет здесь во многом классический и знакомый, но способен удивить. То есть, я хорошо понимал, чем кончатся некоторые ветки (и не ошибся) – но нашлись интересные, самобытные детали, благодаря которым события воспринимаются свежими и живыми.

Что мне особенно понравилось – живая стилизация внутренней речи каждого из рассказчиков. Я к этому достаточно придирчив, но здесь получилось прямо здорово. Меняется темп, детали, характерные словечки – конечно, это не потоковый стиль, но всё равно позволяющий почувствовать каждого из героев. Особенно в этом плане понравились, пожалуй, линии Шуарле и Доминика. Кроме того, замечательно даны лингвистические и кросс-культурные моменты: здорово играют значения имён, особенности разных стран, и даже характерные жесты и их значения. История лёгкая и простая – но такое серьёзное к ней отношение, такая тщательная проработка меня подкупили.

Ещё мне не просто понравилась, а прямо-таки удивила шаманская тема. Ещё один аспект, который, на мой взгляд, обычно даётся в фэнтези достаточно поверхностно, здесь звучит очень убедительно, прочувствованно и живо. Шаманизм, магия, вера звучат в истории вместе, переплетаются, мы видим, что всё это – проявления одной силы. Это сложно показать искренне, и здесь, на мой взгляд, удалось.

Было и то, что мне понравилось меньше. Мне показалось, что в кульминационной части роман несколько теряет темп, точнее, не разгоняется достаточно сильно. Был и момент, когда по предложенным переменным очень чётко представляется финал – здесь то, что у читателя больше информации, чем у героев, играет против интриги, они переживают, а ты точно знаешь, что всё будет хорошо и знаешь, почему. Повторюсь, в итоге развязка сумела меня удивить, а пост-развязка очень тронула, но тем не менее. Ещё в истории достаточно много места занимает романтическая линия – само по себе это не плохо, но, как бы сказать… показалось, что врозь герои были интереснее, чем вместе, их характеры казались ярче. Впрочем, это можно считать субъективизмом и чистой вкусовщиной.

Книга одновременно увлекательная, красочная, отлично и интересно написанная – и при этом объёмная, затрагивающая множество интересных вопросов и тем: здесь и столкновение культур в самых разных проявлениях, и вопросы природы власти, и немного политики, и очень разные проявления любви (любовь-преданность, любовь-страсть, альтруистичная любовь к людям в целом, и даже трогательное, но точное наблюдение, что не может быть совсем пропащим человек, который любит животных), и, конечно, очень мощный символический образ последствий войны. Книга мне очень понравилась – и тем, о чём она говорит, и тем, как. Рекомендую, если хочется яркой, стремительной, лёгкой и при этом серьёзной истории.
#книги23

""Время тянулось на особый лад — автор, имея теперь богатый опыт убивания времени, склонен расценивать его как депрессивный (одновременно бесконечный и тошнотворно стремительный; бесчисленные секунды не складываются в часы)."
(с)

…Или, как говорится, почитал красочное фэнтези, и хватит! Не уверен, что сдюжу отзыв на эту книгу, но постараюсь.

Кстати, я тут обнаружил, что стал экспертом Лайвлиба! Всё-таки с отзывами у меня всё складывается значительно удачнее, чем с текстами))
#книги23

«Свобода», Джонатан Франзен

Про Франзена рассказывать сложно – у его книг столько слоёв и мотивов, как выбрать центральный и сосредоточиться на нём в рецензии? Хочется просто кидаться цитатами и хаотичными мыслями по мере прочтения. «Поправки» и «Перекрёстки» стали для меня открытием в 2022 году, и в том смысле, что у меня появился ещё один любимый автор, и в том, что я увидел очень интересный пример работы с погружением в жизнь и восприятие персонажа. Погружение это глубокое, но при этом не уходящее в потоковую подачу. Мы видим и внутренний мир персонажа, и объективную, насколько возможно, реальность, и уникальную интонацию автора.

Ещё одна особенность книг Франзена, важная для меня – прочитав книгу, ты словно проводишь кусочек жизни бок о бок с описываемой семьёй, начинаешь воспринимать этих людей так, как воспринимаешь родственников и друзей. Конечно, сближение с персонажами – необходимый элемент любой хорошей книги для меня, но здесь это происходит иначе. Благодаря очень достоверному выписыванию быта, случайных мыслей, небольших повседневных историй, привычек, это сближение происходит на совершенно особенном уровне. Когда книга закончена, кажется, что ты всё это не прочитал, а именно прожил вместе с ними.

Что касается «Свободы», здесь нашлось несколько мотивов, которые меня особенно зацепили. В первую очередь, конечно, рефрен вот этой темы свободы, вынесенной в название. Тема эта достаточно очевидна и даже размечена по тексту, каждый момент «свободы» показан и триумфом, и катастрофой. Очень круто и правдиво.

Но было и то, чего я не ожидал. В частности, книга затрагивает тему депрессии – причём совершенно нетипично, в моментах, которые редко подсвечиваются в текстах. Депрессия в этой книге проявляется не только потерей воли к жизни, характерным («депрессивным») течением времени, тем, что жизнь кажется чередой бесконечных ошибок и другими знакомыми всем симптомами. Это и попытки сражаться изо всех сил, когда уже знаешь, что проиграл, когда именно это знание делает проигрыш неизбежным. И самосаботаж, когда, добившись успеха, не можешь его принять и бросаешь всё, чтобы вернуться в знакомое состояние. Два эпизода, связанных с этими состояниями, оказались не только очень болезненными, но и заставили серьёзно призадуматься.

Ещё один неожиданная (и гораздо более позитивная)) черта книги – совершенно очаровавший меня приём, или не приём даже, нет, умение подсмотреть жизнь такой, как она есть – в развитии. Очень многие части истории, даже самая первая часть, заканчиваются так, что кажется: вот он, финал, счастливый или мрачный, и уже ясно всё, что случится дальше. Но потом ты переворачиваешь страницу – и оказывается, что ничего ещё совершенно не ясно, что всё может измениться абсолютно непредсказуемым образом – и вместе с тем совершенно логичным. Всё как в жизни! Кажется, подобного умения подхватить и воплотить её течение я ещё нигде не встречал.
С этой темой связана ещё одна, более локальная, знакомая всем идейным людям – но отзыв и так огромный, так что ей я, наверное, посвящу отдельный пост.

«Свобода» (несмотря на важное место депрессии в книге) показалась мне светлее и легче, чем «Поправки» и «Перекрёстки», в ней нет настолько сгущённых и тяжёлых ситуаций (хотя просто тяжёлое и мрачное тоже есть, конечно). Это просто жизнь обычной семьи, состоящей из нескольких очень незаурядных личностей. Вот это умение вскрыть и подсветить незаурядное в том, что поначалу кажется обычным, мне тоже очень нравится в книгах Франзена. Рад, что прочитал эту книгу, и жаль, что из непрочитанного (вернее, недочитанного)) осталась только «Безгрешность», а продолжения «Перекрёстков» ждать ещё долго.
#книги23

"Камни поют", Александра Шалашова

Очень сложно сформулировать свои впечатления.
Как и в случае «Салютов на той стороне» книга великолепна технически. Наряду с моими любимыми приёмами современной прозы здесь множество авторских находок, которые просто приводят в восторг. Очень круто и полно выписаны эмоции героя, как-то так… заразительно? Его чувства действительно проникают под кожу. В общем, с книгой стоит познакомиться хотя бы по художественным причинам.

В плане давления на психику читателя «Камни» показались мне даже тяжелее «Салютов». Там, среди множества голосов встречались и откровенные подлецы, и очень хорошие люди, и люди обычные. Помимо ужасных событий, были моменты трогательные, моменты доверия, искренней дружбы. «Камни» рассказаны одним голосом, и чуть ли не единственным светлым пятном в его истории оказываются финальный аккорд с воспоминаниями о светлом детстве. Но в самой книге, в событиях, которые мы непосредственно наблюдаем, этого детства нет! Герой варится в довольно-таки тёмных эмоциях, и до поры кажется, что многие поступки и образ Лиса искажены его восприятием, однако по мере действия оказывается, что и Лис – человек очень своеобразный. Даже с спокойные моменты их отношения кажутся очень токсичными – точнее слова не подобрать. А уж отношения героя с дочерью и женой и того хуже.

В общем, книга полна самых разных страданий и погружает отнюдь не в альтернативную историю, а в переломанную психику героя. Недавно обсуждал «Салюты» с другом, и он высказал такую мысль: хоть у книги есть общая антивоенная тема, война не важна. Герои мучают друг друга просто потому, что они – такие и оказались надолго заперты в одном пространстве. Здесь, пожалуй, тот же принцип. Тема нераспавшегося СССР не имеет большого значения – хотя в истории подмечено множество примет времени, знаковых цитат, музыкантов, пойманы классные временные пересечения. Особенно удался эпизод новогоднего обращения Генсека где-то в 2000х, когда читаешь «от Балтики до Тихого океана»… в общем, ощущения непередаваемые. Но моментов немного, в целом исторический фон мне показался проявленным недостаточно. Что касается фантдопа, связанного с Читателем, этот момент я воспринял и вовсе как текстовую игру и шатание четвёртой стены. Однако, вероятно, дело тут может быть в следующем моменте, о котором хочу сказать.

Структура книги, подача эпизодов, эмоции героя – всё создаёт ощущение ненадёжного рассказчика и заставляет следить за происходящим очень внимательно, подмечать ключи, запоминать детали. Я ждал, что в конце всё сложится в совершенно новую картину, каким-то новым прорывом смыслов. Но конец получился достаточно, хм, классическим. Настолько, что меня не оставляет ощущение, что я глобально чего-то недопонял. Из-за этого хочется всем рекомендовать книгу, чтобы узнать, какие у кого возникнут теории насчёт этого финала. И одновременно – не хочется, т.к. эмоциональная мясорубка, сквозь которую прокручивают читателя, ничем, на мой взгляд, не уравновешена и не оправдана. В целом, можно заметить, что я больше люблю книги тяжёлые, мрачные, сложные, а вовсе не лёгкие и развлекательные – но только в том случае, если эта мрачность и сложность куда-то ведёт. А куда она ведёт в этой истории? Даже не к прошлому, но к его иллюзии. К тому, чего не было никогда.
#книги23

Про фильмы я уже рассказал, расскажу и про книги)) Собрал самые знаковые и зацепившие в этом году истории.

«Свобода», Джонатан Франзен – мощная вещь, в чём-то сумевшая на меня повлиять. Ну, и очень правдивая, объёмная и интересная история одной семьи, как это обычно у Франзена и бывает.

«До самого рая», Ханья Янагихара – «разве это похоже на антиутопию?» Сильно, печально и очень в тон всему, что происходит вокруг.

«Под маятником солнца», Джаннет Инг – прекрасный и сложный готический роман о зыбкой реальности, духе открытий и фэйри.

«Берег мёртвых незабудок», Екатерина Звонцова – удивительный мир, мотив крушения цивилизаций, пульс времени дрожит в воздухе, авторская мифология и символизм… и очень важные, личные темы, знакомые по обычной жизни. Эта книга, как и «Свобода», заставила задуматься о важных вещах.

«Мы никогда не умрём», София Баюн – совершенно уникальная вещь с очень необычной темой. Роман взросления, триллер, история театральной постановки и расщепления личности – или всё-таки не только?..

«Вор с чёрным языком», Кристофер Бьюлман – необычный взгляд на героя-плута, его юмор и беспечность здесь – больше психологическая защита. И весело, и страшно. Мир прописан с невероятной любовью – вплоть до рисунков на монетах. Книга, заставившая меня орать «неееет!» под конец))

«Салюты на той стороне», Александра Шалашова – невероятная техника, потрясающий потоковый текст и очень точный слепок сегодняшнего.

«Высокая кровь», Сергей Самсонов – исторический эпос о революции и человеческой природе, невероятная художественная мощь. Читал два года, рад, что прочитал и не могу не отметить.

«Я, собачка», Вика Войцек – маленький страшный роман, который вместе с тем показывает прекрасный пример преодоления страха даже в совершенно безнадёжных обстоятельствах. Очень точно, живо и убедительно показан взгляд ребёнка на окружающую реальность, при этом взгляд очень личный. Кроме того, это отличный триллер – совершенно невозможно оторваться от книги.

«Дети войны», Влада Медведникова – книга только что вышла из печати, и это точно одно из важнейших книжных событий года для меня! Пронзительная история и продолжение любимого цикла. О том, что преодолеть прошлое порой не легче, чем море, о том, что отыскать к этому прошлому путь всё же необходимо и о верности самому себе.

#книги23