Crossroads | Астер на перекрёстке
215 subscribers
1.41K photos
24 videos
267 links
Истории и арты
Для связи:
https://yangx.top/AsterTr
加入频道
«Библиотекарь», Михаил Елизаров

В конце 21го года я прочёл роман Елизарова «Земля», и это, пожалуй, оказалась одна из самых впечатляющих книг из прочитанных за всю жизнь. О ней я обязательно постараюсь рассказать позже. Книга мне так понравилась, что браться за более ранние произведения я опасался: вдруг они будут хуже? Однако, услышав, что «Библиотекарь» скоро появится в виде экранизации, решил всё-таки с ним познакомиться.

Чем мне особенно нравится Елизаров – его книги дают совершенно новый взгляд на явления привычные и знакомые, и порой (как бы банально это ни звучало) объясняют совершенно парадоксальные явления. Вернее, очень точно формулируют их суть.
В последнее время меня чем дальше, тем больше ввергало в недоумение: почему люди тоскуют по прошлому, которого не видели? Почему те, кто его видел, вспоминают не правду, а вещи, никогда не существовавшие? И вот, как ни странно, в «Библиотекарь» на этот вопрос отвечает, пусть и с мистической точки зрения. Финал же книги, опубликованной в 2007м году, оказался во многом даже пророческим. И очень жутким.

Кроме того, в романе очень интересный взгляд на книги в целом и чтение вообще. Отдалённо похожий на концепцию «Опосредованно», но более своеобразный и сложный. Если честно, вот этой книжной темы хотелось бы больше, а махача и козней злого Совета (вообще, различные Советы в книгах, по-моему, по уровню злокозненности и вредительства могут потягаться с недалёкими крестьянами с вилами) – меньше. Пожалуй, это основной минус книги: казалось бы, множество сражений должно создавать энергичный темп, но более спокойная «Земля» читалась интереснее – за счёт более полного раскрытия персонажей. Здесь с персонажами всё не так удачно, друзья героя раскрыты довольно поверхностно, хотя в рамках концепта книги это вполне объяснимо.

Ещё одна вещь, оставившая сложное впечатление – это концовка. С одной стороны, она логичная, она, пожалуй, даже умная, и она показывает, как в определённых условиях может выломаться сознание, как человек может принять вещи, исходно ему, в общем-то чуждые. Не любой, конечно, человек, а слабохарактерный приспособленец. Что особенно иронично, именно этот приспособленец становится в итоге тем, кем становится, причём больше из-за того, что ему не хватает духу себя убить. Но всё-таки, такие безальтернативные концовки всегда воздействуют на меня тяжело. Особенно, конечно, в контексте сегодняшних дней. Зелёная лампа никогда не погаснет. Мда уж.

Написана книга просто шикарно, авторский стиль скрашивает даже однообразные по смыслу сражения за счёт общей изобретательности и богатой фантазии. И, конечно, здесь редкий, очень прочувствованный подход к подаче фантдопущения, глубокий и осмысленный. Этот подход превращает, в общем-то классическую историю с охотой за артефактами в уникальный опыт – даже если оставить за скобками исторический контекст.

Не жалею, что прочитал эту книгу, но рекомендовать ли её, не знаю – очень уж тяжёлый у неё постэффект.

#книги23
«Красная тетрадь», Дария Беляева

С творчеством Дарии Беляевой я знаком довольно давно, и считаю, что её тексты – одни из самых интересных в современной российской прозе, а уж в фантастике – тем более. Чаще всего такие характеристики, как «прекрасный язык», «яркие герои» или там «умопомрачительный фантдоп» звучат слишком обобщённо и не дают представления о тексте. Но в книгах Дарии (по крайней мере, в тех, что мне довелось прочесть) действительно есть все перечисленные достоинства, плюс очень характерный, необычный авторский взгляд, непредсказуемость, самобытность.

Возможно, из-за предыдущего опыта я приступал к «Красной тетради» с несколько завышенными ожиданиями, и в итоге она не произвела столь яркого впечатления, как могла бы. А может, дело в чём-то ещё – попробую разобраться.

В прочтённом недавно «Библиотекаре» описан феномен воздействия «Книги Памяти» – она способна вызвать у человека ностальгию по поддельному, но очень светлому и трогательному прошлому, такому, что помогает смотреть в будущее, жить и бороться. «Красная тетрадь» по ощущениям пытается добиться схожего эффекта: история лишь маскируется под фантастику, на деле предлагая ворох щемящих воспоминаний о каникулах на море и о стране, что больше не существует. При этом собрано это прошлое из достаточно обобщённых деталей: песни, лозунги, собака Найда, щербет, столовая в пансионате… С одной стороны, сами моменты этого лета, изменившего судьбы героев, подобраны так, что читать интересно несмотря на то, что сюжет большую часть времени описывает обычную пионерскую повседневность. Как показывает пример некоторых других пионерских книг, этого добиться не так-то просто! С другой стороны, на мой взгляд, получилось так, что фантастический элемент не позволяет сделать «реалистичную» часть достаточно живой, фактурной и настоящей, а реальность, в свою очередь, не даёт раскрыться фантастике.

Фантастика в «Красной тетради» меня, если честно, расстроила. Мир за пределами копирующей СССР Авроры очень схематичен. Никакого особенного боди-хоррора я в книге не обнаружил, все особенности, которые возникают в результате экспериментов (вроде той же эмпатии и регенерации) работают очень уж избирательно, по сюжетной необходимости. Можно сказать, и вполне справедливо, что фантастика здесь – лишь метафора, и книга не об этом.
Но о чём же она тогда?
Вот это самый, наверное, сложный и даже скользкий момент.

Происходящее с героями и отношение к жителям Авроры, честно говоря, ужасно. Система, которая вот так обращается с людьми, глубоко аморальна и цинична. Но почему-то мир, выстроенный этой системой, показан в основном радостным, справедливым и светлым, тёмные его пятна мелькают лишь изредка, почти за гранью восприятия. А в финале весь фокус смещается на больного ребёнка, именно его делая главным злодеем – при том, что без всех предыдущих событий и экспериментов трагедии, вероятно, не произошло бы. Это мне совершенно не понравилось и именно это стало причиной не самой высокой оценки.

Что мне понравилось, это то, что книга очень увлекательная – повторюсь, рассказывая о повседневности пионеров добиться этого очень непросто. Многие сюжетные ходы легко просчитываются, но читать всё равно интересно. Я не особенно оценил стилистический эксперимент с речью Арлена, временами это было мучительно (и авторские объяснения, что, дескать, так проявляются связи между людьми, меня не утешили)), но зато в целом сама концепция тетради получилась очень живой и классной. Герои тоже здоровские, разве что Борис, ну, то есть, Боря, очень уж очевидный любимчик автора и это местами мешает.
Очень, очень понравился Максим Сергеевич. Его сказки просто потрясающие и показались мне одними из самых живых моментов книги.

В целом, книга получилась неординарной и почитать её стоило. Может быть, это тот случай, когда нужно расценивать вещь не как фантастику или так постмодерн, а как внежанровое произведение, живущее по собственным законам.
#книги23
"Холодные глаза", Ислам Ханипаев

Вообще, современный подход к детективному жанру, точнее, одно из его направлений, уже давно ввергает меня в некоторое недоумение. «Ироничные» и «уютные» истории об убийствах, огромные серии книг, в которых череда трагедий происходит за небольшой, в общем-то, промежуток времени, а герои при этом остаются в здравом уме, сериалы, построенные по схеме «одна серия – один труп» – всё это всегда казалось мне несколько условным. При этом сам жанр расследования и триллера мне очень нравится – в первую очередь, с точки зрения психологии: как преступника, так и тех, кто пытается его найти и остановить.

Так вот, «Холодные глаза», это, без преувеличений, детектив моей мечты. Здесь желание узнать разгадку, интрига, поиск, прекрасно сочетаются с современной прозой, живой и умной, а «типажные» герои (молодой въедливый журналист и совершенно нуарный следователь средних лет и сомнительных моральных качеств) получились настолько настоящими, что про эту «типажность» забываешь и видишь реальных людей. Людей, чьи характеры сформированы таким образом, что да, веришь: вот они будут одержимо искать до последнего. И стремление героев выяснить правду передаётся читателю, держит сильнее шокирующих твистов. При этом твисты здесь тоже есть, и благодаря непосредственности реакций гг, ярким эмоциям они воспринимаются совсем иначе, чем просто новые детали интеллектуальной загадки.

«Холодные глаза» захватывают промежуток в несколько лет, и, помимо, собственно, расследования, показывают, как влияет на героев (особенно на главного героя) столкновение с жестокостью и смертью. Насколько это травматичный опыт, даже если речь о незнакомых людях, как он может изменить жизнь. История затрагивает и другие темы (которые сложно описать в рецензии без спойлеров), и в этом плане история ближе к психологическому триллеру, чем к детективу, но при этом само расследование – новые улики, обстоятельства, детали дела – тоже прописано мастерски. В общем, для меня это тот случай, когда при совмещении реалистичного и жанрового романа получилась уникальная в своём роде вещь, свежий взгляд на жанр. «Реалистичная» часть усиливает впечатление от «детективной» и наоборот, да и в целом они неразделимы.

Кроме того, в книге есть чисто технические приятности и неожиданные ходы. Особенно запомнилась подача снов и дневник младшей девочки.

Концовка намекает на продолжение, но, как ни парадоксально, интереснее она становится именно в случае, если продолжения этого не будет. Не как «смотрите в следующей серии», а как своеобразный итог она выглядит свежее))
Upd: поступила информация из первых рук, что продолжению быть! Ну что же, будем ждать, конечно же, очень интересно, как будет развиваться характер героя дальше))

Книгу очень рекомендую. Помимо всех перечисленных достоинств, эта история очень гуманная, что ли, а эмоциональное и подвижное восприятие героя не даёт рухнуть в депру от происходящего. Отличная вещь, одновременно захватывающая и глубокая.

#книги23
И вторая часть отзыва – в словах))
«Серебряная клятва» – роман эмоциональный, яркий и эклектичный, с огромным, звучащим, невероятно живописным миром, живыми героями, у каждого из которых своя правда – в общем, не хочется повторять другие рецки, потому расскажу о том, что сильнее всего отозвалось лично для меня.

Здесь очень необычный для фэнтези подход к рассказыванию истории – много приёмов из современной прозы, для кого-то это может создать тот самый «высокий порог вхождения», но я, наоборот, такое просто обожаю и грущу, что в нашем фэнтези это встречается редко.

Но больше всего в книге понравилось то, что мы видим, как огромная трагедия вражды, войны, преступления вырастает из неразрешённых событий прошлого, как давние травмы, даже забытые, не исчезают, а преображаются и могут привести к настоящей катастрофе – особенно если у человека есть власть.
И, напротив, как способность к милосердию, пониманию, дружба и прощение способны помочь всё это преодолеть. Как стремление сохранить в себе свет, остаться собой – таким, каким был до тяжёлых событий, могут быть даже важней, чем отвага и воля к победе.

История заставляет задуматься о многом, и, несмотря на тяжёлые события, остаётся действительно светлой – на протяжении всего этого долгого пути. Это очень важно – именно сейчас.
#книги23
Из того, к чему могу придраться, есть два исключительно субъективных замечания: во-первых, хотелось бы всё-таки чуть более подробного раскрытия прошлого Маларка. Именно на его безусловной преданности держится немалая часть плана Таала, но эта преданность даётся нам просто как данность, а хотелось бы всё же увидеть предысторию.
А во-вторых, концовка, написанная в чуть юморном ключе, хоть и выглядит оригинально и свежо, но всё-таки немного разбавляет общее, очень яркое и цельное, впечатление.

Но это мелочи. В целом же роман просто отличный – оригинальный, непредсказуемый и очень запоминающийся.

#книги23
«Берег мёртвых незабудок», Екатерина Звонцова

Сложно писать об этом романе, столько он задевает личных ¬тем и тем глобальных – но при этом болезненных.

Возможно ли сохранить дружбу среди войны, и чего это может стоить? Как победить худшее в себе, и всегда ли принятие и поддержка могут этому помочь? Возможен ли вообще правильный выбор в мире, что рушится на глазах? И какой он, этот выбор?

Кроме этих (и многих других) вопросов, которые поднимает книга, мне невероятно понравилась её атмосфера – мистическая, печальная и невероятно прекрасная. Похожая на тишину перед грозой, миг красоты за мгновение до того, как всё навсегда станет другим – безвозвратно. Ощущение этой красоты усиливает то, как совмещены в романе темы религиозных войн, кровавой междоусобицы – и искусства. Переплетение чудовищного и прекрасного, лучшего и худшего в людях, восхищения и зависти, привязанности и вражды.

Впечатлило и ощущение фатума, неизбежности. Время истории бежит быстро, многие эпизоды даны скорей в форме хроники, и этот бег времени позволяет наблюдать, как воля высших сил всё отчётливей проступает в реальности, как предзнаменования обретают плоть. От мёртвых медуз на берегу и жертвенного зайчонка, открывшего глаза в последний миг – к очень мощной, мистической развязке. Она не приносит счастья героям – но оставляет надежду на новый рассвет. Реалистично, горько, правдиво.

Из героев больше всех зацепили Вальин и Идо.

Вальина ужасно жаль. Всю жизнь он провёл в такой страшной несвободе – из-за болезни, неоправданных ожиданий семьи, позже – чудовищной ответственности, бремя которой тяжело было бы нести и человеку куда более счастливому. Невероятно тяжёлая судьба, в которой буквально видишь, как каждая развилка пути всё больше опутывает этой несвободой, всё сильнее давит, и только встречи с единственным понимающим человеком способны снять этот груз хоть ненадолго – но по-настоящему освобождает только… ну, финал, да ((

Линия Идо, несмотря на весь его внутренний мрак, мне показалась чуть ли не самой обнадёживающей в романе. Наверное, благодаря тому, что этот мрак всё же удалось преодолеть, и не когда-нибудь в будущем, а всё-таки именно в процессе истории. Ну и ещё в этой линии собрано множество точнейших моментов в плане жестокости художника к себе, как эта жестокость может обернуться и против того, кто дороже всего, какой шаткой становится самооценка человека, у которого не было опыта безусловного принятия в детстве – и что никакие похвалы и достижения этого не исправят. И мы видим: помочь если не исправить, то хотя бы начать двигаться в правильном направлении может открытость, искренность – в первую очередь, перед собой, попытка просто задавить проблему только усугубляет её.

Вообще, все герои здесь изображены с искренним пониманием и сочувствием, пожалуй, однозначный негатив вызвал только король – метко показано, как его философия «надо просто потерпеть» в итоге и приводит к катастрофе.

А ещё книга отдельно и лично зацепила тем, что вызвала у меня невероятную ностальгию по одной моей истории, центральной и очень важной. Вроде бы ничего общего нет, разве что, может быть, вот эта осязаемая мистичность, сочетание тьмы и красоты, ну, и цветовая гамма. Эту историю я надолго отложил, т.к. каждая попытка её написать вызывала кучу претензий, но сейчас думаю после эпоса всё-таки попробую за неё взяться.

«Берег мёртвых незабудок» – поэтичный, печальный, очень необычный роман, рекомендую всем, кто любит нестандартное фэнтези, живописную образность и непростые вопросы в литературе.
Чуть позже надеюсь сделать несколько артов по этой книге))
#книги23
Идо из "Берега мёртвых незабудок".
И очень знакомое состояние, когда свет творчества одновременно совсем не похож на то, что происходит в душе... но всё-таки, неразрывно связан.
#книги23 #иллюстрация
Ну и о том, что мне не понравилось совсем. Это сюжет. Причём, я люблю такие истории с переплетением времён, судеб, из взаимном влиянием друг на друга, и т.д. и т.п. Но здесь… как бы сказать… В прошлом году я прочёл «Лисьи броды», в сюжет которых составлен из такого количества элементов, что при пересказе может получиться полнейшая дичь. Но получается живо и интересно, не в последнюю очередь из-за того, что роман не пытается быть монументальным трудом и памятником эпохи, а остаётся приключенческим романом. В случае «Я исповедуюсь» сюжет составлен из элементов серьёзного романа о судьбах двадцатого (и не только) века, со всеми обязательными для него приметами. Но при этом количество роковых совпадений и случайностей достигает таких масштабов, что воспринимать происходящее, как живую историю, у меня не получилось. Будь это авантюрный роман (которым, по сути, история и является при таком сюжете), лёгкий и быстрый, возможно, эти мёртвые конструкты воспринимались бы иначе. Но это серьёзная реалистичная книга, огромная и громоздкая – потому в саму историю у меня совсем не получилось поверить. Те самые живые и чудесные эпизоды, искренние моменты жизни, перемежаются с моментами, более уместными в латиноамериканской мелодраме (меня добил эпизод, когда возлюбленная героя, та самая девушка, к которой он обращается в течение истории, упала с лестницы и впала в кому в тот самый момент, когда он был с другой). Пожалуй, именно этот сюжет перекрыл для меня тот факт, что книга насыщена элементами, которые должны были мне очень понравиться и обычно нравятся. Не хочу ударяться в пересказ (рецензия и так получается ужасно длинной), но я вообще смутно себе представляю, как можно совместить серьёзность и глубину с таким количеством откровенно эпатирующих событий и шьямалановских поворотов.

Тем не менее, мне кажется, почитать эту книгу стоит, особенно если хочется взять что-то серьёзное и при этом не скучать, не увязать в тяжёлых словесных конструкциях и тому подобных вещах. Это глубокая книга, но при этом нить, которая держит историю вместе, это всё-таки скорей саспенс, желание узнать разгадку смерти отца Адриа, романтические похождения Адриа, мрачные моменты прошлого вроде похищения скрипки в Освенциме и событий, связанных с испанской инквизицией. Лично я просто ждал от книги совершенно другого – больше рефлексии, больше глубины и каких-то авторских находок, меньше опоры на внешнее и больше – на внутреннее. Вероятно, поэтому не проникся.
#книги23
"Вор с чёрным языком", Кристофер Бьюлман

Фэнтези в этом году определённо меня радует, а эта книга сумела прямо-таки удивить!

Шикарная история, рассказанная легко и живо, история, которая постоянно балансирует между несерьёзностью, драйвом – и умением в тот самый момент, когда начинается казаться, что приключений многовато – остановиться, и показать момент настолько серьёзный, или печальный, или страшный, что замираешь вместе с героем и чувствуешь совершенно новую глубину. Мало того, в какой-то момент очень хорошо понимаешь, что эти самые лёгкие шуточные интонации героя взяты не только ради шуток, нет. Это его способ справляться с действительностью, довольно-таки мрачной. Так что гримдарк превращается в grindark, за тем исключением, что, в отличие от классического тёмного фентези здесь и главный герой, и его спутники – довольно-таки симпатичные ребята.

Хочется отметить и просто шикарно проработанный мир. Я не очень люблю, когда автор выкатывает бесконечные телеги лора, но здесь все особенности мира даны через очень яркое восприятие Кинча(гг), и потому воспринимаются объёмно и живо. Ворлдбилдинг «Вора» просто великолепен: здесь и аутентичная оригинальная мифология, и множество песен, подчёркивающих культурные особенности той или иной страны, и особенности чеканки монет (Кинч так трогательно рассуждает о серебряных «совятах», что даже захотелось нарисовать одного)), и правила местных азартных игр.

Это книга, в конце которой я орал «нееееееееет!» во время чтения, что со мной случается редко %))

Отдельно тронуло посвящение автора в конце книги – обычно эти посвящения не связаны с сюжетом, но тут получилось, что книга в каком-то смысле воплощает одну из магических механик истории.

В общем рьяно рекомендую, всем, кто любит необычное фэнтези и не боится грубоватого юмора.

P.S. Основной минус – это цикл, а продолжения пока не существует в природе. Но сама книга закончена вполне достойно – не клифхангером и не оборвано на полуслове, а на очень светлом моменте, который делает историю ещё более живой.
P.P.S. Ах да, и у книги просто роскошный перевод! Совершенно не ожидал встретить книгу малоизвестного автора, в таком "несерьёзном" жанре, и с таким-то переводом. В общем, это пушка! Я очень доволен))

#книги23
«Мы никогда не умрём», София Баюн
В этой книге меня исходно восхитила аннотация. Посмотрите:

Виктор Редский, которого еще никто не зовет полным именем, придумывает себе воображаемого друга, чтобы не сойти с ума. Он называет друга Мартином.
Мартин, которого еще никто не зовет Милордом, придумывает себе рыбку и дом в темноте сознания Вика, чтобы чувствовать себя настоящим человеком. У настоящих людей есть настоящие друзья, и он знакомит Вика с девочкой по имени Риша.
Риша, которой еще ни к чему чужое имя, хочет сбежать от своей роли в чужие – она мечтает о театре. Ей должна помочь женщина по имени Мари.
Мари хочет рассказывать истории. Она знает, как из детской мечты, светящейся рыбки и плохих декораций сделать идеальный спектакль, камерную кровавую драму.
Идеальному спектаклю, который поставит Мари, нужен эффектный финал.
Идеальный спектакль Мари обязательно кончится эффектно.

И герои, и их конфликты, и неясные, но мрачные предзнаменования, и основные темы – всё есть.
И, надо отметить, аннотация ни словом не врёт.
Книга попала в такое количество очень близких мне тем, что сложно говорить о ней много.

Она чудесно написана, психологична, она исследует тему конфликта идеалистичного мировоззрения и жестокой реальности: что сильнее? Кто кого сломает? И ответ… многослойный, да и правдивый, наверное. Здесь колоритные персонажи, они совмещают в себе несколько мангашную(ну, или театральную) типажность и живость. Характеры рисуются не только через слова и поступки, но и через множество точно подмеченных деталей, интонаций, жестов. Структурно книга движется очень свободно, большую часть времени ты просто живёшь вместе с героями их жизнь, иногда беспросветно-мрачную, иногда чудесную. И не замечаешь, как всё неотвратимей становится предсказанный аннотацией финал.

Также здесь здорово и очень вдохновенно выписана театральная тема. Но помимо вдохновения, показана и её изнанка.

Изнанки всего в книге предостаточно. Из-за этого, хоть мне она и очень сильно понравилась, не уверен, могу так уж горячо рекомендовать всем и каждому. Книга тяжёлая, в ней много несправедливости и зла, обыденного, формирующего судьбы людей. Есть в ней и свет… но много ли у него силы? Что он может исправить?

В общем, история непростая и не очень радостная.

Но если рискнуть – можно получить уникальный опыт. Одна из тех книг, что не похожа ни на что, но при этом продолжает быть продуманной, цельной и остаётся в сердце.
#книги23