Вы спрашиваете: «на что похожи перегрузки при возвращении космического корабля из космоса?». Расскажу, за какими параметрами следит экипаж и как себя ощущает.

Тормозной импульс отработан штатно (двигатели проработали несколько минут) — теперь только вниз, к родной планете. Текущая высота всё ещё около 400 км. Отсчёт времени миссии на компьютере нашего Дрэгона показывает, что начался 200-й день полёта. Экраны фиксируют высоту перигея после отработки тормозного импульса: около 20 км.

По интерактивной карте мы видим, в какой точке планеты раскроются парашюты — это район приводнения Pensacola, где нас ожидает спасательное судно SpaceX.

Наслаждаемся завершающими минутами невесомости. Ещё раз проверяем затяжку ремней, закрываем визоры скафандров. Высота снижается очень плавно, по несколько км в минуту. Скорость увеличивается: уже 7,9 км/с. Включаю фронтальную видеокамеру на наколенном планшетном компьютере, чтобы записать происходящее. На высоте 85 км начинается очень лёгкая перегрузка, всего 0,2-0,3 g. Но нам это кажется очень заметным — ведь руки были лёгкими и невесомыми, а теперь их тянет вниз. Делимся впечатлениями друг с другом: «если 0,3 g так ощущается, что же будет при 1 g». Довольно скоро приходит и «единица».

Руки тяжелеют: всё, до новых встреч, невесомость.

Капсула несётся с огромной скоростью. Жасмин вслух называет десятки км (seventy, sixty) для удобства, ведь Сатоши и мне уже неудобно держать головы повёрнутыми, чтобы видеть экран). Глаза сильно слезятся от перегрузки, слезы стекают по лицу и быстро ползут в волосы над ушами. Довольно скоро приходит 2g, и она чувствуется очень сильно — грудь сжата, как будто на тебя встал кто-то тяжёлый и давит всё сильнее. Автоматизм реакции тела — сопротивляться перегрузке — держать мышцы напряжёнными (межрёберные, грудные). В центре грудины становится ощутимо больно — это уже 3g. В иллюминаторах яркие вспышки, но тебе не до поворотов головой и глазами: взгляд перед собой, дышишь животом. Весь интерьер освещён ярко-оранжевым. Перегрузка довольно быстро нарастает до 4g, а потом до пика в 4,5 g, который длится 10–20 сек. Высота уже около 20 км. Весь фокус на дыхании, скоро начнёт легчать. Перегрузка снижается обратно плавно, но довольно быстро. 2 G после пережитой кульминации — это прям облегчение — грудь уже не сдавлена, перегрузки мы все выдержали.

Приближаемся к 10 км, ждём срабатывания первого парашюта. Не разговариваем, чтобы не прикусить язык в момент удара. Раскрытие парашюта — это громкий взрыв пироболтов где-то вверху сзади, потом резкий удар перегрузкой и начало очень амплитудных раскачиваний: как будто ты внутри колокольчика, которым кто-то начинает активно звонить (раскачивания такие амплитудные именно субъективно, потому что вестибулярный аппарат даёт неверные сигналы; на самом деле капсулу раскачивает не так сильно).

Буквально 20–30 секунд, и на 2 км наступает момент истины — должны раскрыться 4 основных парашюта. Снова взрыв где-то сзади — удар перегрузкой (резко быстро), но после пережитых толчков и раскачиваний на высоте 10 км вот этот момент намного мягче. Вертикальная скорость 5–6 м/с, GPS работает, радуемся, поздравляем друг друга. Вот только теперь мы поняли, что всё сработало как до‌лжно.

Несколько минут отдыхаем, делимся эмоциями друг с другом, аккуратно крутим головой, чтобы вспомнить жизнь в гравитации, но вот уже высота 400 м — ложимся ровно, готовимся к удару. На высоте 200 м сжимаем зубы и перестаём разговаривать. Ждём удара о воду. Вот он, в полной тишине, как будто. Мягко, ещё мягче, чем предыдущие два. И без взрыва! Капсулу сильно раскачивает на волнах — смотришь перед собой, представляешь, что ты в каюте яхты. На самом деле на улице штиль, корабль наклоняется всего на 10–15 градусов, но чувствуется как будто на 45.

Положение корабля — «Nominal 1» — то есть мы расположены на днище, вертикально. ЦУП SpaceX поздравляет нас: «Welcome back to Earth». Открываем визоры шлемов — мы дома.

Всем привет! Пока у меня очень активное рабочее расписание, но вот уже скоро будет возможность вернуться к постам.

О чём бы вам было интересно почитать ❓

Постараюсь ответить на самые популярные вопросы!

Сегодня 20-е сутки после посадки. В расписании это звучит как «R+20», где буква R означает Return.

Медицинские исследования и эксперименты заняли примерно половину рабочего времени в первые 2 недели после возвращения.

Тут две разные группы специалистов, у которых свои задачи и цели:

Врачи
Их задача – внимательно следить за состоянием здоровья, держать руку на пульсе в прямом и переносном смысле. На R+7 и R+14 — экспертная комиссия, по итогам которой назначаются исследования и адаптация физической нагрузки. Здесь ты узнаёшь, на сколько вырос за полёт, что у тебя с внутренними органами, химическим составом крови и состоянием вестибулярного аппарата. Эти врачи допустили тебя до полета, и эти же врачи, используя накопленный опыт, сопровождают каждый аспект реабилитации, чтобы через 6 месяцев вернуть тебя в строй.

Учёные
У них основная задача — снять показания для накопления статистики. Скорость реакции, психологическое состояние, координация, пространственное мышление, активность мозга, сеансы экспериментов и ещё много других вещей, которые не охватить вниманием самому. Поэтому здесь ты «подопытный кролик», то есть объект исследования, которому нужно прийти в нужное время в нужный кабинет и выполнить несложные задания. Здесь и решение тестов, и компьютерные симуляторы, и просто полежать, пока делают УЗИ.

К 14-му дню основная масса врачебных и научных исследований пройдена, и начался этап, который называется «послеполётным разбором». Это встречи со специалистами, инженерами и учеными, с которыми по свежей памяти обсуждается каждый аспект полета.

Экипаж высказывает пожелания и замечания, даёт обратную связь, и это всё помогает сделать следующие полёты чуточку эффективнее, улучшить эргономику и внести свой вклад в то, какими будут космические корабли и станции следующих поколений.

Вечером каждый день самое приятное – бассейн, массаж, сауна. Здесь возникает время, чтобы прислушаться к своему телу, поработать с мышцами, потренировать вестибулярный аппарат и почувствовать себя ещё на йоту сильнее и выносливее.

Отвечаю на несколько популярных вопросов в серии постов!

Пост 1: об ощущениях, гравитации и шнурках!

Как чувствует себя человек, вернувшийся из длительного космического полёта?
Хочется нарисовать что-то вроде популярных комиксов формата «ожидания vs реальность», но я попробую текстом передать. Тем более что ожиданий особенных не было, вместо них — эдакий дух исследователя-испытателя, который говорит: «прислушайся к себе и насладись этим редчайшим опытом». Кстати, этот дух не проходит после возвращения из невесомости!

Что с привычной тяжестью обычных предметов?
Ощущение тяжести предметов быстро проходит. Нетяжелые предметы уже снова кажутся привычными по весу. Но большие коробки и колеса автомобиля всё ещё кажутся слишком тяжёлыми, чтобы ими орудовать. Это связано, полагаю, с тем, как я берегу свою спину и колени, а также с атрофией мышц. Я отвык, поэтому берегусь, прошу помощи у друзей и родственников. А вот досадное в этой слабости мышц спины – то, что я не могу подкидывать сына в воздух, а ему это очень нравится. Надеюсь, к лету окрепну достаточно, чтобы сын снова вспомнил чувство невесомости в верхней точке подкидывания!

А что со шнурками?
Другой пример – завязать себе шнурки на кроссовках. Привычно приседаешь, а встать уже не так просто. Знаете, как автомобильные инженеры крупнейших автоконцернов испытывают эргономику разрабатываемого автомобиля, чтобы он был удобен для людей всех возрастов, включая пожилых? Испытатель надевает утяжеляющий комбинезон, который нагружает тело на несколько десятков кг и ограничивает свободный ход некоторых суставов. В этом комбинезоне испытатель пробует сесть за руль и вылезти из машины, открыть и закрыть багажник, вытащить сумки. И по мере испытаний добавляются ручки, меняются настройки и свойства кресел, отрабатывается форма проёма дверей. Вот примерно так я себя ощущаю — как в большом утяжелённом комбинезоне. Раньше присел, встал, и даже не успел подумать об этом. Сейчас присел, а вставание – это небольшое такое событие, которое требует дополнительного внимания.

Пост 3: про слабые места, твёрдые стулья и вождение.

Какие мышцы атрофировались сильнее всего?
Поясница ощущается как самое слабое место. Врачи выдают в первый день специальный эластичный поддерживающий пояс, и с ним живётся хорошо. Когда снимаешь, как будто «оседаешь», и даже сидя устаёшь держать спину уже через полчаса. Естественный прогиб поясницы выпрямился – это особенно чувствуется, когда в бассейне привычно прислоняешься спиной к стенке – у тебя совершенно плоская поясница, которая всей поверхностью касается стены. До удивления непривычно! Вы спрашиваете, на сколько я вырос: рост увеличился всего на 1 см. Какой вклад в это вытягивание – выпрямленная поясница, а какой – увеличенное расстояние между позвонками, я не знаю. Знаю только, что нужно очень аккуратно загружать спину, чтобы вернуть её силу, не рискуя. Именно из-за слабых мышц спины вообще не хочется бегать. Если ускорить шаг, ноги чуточку ватные, но могли бы побежать, а вот спина не готова, и нужно дать ей время.

Удобно ли сидеть?
Насколько радостно сесть за руль, настолько и досадно уже через 20–30 минут почувствовать неприятные затекания в ягодицах и копчике. Всем знакомо – если сидеть долго в кресле машины или самолёта, через 3–4 часа сидеть станет неприятно, даже в самом удобном кресле. Нужно встать, походить, размяться. Вот тут то же самое, но затекает намного быстрее. Поэтому удовольствие от вождения выходит «смазанное».

Какова оценка состояния в целом?
В итоге, если всё проанализировать, то ходить и сидеть классно, но быстро устаёшь. Лежать времени нет, много работы. Спасает плавание, которое мне так нравится. Оно становится лучшей отдушиной. Плаваю практически каждый день, про ощущения от плавания расскажу отдельно!

Ну и напоследок отвечу на ещё один частый вопрос: нет, я ещё ни разу не оставлял предмет в воздухе, как привык в невесомости! На Земле всё, как оказалось, быстро вспоминается – мы все родились в гравитации, и поэтому очень хорошо знаем, как в ней жить.