Наконец-то вышел эпизод нашего подкаста @stephenknigpodcast о романе Элизабет Гилберт "Происхождение всех вещей".

Это не самый великий эпизод и не самая великая книга, но прочитать мы ее задумали еще в начале прошлого года, и я заказывала книжку себе, Ане и Наташе, пока еще могла сама оплатить покупки в зарубежных книжных магазинах, а потом держалась за пухлый томик Гилберт, когда сильно штормило от разных эмоций. Такой вот мостик из недалекого прошлого, которое не казалось особенно прекрасным, пока происходило, но кажется чуть прекраснее сейчас.

Наконец-то мы обсудили и записали! А вам, надеюсь, будет весело, потому что нам точно было, уж об этом Гилберт позаботилась!

​​Чистые руки, Жан-Луи Байи @polyandria

Книжка-малышка удивительной красоты, в которой поместилась большая и сложная история, основанная на биографии Жана-Анри Фабра, французского энтомолога, который жил в 19 веке.

В послесловии автор заботливо подсказывает читателю, какие события из жизни Фабра он изменил, какие - додумал, потому что в биографии были белые пятна, каких героев заставил вести себя немного иначе, а каких и вовсе придумал. Это милый и заботливый жест автора, который избавил меня от необходимости гуглить, все же немного меня расстроил: неужели сейчас так необходимо оправдываться и пояснять, когда у нас на кончиках пальцев доступ ко всей (ну ладно, не совсем, но очень близко) информации мира? Это немного напомнило мне героиню романа Yellowface, писательницу, которая считала, что ей не нужно делать свои книги ближе к читателю - он сам способен приблизиться к тексту, если у него есть гугл. Ну да ладно, это лирика: кроме послесловия, книга нигде не пытается опуститься на корточки перед читателем.

В маленьком городке любой, кто ведет себя не так, как все, кажется странным и мгновенно получает прозвище. Антельма быстро прозвали Папашей Червем за то, что любил возиться с насекомыми, платил местным ребятишкам за жучков и бабочек. Его боялись за странные белые руки, которые, в отличие от его лица, совсем не загорали на солнце, сохраняя свой невозможный белый цвет.

Но Антельм был образован, а еще - добр и обаятелен, и несмотря на настороженное отношение, он все же очаровывал и завоевывал преданность окружающих, а с годами - и настоящую известность и признание на государственном и международном уровне. Байи решил не приукрашивать образ прославленного ученого, а написать его человеком, полным противоречий и слабостей, чудаком с добрым сердцем, который тем не менее способен перешагнуть через своих близких на пути к цели, не всегда самой чистой и благородной.

Роман разделен на короткие главы, в которых научная жизнь Антельма будто бы проходит едва различимым фоном его повседневности. Ведь действительно, то, что было всей его жизнью, для окружающих оставалось чем-то далеким и едва узнаваемым. Странноватый Папаша Червь вдруг в один момент превратился в знаменитость - хотя и был ей всю жизнь.

Общение с насекомыми было для Антельма чем-то почти мистическим, и эти главы мне понравились больше всего. Когда ученый сливается с предметом изучения, сам становится насекомым, когда человек многое делает для популяризации научного знания и пишет не только сухие трактаты, а настоящие увлекательные истории для простого обывателя, который хоть немного больше узнает о захватывающей и полной драматизма жизни маленьких существ, которых не принято замечать.

Увлекательный роман, с которым приятно скоротать вечер: лучше всего, летний вечер на даче, где вокруг шуршат какие-нибудь букашки. Вероятно, на пару минут пропадет даже неистовое желание отмахиваться от всего живого вокруг (но это не точно).

​​Персонал, Ольга Равн @inspiria_books

Этот небольшой роман вошел в шортлист Международного Букера, поэтому мой интерес был завоеван сразу же.

Маленькая книжка начинается с сопроводительной заметки: “Эти свидетельства были собраны с целью описать отношения между рабочим персоналом и предметами в комнатах.” А потом идут, собственно, пронумерованные свидетельства - но не всегда они следуют по порядку.

Из свидетельств читатель по кусочкам собирает происходящее: космический корабль, два вида пассажиров на нем, какие-то предметы с планеты Новоеоткрытие, а потом - кризис, который меняет отношения между двумя видами пассажиров корабля и саму судьбу космической миссии.

Свидетельства на первый взгляд разрозненные и никак не связанные, ничего не понятно, нет единой сюжетной линии. Но постепенно информация накапливается, обретает четкие контуры сюжет, из отрывочных рассказов проступают образы героев, их эмоции, отношения, внешние и внутренние конфликты.

Это тот самый вид литературы, где автор не разъясняет и не разжевывает. Читатель проходит собственный квест, вычленяя важное и отделяя избыточные детали. Мы так и не узнаем, сколько пассажиров было на корабле, сколько из них были людьми, сколько - человекоподобными сотрудниками. Мы так и не поймем до конца, что с ними произошло, но увидим пробуждающиеся человеческие импульсы в созданной человеком оболочке.

Думаю, этот роман совсем не оригинален тематически: Станислав Лем очень убедительно ввел нас в фантастический мир, в котором подобные происшествия не редки, а создатели Черного зеркала закрепили эффект настолько, что оригинальное высказывание в жанре киберпанка или технотриллера стало редкостью.

Зато форма, отсылающая нас блуждать по литературным ассоциациям романов-допросов, разных ненадежных нарраторов с ограниченным восприятием и способностями, добавляет свежести этой прозе. Машине дали слово, но чье слово перед нами? Точно ли мы читаем свидетельства робота, а не создавшего его человека? В какой момент происходит осознания самого себя, и реально ли вообще это перерождение искусственного интеллекта в естественный? Может ли это произойти только в мире, созданном писателем на бумаге, или из этого бумажного мира тоже есть выход?

Сложная и тревожная книга обращается напрямую к читателю и где-то в процессе чтения вдруг раскрывается и становится очень понятной.

Кое-что интересное на канале подкаста @stephenknigpodcast 🌸

​​Кислород, Саша Наспини @sindbad_publishers

Для всех, кто считает профессоров и преподавателей немножко маньяками, эта книга будет очень правдоподобной. Для тех, кто хоть немного знаком с психологией - не очень. Но тем, кто не живет в мире буквальных смыслов, а напротив, любит искать метафорический смысл в написанном, книга принесет удовольствие.

Аннотация - жуткая: восьмилетнюю Лауру 14 лет держал в заточении известный профессор, а когда его разоблачили, его сын Лука пытается примириться с ужасным прошлым отца и заново научиться жить. Задача кажется почти невозможной, потому что Луке придется переосмыслить всю свою жизнь. Но он не единственный, чья жизнь сломалась по вине его отца.

Что мне понравилось, так это разнообразие точек зрения. Кроме Луки, сына похитителя, мы видим мир и глазами похищенной Лауры, и ее матери, и ее подруги, и других людей, которые испытывают на себе отдаленные последствия страшного преступления. Но главное - похитителю права голоса не дали, да и вообще мы едва видим его, и всегда - глазами тех, чью жизнь он так жестоко изменил.

Важный лейтмотив книги - преемственность. Как поколения связаны по законам генетики и наследуют от предков хорошее и плохое, так и человек в культурном и историческом развитии - наследник предшествующих поколений. То, каким мир стал сейчас, - результат того, каким мир был до этого. То, каким станет человек, - во многом результат того, какими были его родители. Или что они совершили. Или кем они стали.

Второй лейтмотив - отношения тюремщика и жертвы. В прямом смысле они отыгрываются между Лаурой и отцом Луки. Но разве буквально приковать человека цепью - это единственный способ его пленить? И не может ли жертва вдруг сама стать тюремщиком? Например, в семейной паре, или между родителем и ребенком, или между друзьями существует этот хрупкий баланс, который вдруг превращается в собственную противоположность.

Снова отмечу, что в этом романе не стоит искать психологической достоверности. Например, само заключение Лауры и ее жизнь после этого выглядит как минимум немного неправдоподобно. Поведение профессора и его карьера тоже не производят впечатления достоверности. Да и кое-какие временные линии, кажется, местами пускают рябь. Но, как уже отмечала выше, мы здесь не за этим. Лучше взглянуть на переплетение художественных тем и их изящного исполнения и попытаться понять, что за этим стоит.

Книга захватывающая, я прочитала ее буквально на одном дыхании. Если вам хочется попробовать сложить этот странный пазл и разгадать, что движет героями романа, скорее читайте!

Сегодня идеальная погода и комары только в книжке🌸

Кстати, это скромное издание в бумажной обложке напечатано еще при жизни Фолкнера📚

Делитесь своим текущим чтением!

Вдруг обнаружила, что ничего не написала об отличном детективе, который прочитала еще в конце прошлого года - "Полярный круг" Лизы Марклунд. Вот так, хотела прикрепить пост об этой книге к сегодняшнем посту о новом эпизоде подкаста, а поста о книге-то и нет!

Так что там с эпизодом, спросите вы? Все отлично!!! В процессе записи у нас с Надей @intelligentka_gadova и Кристиной @beawitness случились разные технические сложности, но это не помешало нам обсудить, как развалить книжный клуб и научиться плохому из довольно хороших романов, которые в своем книжном клубе обсуждают героини.

В общем, приглашаю послушать нашу вдохновенную болтовню про скандинавскую хтонь!

​​Тирза, Арнон Грюнберг @polyandria

Жил-был один очень солидный мужчина по фамилии Хофмейстер. Действительно солидный: один его почтовый индекс сразу говорил о том, что он живет на лучшей улице Амстердама. И была у Хофмейстера жена и две дочки, самая любимая, как водится, младшенькая, Тирза - даже ее имя означало “царица солнца”.

Солидный мужчина по фамилии Хофмейстер хотел, чтобы все было идеально. Он хотел добиться финансовой независимости и все для этого делал. Он ответственно подходил к своей работе. Он делал все, чтобы его семье жилось комфортно. Но в какой-то момент ожидания перестают совпадать с реальностью, и Хофмейстеру приходится попрощаться с тем образом своей семьи, который жил у него в голове и совсем не совпадал с теми реальными людьми, которые окружали его; приходится попрощаться с мечтой о финансовой независимостью; приходится попрощаться с социальным статусом полезного члена общества.

Единственное, что держало Хофмейстера на плаву - его царица солнца, дочка Тирза. Но и она собиралась его покинуть: после окончания школы Тирза собиралась в путешествие в Африку, а потом - в свою собственную независимую жизнь. Мы встречаем Хофмейстера как раз когда он готовит тунца к празднику: к вечеринке Тирзы в честь окончания школы. Что может пойти не так? Это всего лишь молодежная вечеринка.

В голове Хофмейстера - странно. Я как читатель на сто процентов понимала его логику, но постоянно натыкалась на ее острые углы, которые постоянно норовили проткнуть хлипкий воздушный шарик здравого смысла. Герой пытается взять свою судьбу под контроль и постоянно предпринимает какие-то энергичные действия, но в итоге оказывается, что он просто плывет по течению и ничего не может - или не хочет? - поделать с тем, что ему не нравится.

У Хофмейстера странное восприятие эмоций и других людей. Он будто бы отказывается принимать все, что не входит в рациональное и логичное по его мнению поведение, но в итоге сам довольно быстро скатывается в душные объятия измененного сознания. Он справляется с неудачами удивительным и не самым продуктивным способом: закрывает их в какой-то отдельной комнатке своего сознания и пытается никогда туда не заходить. Так происходит и с незначительными обидами, и с крупными разногласиями, и с катастрофическими утратами. И как только емкость неоткрываемых комнаток грозит превысить объем его самого, Хофмейстера, случается то, чего не может вынести ни один родитель. Тирза перестает выходить на связь и теряется где-то в Африке.

Автор показывает постепенное жизненное падение Хофмейстера, где он, как за соломинку, пытается удержаться за свою младшую дочь. Но юная девушка не может стать точкой опоры для своего отца. Трагедия даже не в этом. Автор описывает удивительно сконцентрированного на самом себе героя, который сам не видит, что делает не так. Страх столкнуться с реальностью настолько застилает глаза Хофмейстера, что это просачивается и в текст романа: развязка будет логичной для внимательного читателя, который следит за фигурами умолчания, но если полностью поверить герою, то можно испытать эффект разорвавшейся бомбы в рамках одного нидерландского романа.

​​Ситуация: слегка приначала очередную книгу (пока остальные дцать штук, которые я читаю одновременно, удивленно лежат на тумбочке), но спустя десять страниц из нее начали торчать уши (каламбур строго намеренный и ювелирно дозированный🐰) другой книги!!!

Штош, видимо, начать всего лишь одну новую книгу в день - это для слабаков. Хорошо, что в книге с ушами всего 111 страниц, иллюстрации и огромный шрифт, так что экскурсия в культурный контекст займет не так много времени, как могла бы🐰

В свежем романе Грейди Хендрикса дочка главной героини требует почитать ей The Velveteen Rabbit, но героиня считает, что это плохая идея, ведь она сама терпеть не могла эту книгу в детстве. На этом моменте я закрыла книгу и пошла искать кролика на полках🐰

​​Вот тут я писала о своих итогах июня, и в июле мне снова захотелось написать. Я прочитала и прослушала за этот месяц, как и за прошлый, 14 книг, из них 8 - на фото, остальные электронные и аудио.

В этом месяце случился традиционный ежегодный Фолкнер и великолепный Гэлгут с великолепным чатом совместных чтений. Об августовских планах чата напишу отдельный пост, это стоит того!

Из любопытных фактов: все три аудиокниги этого месяца - на английском, и почти все другие аудиокниги в списке на ближайшее будущее - тоже; а целая одна была в начитке автора, Салмана Рушди, и это прекрасно. А еще наконец-то дочитала Good Neighbors Сары Лэнган, которых мучила аж с декабря по две-три странички: многим моим книжным подругам роман понравился, а мне было скучно.

Не про все книги июля я успела написать на канале, и даже не про все книги июня! Но я пишу так, как пишется: я пишу себе контент-план и нарушаю его.

В пятницу обсуждали Времеубежище в книжной лавке @polyandria, и это был мой выход из зоны комфорта моего книжного чатика совместных чтений: с чатом мы обсуждали Господинова в июне, и для этого не нужно было никуда ехать. Зато мы встретились с частью тайного блогерского чата, также известного в некоторых кругах как картель, так что было интересно. Ну и в начале месяца был литературный Воронеж. В общем, книжки - не такое уж одинокое занятие, каким его хотят представить враги.

Как прошел ваш книжный июль?

​​Кажется, мое желание тащить в дом поменьше книг никак не сочетается с реальностью: библиотека пополнилась на 19 книг, и практически каждая связана с удивительной историей, расскажу их все слева направо.

Первые шесть книг - фикспрайс и ре-букс, два портала в "оно само купилось". Особо интересно, что на корешке романа Бронте практически двойник Эммы Уотсон, похоже, да?

Потом идут четыре Фолкнера с авито. Каждый год, когда я читаю очередной роман Фолкнера, я также пытаюсь пополнить свою коллекцию. Из его романов мне сейчас не хватает только двух.

Великолепный роман Догра Магра я привезла из Воронежа, где остался кусочек моего сердечка и живет @lenaisreading

Дальше две книги от @samokatbook - одна для подростков, другая - из недетской серии. Самокат, оказывается, умеет не только для малышей!!! Планирую уместить эти книжки в свое читательское лето.

Невозможная красота про Петербург от @izdaniya с автографом художницы и открытками и сбивающей с ног дозой любви к северной столице.

Три серые книги от подруги, которая, преодолевая расстояния и здравый смысл, всегда осыпает подарками и вниманием. Просто потому что.

Книжка про котика от котика @intelligentka_gadova и книжка про контейнер от ходячего контейнера великолепия @beawitness

Вот над этими сокровищами я чахну в четырех стенах вместо того, чтобы проводить лето на свежем воздухе. Но ничего страшного; когда у лета две погоды - дождь и пекло, - дома мне нравится.

Рассказывайте, напокупали или наэкономили?

​​Сегодня я хочу поблагодарить всех, кто в июле поддержал мой канал не только словом, но и делом. Спасибо, дорогие меценаты канала! Мне было непросто решиться на этот шаг. Ваших донатов мне хватило на значительное пополнение коллекции книг Фолкнера📚

Благодарю:
@holycats канал от диссоциации к апроприации @whatthefuuuuuuuuuuck
@anastellina канал Drinkcoffee.Readbooks @drinkread
@Nadya_ne_Nadezhda канал Интеллигентка Гадова @intelligentka_gadova
@Ohmarinamarina канал Королева в восхищении @koroleva_v_voshischenii
@Kseniya_Posokhina
@areushura канал Шурочка рекомендует @readbyshura
@Naf
@Kuplevackaya канал Книжная среда Куплевацкой @beawitness
@ozerova_dina канал Книжный странник @bookranger

Я забыла вас упомянуть, или вы не хотите получать публичную благодарность? Напишите мне🌸

​​Совместные чтения июля были восхитительными, мы обсудили роман Деймона Гэлгута "Обещание" и не смогли решить, что нам понравилось больше: сам роман или обсуждение.

На август мы запланировали невиданно амбициозное чтение.

Первые две недели читаем "До февраля" Шамиля Идиатуллина.

Вторые две недели - "Облачный атлас" Дэвида Митчелла.

Когда/если справимся с двумя пухлыми томиками, приступим к свежепереведенному роману Юкио Мисимы "Дом Кёко". Если все еще думаете, стоит ли браться за Мисиму, можно послушать наш свежий эпизод подкаста @stephenknigpodcast про знаковый роман автора, "Жажда любви".

Атмосфера лёгкой сумасшедшинки и поддержка в трудном и радостном освоении великой и разной литературы тут https://yangx.top/readingbooksinmyhands

​​Mosquitoes, William Faulkner

Роман “Москиты” относится к раннему творчеству Фолкнера, где его еще не поглотила Йокнапатофа, но уже принакрыла легкая южноготическая дымка. Когда я начала читать, мне показалось, что по ошибке под обложкой оказался очередной роман Айрис Мердок о страданиях богемы и неловких ситуациях матримониального характера. Но Фолкнер - это все же Фолкнер.

Группа богемной молодежи, которую собирает вокруг себя миссис Морье, отправляется в круиз на ее яхте. Но так же, как неестественно выглядит желание стареющей женщины окружить себя яркими людьми искусства, так же странно проходит их круиз.

Патрисия, племянница и тезка миссис Морье, сначала кружит голову скульптору Гордону, а потом вообще сбегает со стюартом на лодке.

Ее брат самозабвенно мастерит какую-то трубку и не понимает, что происходит вокруг и кто все эти люди.

Неожиданная блондинка Дженни - воплощение концентрированной блондинистости, которая постоянно будоражит всех окружающих мужчин своими бёдрами.

Нелепый вдовец Тальяферо, который не знает, к кому себя приложить, как и зачем.

Писатель, который постоянно уводит других мужчин пить тайно пронесенный на борт алкоголь; художницы, терпеливо развлекающие миссис Морье и обдумывающие матримониальные вопросы; претенциозные разговоры об искусстве - и молчаливые его творцы; тупой, немой зов плоти - и радостное разнузданное позерство.

Самое интересное, конечно, это как среди всего этого великолепия поднимает голову Настоящий Художник Фолкнер. Я пока не видела других романов, где он так же откровенно и разнообразно высказывается об искусстве, природе творчества, месте творца среди так называемых потребителей искусства. Не видела других романов, где бы он так же откровенно веселился вместе со своими героями - и так беззлобно и с теплотой потешался над ними. Вообще, не читала еще Фолкнера без трагического финала, а в “Москитах” как раз очень тепло, комфортно и абсурдно - и ни разу не произносится само слово москиты.

Образ насекомых из названия - один из первых ярких звоночков Того-Самого-Фолкнера, к которому я возвращаюсь каждый год. Безвредные по сути, они способны превратить жизнь в ад, принести такие страдания, что отдашь все, что угодно, чтобы избавиться от них. В символическом плане москитов можно трактовать очень по-разному. Они преследуют юную Патрисию с самого начала - она чешет коленки и щиколотки, а потом ей некуда от них деваться на болотах, куда они со стюартом попадают по ее вине. А не москиты ли те самые творческие люди, которые с готовностью сопровождают миссис Морье на яхте, чтобы не платить за еду пару-тройку дней, хотя они ее саму терпеть не могут? А не пытается ли сама миссис Морье избавиться от назойливых мыслей-москитов и неисполненных ожиданий при помощи москитов покрупнее, этого богемного сброда?

Миссис Морье - предвестница распадающегося Юга, который будет распадаться снова и снова в каждом из его 19 романов и бесчисленных рассказов. Скульптор Гордон - тот самый творец, который умирает, но не умирает, и которому в этом романе Фолкнер подарил прекрасные фрагменты потока сознания. Яхта Навсикая, вставшая на мель, потому что кто-то на борту немножко не от мира сего, - красноречивее тысячи слов.

Полный искрящихся острот, достойных Оскара Уайлда, небольшой роман “Москиты” - одно из самых ярких впечатлений моего читательского лета и моего долгого и медленного знакомства с творчеством Уильяма Фолкнера. Это восьмой по счету роман, который я читаю. Дальше по плану - "Сарторис". Каждый год я пытаюсь начать следующего Фолкнера сразу после предыдущего, но так или иначе между ними проходит год. Посмотрим, как будет на этот раз.

П.С. Я посвятила Фолкнеру не один пост на этом канале, если интересно почитать, то просто введите в поиск “Фолкнер” или “Faulkner”.

​​Кузины, Аврора Вентурини @inspiria_books

Как жить молодой девушке, если ее старшая сестра - умственно отсталая колясочница, тетка - полусумасшедшая замужняя девственница, одна кузина - доверчивая простушка, вторая - хитрая карлица, ну а сама девушка - художница с задержкой речевого развития?

Как жить? Интересно, разнообразно и вполне успешно.

Юна мечтает стать такой, как все, но мечтать недостаточно, поэтому она каждый день пишет дневник, ищет незнакомые слова в словаре, старается писать понятно и постоянно развиваться. Она не скрывает отвращения к своей старшей сестре, которая не контролирует позывы организма, презрения к отцу, который сбежал от трудностей, снисходительного отношения к матери, которая из респектабельной учительницы превратилась в подобие призрака.

Юна - талантливая художница, которая не сильна в словах, но не может удержать в себе образы, видения, мысли. Они просятся на картон, на холст, куда угодно, их не удержать внутри. Странные яркие картины Юны разглядел ее учитель, и благодаря ему она стала известной художницей и смогла зарабатывать на жизнь. Но единственный, казалось бы, адекватный человек в ее жизни тоже неожиданно будто бы где-то потерял здравый смысл, когда слишком приблизился к странной семейке Юны.

Порой с трудом верится в реалистичность того, о чем рассказывает Юна, которая постоянно бежит из гнетущей атмосферы родительского дома. В парке она встречает призрака Борхеса; у себя в саду видит на празднике дальних родственников, которые давным-давно не приезжали - и находит вино, которое они принесли с собой; видит белый хвостик души своей старшей сестры и думает, что так ее душа покинет это странное маленькое тело.

Аврора Вентурини написала этот роман, когда ей было 80, но что она хотела этим сказать? Рассказала ли она историю тех, кто всегда обречен остаться на обочине жизни из-за того что родился не таким, как все, и считается уродом, инвалидом или лишним? Или так она просто рассказала историю женщин в Аргентине, которые испытывают на себе такие мощные ограничения, как если бы все сидели в инвалидных креслах и не могли говорить?

Ведь героини романа “Кузины”, со всеми своими физическими и умственными особенностями умудряются достигать карьерных вершин, добиваться влияния и связей, выходить замуж по любви или находить себе выгодную партию, пробираясь сквозь жизненные передряги, поддерживать друг друга и подставлять друг другу плечо.

Дневник Юны немного похож на дневник героя “Цветов для Алджернона” своей непосредственностью и той жаждой сделать себя тем, кем хочется стать, даже ценой невероятных каждодневных усилий, которые обычным людям сложно даже представить. Это красивый, злой и резкий текст, полный энергии и жажды жизни.

​​The Promise, Damon Galgut

Лауреат Букера 2021 и выбор моего любимого чата совместных чтений в июле 2023.

Амор, Астрид и Антон - дети одной белой южноафриканской семьи, в которой умирает мать. На смертном одре она просит мужа пообещать отдать их черной служанке Саломее небольшой (и довольно дряхлый) домик, в котором она живет. Он обещает, но единственная, кто это слышит, - Амор. Судьба этого обещания и разрушающейся семьи, которая собирается в фамильном гнезде, лишь когда кто-то из них умирает, - тема этого романа.

Автор плетет очень интересный узор из того, что происходит, и того, что это символизирует. Это по-настоящему великая книга, где можно копать, а можно не копать. Но лучше все же копать.

Первое, что бросается в глаза, - имена детей в семье. Они все на А, так хотела их мать, и отец уступил. Это сразу привлекает, заставляет задуматься, вдруг эти и другие имена в романе значат что-то большее? Это повод самозабвенно поковыряться в гугле и поприкладывать трактовки и интерпретации к тексту.

Основные сюжетообразующие события книги - похороны. По очереди умирают члены семьи Свартов, постепенно уменьшаются их огромные земельные владения, постепенно теряется та хрупкая связь, которая делала их семьей. Все больше от нее остаются лишь воспоминания, само понятие семьи и дома превращается в ностальгию.

Похороны тоже оказываются не так просты, как кажутся на первый взгляд. Со смертью матери от семьи отсекаются ее родственники-евреи, в чью веру она внезапно вернулась незадолго до смерти. И со смертью каждого следующего члена семьи уходит часть родственников, социальных связей, даже традиций и обрядов, ведь каждый из Свартов похоронен абсолютно по-разному. От матери, которая вдруг вернулась к корням, до предпоследнего умершего члена семьи, который просил обойтись без религиозных обрядов и речь над которым произносил случайный человек.

А что же с обещанием? Это яблоко раздора Свартов и символ постколониальных отношений в ЮАР. Каждый из Свартов символизирует какой-то подход к тому, как исправить то, что совершили пришлые люди на земле тех, кто всегда тут жил. Есть любители раздавать громкие обещания, есть воинствующие противники всяческих репараций, есть те, кто в целом верит в необходимость что-то менять, но не хочет принимать в этом активное участие, потому что в целом это не их дело, а есть убежденные необходимости восстановить историческую справедливость люди, которые не видят реальной возможности это сделать - но не прекращают пытаться.

Распад и деградация Свартов показаны на очень многих уровнях, и этот их сюжетный путь очень близок классическому южноготическому распаду мира старых плантаторов, который уже никогда не будет прежним. Мы в чате решили, что Гэлгут пишет в жанре “южноафриканская готика”, а мне вообще в некоторых абзацах слышался явный голос Фолкнера, с его соединением реального и воображаемого, тенями прошлого в настоящем. Был замечен и явный оммаж Джойсу, певцу кататонической парализованной Ирландии. Локальная история оказывается общей.

Точно буду еще возвращаться к прозе Гэлгута, и безумно интересно было именно обсуждать и интерпретировать этот великолепный роман вместе с чатом. На русском языке “Обещание” вышло в @inspiria_books

​​Ложечник, Марьолейн Хоф @samokatbook

Жили-были мальчик по имени Янис и старик по имени Фрид, и была у них собака и домик на вершине горы. Мальчик вырезал ложки, а старик варил снадобья из трав, которые потом менял на продукты в специальном месте для мены. А мальчику строго-настрого запрещено покидать дом и двор - ведь повсюду кроется опасность в виде великой хвори, и нельзя подпускать ее к себе! Но в один далеко не прекрасный день Фрид не возвращается домой с мены…
Когда читаешь детскую или подростковую историю, всегда есть два варианта: читать детским взглядом и наслаждаться, или читать взрослым взглядом и придираться. В этой истории я выбрала Срединный Путь: взрослый взгляд, кайфовать.

Посмотрев трезвым взглядом на завязку, я сделала несколько выводов. Во-первых, старик явно газлайтит ребенка. Какое еще место мены? Так рыночная экономика не работает, да и экспертность в эпидемиологии, которую мы все обрели поневоле, заставляет усомниться в реальности хвори. Старик скормил ребенку какую-то маловероятную историю его происхождения и зачем-то держит на горе. Уж явно не затем, чтобы он вырезал ложки.

Во-вторых, старик явно любит мальчика и относится к нему с нежностью и трепетом. Он учит его всему, что знает сам (разумеется, с оговорками и поправками на газлайтинг), бережет его от любых проявлений жестокости, заботится о нем, поддерживает. Так что же за тайна заставляет этих двоих жить отшельниками и прятать мальчика от внешнего мира?

Когда Фрид однажды не возвращается, и Янису приходится-таки столкнуться с миром за пределами собственного двора, начинается его приключение. Мальчик, мир которого был уютным и комфортным, который был знаком только с одним человеком, курами и собакой, должен резко понять, что делать, когда ты остался один, когда на тебя со всех сторон валится тонна новой информации. А главное - кому из десятков вдруг окруживших его людей можно верить, и почему вдруг они так заинтересовались мальчиком, который столько лет жил в изоляции в горной избушке.

Детская история на самом деле оказывается триллером о тайнах прошлого, заговорах, преодолении страхов и сохранении собственной личности нетронутой. Янису приходится принимать такие решения, которые не каждый взрослый бы осилил, но на его пути встречаются не только злодеи, но и хорошие добрые люди, которым он учится доверять. Это роман о человеке, которому предстоит очень быстро повзрослеть, смириться с утратами, о которых он даже не знал, и которые ранят так, как он и представить не мог. А еще ему предстоит обрести то, чего у него никогда не было: настоящую самостоятельность, свободу, полную осведомленность о своей судьбе и способность самому нести за себя ответственность.

Как и в любой хорошей истории для тех, кому еще рановато получать паспорт, тут были моменты, где пришлось рыдать, зато меня очень порадовала концовка: она одновременно достаточно завершенная, но и достаточно открытая для того, чтобы я с нетерпением ждала продолжения - на гудридз написано, что оно есть.

А эта захватывающая книжка теперь отправится к Насте, ее множественным умам и великолепной дочке, чтобы мы обменялись впечатлениями и сравнили свое восприятие с юной читательницей.

​​Fury, Salman Rushdie

Я послушала “Ярость” в начитке Салмана Рушди, что очень рекомендую всем, кто слушает по-английски. Рушди читает без лишней актерской игры, он просто дает слову сделать свою работу. Он не медлит, не делает супер драматичных пауз, а просто хорошо читает прозу, которую он написал, и которая говорит его голосом, буквально.

Малик Соланка (всю дорогу хихикала от фамилии “солянка”, серьезно - может, поэтому мне так понравилось) вдруг бежит из своего лондонского дома (полная чаша: жена, сын) через океан, чтобы скрыться, затеряться и раствориться. В нем клокочет ярость, и он боится, что навредит своим близким. Но у судьбы свои планы, и то, от чего он бежит, настигает его и в Нью-Йорке.

Можно было бы сказать, что Рушди - любитель простых незамысловатых эмоций: то был “Стыд” (который мы, кстати, читали с чатиком), теперь пришла пора ярости. Но ярость - не простая злость или раздражение. Это что-то кумулятивное, что долго зреет и закипает, а потом вырывается наружу, неподконтрольное и неостановимое.

Соланка - известный кукольник, марионеточник, который создал коммерчески успешного персонажа, и эта кукла теперь живет своей жизнью, мутировав до неузнаваемости, став винтиком в капиталистической машине развлечений и бесконечного производства мерча для фанатов. Он будто сам становится марионеткой в руках корпораций, которым теперь принадлежит его идея, и ему нужно порвать со старой жизнью, иначе ярость, зревшая в нем уже давно, прорвется наружу. Исчезнув, он хочет взять контроль над своей жизнью.

Но как можно контролировать жизнь, если она проходит в окружении других людей, которых невозможно контролировать? Тем более, что Соланка в определенные моменты понимает, что не может контролировать и самого себя. Как можно контролировать жизнь, если невозможно до конца контролировать даже собственное воображение, и остается только удивляться и записывать, когда оно снисходит до генерации потрясающих новых сюжетов? Как можно контролировать жизнь, если все вновь идет по тому же сценарию, что и там, откуда сбежал? А главное, если в любой точке земного шара ничего не будет по новому, за что же тогда держаться и как найти опору в мире, полном хаоса, жестокости и неподконтрольной ярости, своей и чужой?

Рушди предлагает простой и логичный ответ, который, мне кажется, пересекается и с его собственной жизнью. Он не дает нам ложных обещаний в виде хеппи-энда, потому что, наверное, и сам не верит, что хеппи-энд в этом мире вообще существует. Зато Рушди явно не пессимист и не тот, кто легко сдается: он дает герою точку опоры, благодаря которой он может перевернуть мир: хотя бы свой собственный.

Книжные Настеньки

Вдруг откуда ни возьмись, меня посетила мысль, что в книжном круге моего общения скопилось некоторое количество Насть, и я спешу поделиться с вами этой информацией! Как я составляла эту подборку? Ее составила для меня жизнь, за что ей спасибо. 

Толще твиттера @biggakniga

Возглавляет список человек и пароход Анастасия Завозова: переводчик, критик, обозреватель, подкастер, главный редактор Дома историй, авторитет и лидер мнений среди меня. 

Drinkcoffee.Readbooks @drinkread

Та, кого еще в запрещенной сети я в уме называла Злая Кофейная Настя, на самом деле совсем не злая, а даже бесплатно раздает список самых главных книг в истории литературы, например. Или вот рассказывает мне про свой марафон чтения букеровских шортлистов в подкасте.  

Множественные умы Анастасии Цыганковой @themultiplemindsofstaciaromani

Настя и мандрагору крючком сплетет, и найдет странные английские выражения в сериалах, и расскажет об интересных книжках, которые читает с дочкой или поглощает в аудио под рукоделие. Данная Настя дважды была у нас в подкасте: обсудила с нами Джона Ирвинга и Джоан Роулинг  

Далее идут две Насти, с которыми я еще не успела развиртуализироваться:

Just_like_it @just_like_it

Настя - вдумчивый читатель, интересный человек, который здраво и критически подходит ко всему вокруг. Просто классная умная Настя, которая еще и умеет переводить.

nanisim_ @yellowbookroad

Данная Настя - препод, медик, любительница почитать что-нибудь неподъемное, исписать страницы заметками, не боится сложных тем и тяжелых книг, а могла бы и нервишки поберечь. 

Закрывают список Насти, которые идут под кодовым именем Ася. Почему? Потому что так сложилось исторически.

Вся Володина @ne_turgenevskaya

Жила-была Настя-препод, а потом написала два романа один за другим, а вышли они сразу оптом, и мутировала она в Асю-писательницу. Что ж, бывает! Пиши, пожалуйста, еще, мне всё нравится. Всей кафедрой ждем. 

Заметки панк-редактора @UmiGame

Я не застала тот момент, когда эта конкретная Анастасия стала Асей, может быть, так было всегда. Но увлеченная своими книжными движухами Ася - это ясноокий образец многорукого бога Шивы, который одной рукой продюсирует что-то там в Альпине, другой преподает, третьей - очаровательно рассказывает странное из жизни, четвертой гладит кота. 

Это не все Насти, которых я знаю (например, в одной группе, которая перешла на третий курс, у меня их целых пять), но на этом заканчивается мой сегодняшний список.