​​Богоматерь Нильская, Схоластик Мукасонга @inspiria_books

Как бы выглядел янг-эдалт про закрытую школу, если бы действие происходило в постколониальной Руанде накануне геноцида? Можно просто открыть эту книгу и узнать.

В элитном лицее в горах из девочек куют “женскую элиту” нового демократического общества Руанды. Прекрасно, конечно, но так называемое демократическое общество призвано служить этническому большинству хуту, а тутси, превратившиеся в изгоев, попадают в школу по этнической квоте и занимают там положение классических аутсайдеров.

Я намеренно ничего не гуглила про исторический бэкграунд, мне было интересно, насколько доходчиво он будет дан в книге для понимания неосведомленного читателя, и мне понравилось, как Мукасонга, ни разу не прибегнув к прямолинейным разъяснениям, дала читателю все важные для понимания сведения.

В любую эпоху, в любой стране подростки - опасная и жестокая сила. Они полны страстного желания жить, страха не вписаться в компанию, рвения выделиться среди сверстников, любопытства к миру, трепета перед взрослением и отношениями с противоположным полом, максимализма, практически полностью лишены инстинкта самосохранения, переполнены желанием бежать в бой с шашкой наголо.

В страшные турбулентные исторические периоды они сильнее всех подвержены пропаганде, идейной борьбе; они встают под знамена захватившей их идеи беспрекословно, без тени сомнения, всей душой. Это такая концентрированная модель общества, где нет центристов или воздержавшихся, есть одни только радикалы. Ты либо бьешь, либо прячешься. Третьего не дано. Взрослые, которые по сути управляют лицеем и страной, - всего лишь фон.

Это хорошая книга, полная местного колорита, локальной истории, и вместе с тем, как и все хорошие книги, она говорит о том, выборе, с которым может столкнуться каждый.

Что хорошего в нерасторопности почты? То, что праздник продолжается, пока ко мне летят книжные подарки🥰 Моя тайная-явная северная Санта @bookranger порадовала меня книжками и растрогала теплыми словами и приятностями🥰

​​Дворец сновидений, Исмаиль Кадарэ @polyandria

Марк-Алем устраивается на работу в Табир-Сарай - Дворец сновидений. Он и сам с трудом представляет, что там происходит и чем ему предстоит заниматься, и мы вместе с ним по кусочкам собираем Дворец, постепенно узнавая его коридоры, отделы, сотрудников.

Дворец сновидений собирает сны всех подданных империи, сортирует их, интерпретирует - и таким образом направляет государственную политику. Сны, манифестация бессознательного, которое невозможно обмануть, рассказывают неприукрашенную истину о настоящем, предчувствуют будущее, открывают тайны, предотвращают опасности. Возможно. Но их ведь толкуют обычные люди. И тут открываются огромные возможности для политических игрищ.

Проза Кадарэ не похожа вообще ни на что. Она освежает и бодрит, торопит и замедляет. А потом вдруг зажигает в голове целые гирлянды лампочек-ассоциаций. Вот Марк-Алем идет по бесконечным коридорам и никак не может добраться до нужного места, прямо как у Кафки. А потом дворец превращается в борхесовский лабиринт, нет, в библиотеку… Вот автор вдруг подбросил в текст образ, от которого я чуть не поперхнулась кофе, прямо как от романов Павича. А тут в сюжет вошла семейная хроника, история знатного рода, такая же странная и запутанная, как у Маркеса.

Причудливый роман рассказывает простую, в сущности, историю о том, как даже твои сны могут быть использованы против тебя, если это кому-нибудь нужно. О том, что государственная машина слепа, хоть и зрячи ее винтики. О медленном и необратимом умирании функционера, который постепенно превращается в инструмент. И об иронии судьбы, которая превращает желаемое в действительное каким-то совершенно извращенным образом.

Читать было особенно интересно, потому что это перевод с албанского, это для меня редкость. И конечно, эту книгу я взяла первой из стопки, потому что так много людей написали в комментарии, что были в восторге - и теперь я понимаю, почему.

Пусть здесь будут не только книги❤️

Однажды @drinkread создала список главных книг мировой литературы, а @bookeanarium предложила их обсудить...
Встречайте! Уютный книжный чат для совместных чтений.
И не спрашивайте, зачем я это делаю
https://yangx.top/main52books/3

Добыла себе сборник рассказов Саяки Мураты, тут же прочитала три штуки. Это моя третья книга у автора, и она верна себе и продолжает исследовать те же темы, что и в других двух книгах. Думаю, я скоро напишу об этом сборнике, он небольшой.

Совпадение? Не думаю

Призыв, с которым я не могу спорить!

​​Дочитала сборник рассказов Саяки Мураты и написала о нем на любимом канале о непереведенной литературе Не перевелись еще. Теперь буду мечтать о том, чтобы русскоязычный читатель тоже когда-нибудь насладился странными рассказами о странных людях🥰

​​Отделение связи, Полина Барскова

Но что бы ты сказал, если бы узнал, что умер? Думаю, ты удивился бы.
Ты в самом деле совершенно никогда не верил, что это правда, что это возможно. [...]
Ты удивился бы, а потом испугался бы за меня и стал бы меня утешать.
По ночам я лежу, думаю, как бы ты утешал меня.

Есть ли связь между миром живых и мертвых? Если все-таки она есть, то что нас связывает с ними, а их - с нами?

Полина Барскова исследует странное промежуточное пространство - лимб, бардо, предбанник - через которое пройдут все, но некоторые задержатся подольше. Задержатся, чтобы освободиться и забыть, а перед этим передать тем, кого они оставили, кусочек надежды на то, что они не исчезли навсегда. А кто-то задержится, чтобы поддерживать эту связь, чтобы передавать эти сообщения, чтобы сделать невозможное немного более выносимым.

Герои "Отделения связи" не вымышленные. Это люди, реально жившие, творившие, оставившие письма и дневники. Люди, пережившие такое, о чем страшно говорить. Но Барскова говорит, хоть и страшно. Пишет, хоть и больно. Бережно перекладывает в прямую речь невообразимое.

Всего 88 страниц, но этого хватило, чтобы пройти от умирания к жизни, а потом обратно. Чтобы никогда не принять необратимое. Чтобы его принять.

Текст поразительно красивый и спокойный, интонация то совсем будничная, то почти священная. И как сложно сделан этот баланс надрыва и смирения, так же легко и жадно я читала его, вчитывала в себя это осмысление жизни после жизни и смерти в жизни тех, кто жив.

​​How Much of These Hills is Gold, С Pam Zhang
Сколько золота в этих холмах, Си Памжань

Эту книжку мне подарили на день рождения подруги, у которых был мой вишлист. Эту книгу я взяла в поездку, потому что она очень красивая. Я уже совсем не помнила, о чем она, не помнила, почему хотела прочитать. Открыла в аэропорту: “Ba dies in the night, prompting them to seek two silver dollars.” Закрыть было сложно.

Люси, 12 лет. Сэм, 11 лет. Оставшиеся без единой живой души, что могла бы о них позаботиться, дети отправляются в миссию: похоронить отца. Тело, сложенное в сундук, тащит краденая лошадь. Среди диких холмов дикого запада они ищут, где упокоить отца, и главное, ищут свое будущее.

Это, во-первых, вариация на тему фолкнеровского странного вояжа с телом в “Когда я умирала”. Там тоже были дети, но те дети были взрослее, у них был отец, да и ирония Фолкнера такая острая, что страшно порезаться о страницы. Тут сцена, напоминающая фолкнеровский фарс, отыгрывается как настоящая трагедия - но в рамках (внезапно) вестерна.

Во-вторых, это, собственно, вестерн. История искателей золота, китайских иммигрантов, невесть как оказавшихся среди холмов дикого запада. История залихватского подросткового геройства, в которой девочки-которые-выжили обязательно найдут себе приключения и выйдут из них - непременно победительницами, совершенно точно не обернувшись на взрывы.

В-третьих, это история о простой бесхитростной ксенофобии. Если человек выглядит иначе, он враг. Если человек говорит на непонятном языке, он враг. Если человек не похож на тебя, он вряд ли человек - это экзотическая игрушка, изысканный питомец, инструмент, раб, животное. Все, что угодно, но не человек.

В-четвертых, это история о корнях и поисках идентичности. Когда ты выглядишь как китаец, но никогда не знал и не видел ни одного китайца в своей жизни, кто ты? Когда тебе было плохо в родной земле, и ты рвешься за лучшей жизнью в чужие края, всячески стараясь влиться в новое общество, кто ты? Когда ты всю жизнь мечтаешь о незнакомых городах и людях, похожих на тебя, но не можешь покинуть жестокие и прекрасные холмы своего детства, кто ты?

Ну и наконец, это просто красиво. Книга построена на балансе противоположностей во всем, от героев до пейзажей. Двое похожих людей, которых странным образом свела судьба, и которые в то же время не могли бы быть более разными. Две сестры, так похожие друг на друга, и в то же время кардинально непохожие. Два образа жизни, столкнувшихся на фронтире золотых приисков. Две страны по обе стороны океана.

Памжань пишет красиво и динамично. Композиционно роман поделен на несколько частей, главы в которых названы дюжиной одинаковых ключевых слов-символов, каждый раз в разном порядке. Да и сами части расположены не по хронологии, отбрасывая нас в прошлое, а потом возвращая в настоящее и продолжая историю в будущее.

Когда я читала этот роман, в моей голове часто вспышками загоралась настойчивая ассоциация с дебютом Екатерины Манойло “Отец смотрит на запад”. Книги совсем разные, но общие мотивы - попытки договориться со своими корнями, примириться со сложным выбором, который сделали родители, построить (или просто принять) свое будущее - протягивают между этими книгами тонкие и прочные интертекстуальные ниточки, связывая их в единый культурный контекст.

Мои дубайские (и один абудабский) сувениры. Построила из них свой небоскреб, ничем не хуже тех, что за вчерашним окном. За сегодняшним окном - зима❄️

Пока от меня отписываются люди, которым не понравились мои книжные покупки, порадую оставшихся наконец-то вышедшим новогодним выпуском нашего подкаста🥰 Мы снова обсуждаем короткий рассказ, на этот раз - Амброза Бирса.

В фикс прайсе и правда в изобилии эконом-вариант русскоязычного издания вот этой книжки https://yangx.top/booksinmyhands/566

Ответ на письмо Хельги, Бергсвейн Биргиссон @inspiria_books

Посреди остатков идиллического традиционно исландского фермерского житья-бытья мужчина воспылал тайной страстью к своей соседке. И когда страсть принесла-таки закономерные плоды, перед ним встал выбор: уехать вместе с любимой в город, прочь от осуждающих взглядов, или остаться на родной ферме и продолжать заниматься делом жизни?

Читая некоторые книги, я в какой-то момент подхожу к развилке. Читать ли мне ее как художественное произведение, глазами с филологической оптикой, или читать в терминах человеческих ситуаций, как женщине из здесь и сейчас? И я разделяюсь надвое, иду сразу по двум дорогам. И две меня как будто читают разные книги.

Первая.

Это книга о любви, о выборе и о мужестве.

Герой, глубоко и крепко вросший корнями в деревенскую жизнь, не мыслит себя вне фермы, холмов, бурной воды. Его душа - душа поэта, сказителя, выросшего на устных рассказах и стихах, беседующего с невидимыми существами, населяющими холмы. Это человек, который буквально ступает по следам героев исландских легенд, который знает их наизусть и будто проживает их заново. Ему больно от того, как решительно и бездумно город наступает на гармонию сельской жизни. Он видит, как человек увядает в большом городе, как даже утки в пруду становятся попрошайками, перестают быть свободными птицами. Вся его жизнь - община, овцы, ослепительно великолепная природа. Все это - его истинная суть.

Поэтому так ужасает его перспектива уехать в город за любимой. Он прокручивает в голове тысячи вариантов устроить их жизнь так, чтобы остаться на своей ферме. Он мечется, паникует, ищет ответы в себе - и в древнем эпосе. Ведь отказаться от своей самой большой любви в мире немыслимо, но так же немыслимо отказаться от самого себя. Что должен выбрать человек, когда он не может расколоться надвое?

Упоительно поэтичный взгляд на природу Исландии захватывает дух, а анекдоты из жизни общины - героические, курьезные, трогательные, странноватые - очень близки по духу древним сказаниям о героях, великанах и воинах. Если какая-то книга передает трепетное отношение к традициям, любовь к своей земле и своей культуре, то все это здесь, в письмах главного героя. От полета раненого орла до запаха старой овечьей мочи, в этой книге вся фермерская жизнь в суровом краю. Это прекрасная поэма о единении человека с природой, о поиске гармонии и мира с самим собой, даже если ради этого приходится отказаться от единственной и настоящей любви.

Вторая.

Это книга об эгоизме, трусости и самооправдании.

Герой, не способный смириться врачебной ошибкой, сделавшей жену недоступной для него в сексуальном плане, воспылал животной страстью к привлекательной замужней соседке. А когда та, чтобы не навлекать на себя позор, попросила его переехать с ней в город, не захотел терять свой важный социальный статус и авторитет и остался на своей ферме и в своем браке, чтобы продолжать учить жизни всех вокруг, страдать по эгоистке-Хельге, которая в принципе для него мало отличалась от овцы, и таить на нее обиду за то, что ее муж стал фактическим отцом дочери главного героя.

Самое прекрасное в этой истории - удивительная самоуверенность героя, который считал себя центром вселенной. Собственная жена была для него чем-то вроде старого трактора, который никуда не денется, но который совесть не позволит сдать на металлолом. Хельга - объектом страсти, который удобно расположен по соседству, но ради которого он не готов сделать абсолютно ничего. Да и письмо, адресованное к давно уже фантомной Хельге, - просто томное вглядывание в собственный пупок. О самой Хельге там нет ни слова.

Ну и самое эпичное - эпизод с разводом Хельги и ее переездом в город. Могу лишь сказать, что это мой любимый эпизод, в котором герой получает по лицу букетом цветов. Жаль, что лишь один раз.

​​Есть ли в этой книге любовь? Конечно. Любовь к своему отражению в кристальном ручье; любовь к весу своего мнения, напечатанного в газете; любовь к обладанию лучшим бараном в округе; любовь к доступности самой красивой и страстной женщины; любовь к образу героя в себе; любовь к видимости собственного благородства.

Герой постоянно противоречит себе, путается в показаниях. Он говорит, что люди в городе от отчаяния изменяют супругами и пьют, хотя он сам успешно проделывал это и на сверкающем лоне природы. Единственный по-настоящему искренний пассаж в книге - о том, что человек всегда живет наперекор тому, что проповедует. Вся исповедь героя тому доказательство.

Так можно ли разделить себя на две части, которые одновременно идут по разным дорогам? Герою не удалось, а я как читатель прожила одновременно два опыта - восхищения и отвращения, вывод из которых, впрочем, один: великолепная книга!

Можно почитать и другие мнения об этой книге:

у Кристины https://yangx.top/BeAwitness/441

у Юли https://yangx.top/read_teach_crossstitch/101

Одно из самых ярких литературных впечатлений прошлого года для меня - сборник рассказов Павла Пепперштейна в соавторстве с нейросетью. Этот удивительный перформанс был хорош еще и тем, что мы не знали, что написал Павел, а что - нейросеть. А теперь у нас есть возможность об этом узнать и снова полистать эту удивительную книгу.

​​Адаптация, Клара Дюпон-Моно @polyandria

Когда в семье рождается неполноценный ребенок, сам он вряд ли (сразу) понимает, что с ним что-то не так. Но как только это понимает его семья, и их жизнь делится на до и после.

Родители, например, узнают о доселе неведомом мире бюрократии, где в водовороте бесконечных справок, окошек и очередей нужно постоянно подтверждать и доказывать то, чего уже не изменить, в призрачной надежде на помощь. А дети? Как быть брату и сестре малыша, которому никогда не суждено стать взрослым?

Когда я читала эту небольшую книжку, мне в голову приходило два романа: "Маленький друг" Донны Тартт и "Возлюбленная" Тони Моррисон. Нет, здесь никто никого не убил, но малыш, даже еще живой, сразу будто становится собственным призраком, и после смерти будто бы никуда и не уходит, а продолжает молчаливые разговоры с родителями, братом, сестрой, с новым, четвертым сыном семейства.

И этот невинный, беззлобный дух невольно расколол семью и каждого ее члена на тысячи осколков, которые пытаются склеить остальные дети. Книга заканчивается словами матери: "Раненый, солдат, неполноценный ребенок и волшебник. Мы отлично поработали". Но, по-моему, поработали они ужасно, если раненому ребенку пришлось самому зашивать свои раны, ребенку-солдату - биться за единство семьи, а чтобы они вновь почувствовали себя живыми, им понадобился ребенок-волшебник, целый новый человек.

Мне очень понравилась бабушка, единственный человек, который внешне ни из чего не делал трагедии. Эта прекрасная женщина была настолько полна жизни, что сумела спасти свою внучку и дать ей бесценный толчок к новой прекрасной жизни.

Единственное, чего я в этой книге совершенно не поняла, - это выбор рассказчика-фокализатора. Это… внимание… КАМНИ. Всё бы хорошо, но это не только не имеет логического и художественного смысла, но и периодически просто игнорируется, потому что большинства произошедшего камни (даже такие восприимчивые) просто физически не могли бы знать. Автор будто иногда спохватывается и вспоминает, что пишет не просто от третьего лица с ограниченной точкой зрения, меняющейся от главы к главе, она будто бьет себя по лбу и восклицает: я опять забыла про чертовы камни! И неловко вставляет пару фраз-подпорок в сильных позициях глав.

В целом, если бы не камни, это было бы цельное и очень мощное высказывание о том, что семья может выдержать практически всё, что угодно. Вопрос лишь, какой ценой.

Эта книжка приехала со мной из тёплых краёв и успела погреть бочка на пляже. Теперь мы с ней дома, и хоть роман еще не дочитан, мне хочется о нем немного написать.

2666 Роберто Боланьо вышел в прошлом году на русском языке, и с 1 января мы с чатом совместных чтений решили его читать. Читаем медленно, по 2 недели на главу.

В книге пять глав/частей/книг, которые Боланьо хотел публиковать отдельными изданиями, но наследники решили, что в одном томе будет лучше, и я с ними согласна. Я прочитала пока три главы из пяти, но по объему это меньше половины книги, главные части - 4 и 5.

Сначала мы знакомимся с группой филологов, которые изучают творчество немецкого писателя Арчимбольди, и это внезапным образом меняет их жизни. Потом знакомимся с жизнью преподавателя Амальфитано и его дочери Розы. А в третьей главе центральный персонаж - репортер Оскар.

Сначала не совсем понятно, как друг с другом свяжутся эти разрозненные истории, но, уже начиная с первой главы, нам то и дело попадается городок Санта Тереза, в котором происходят ужасные преступления. На них и будет сфокусирована четвертая глава, читать которую я как раз начинаю.

Боланьо пишет очень увлекательно. Сначала я слушала аудио, а потом перешла к бумажной книге, и мне сложно сказать, что лучше. Яркий текст приятно и слушать, и читать. Уже подумываю, где добыть другие книги Боланьо, впрок.

​​В этом месяце случилось то, о чем я мечтала несколько лет: я посетила Лувр Абу-Даби. По традиции я купила там альбом с коллекцией музея, вот об этой книге и пойдет речь.

Louvre Abu Dhabi
Highlights of the Collection

Сразу скажу, что это не полный каталог коллекции Лувра, а 45 избранных работ, которые формируют костяк постоянной коллекции. Эта книга подойдет для тех, кто хочет оставить на память хорошие фотографии, по два на каждый экспонат: общий план и деталь крупным планом, с коротким комментарием. Это отнюдь не справочник, а настоящая книжка с картинками, позволяющая рассмотреть то, что в самом музее иногда не позволит стекло, рамки приличия или вежливый смотритель, который попросит убрать свой нос подальше от экспоната.

Сначала я пожалела, что не взяла полный гид по Лувру, а потом еще раз перелистала этот альбом, пересмотрела свои фотографии и поняла, что это идеальная музейная книга для меня. Пусть где-то я не на сто процентов совпала с составителями в выборе хайлайтов, это заставило меня обратить внимание на другие вещи.

Впервые со мной случилось так, что впечатление от скульптуры совсем не совпало с тем, что я увидела потом на фотографии (и в книге, и в своем телефоне - коллажик можно найти в комментарии). Тем ценнее опыт созерцания предметов искусства своими глазами.