“Earthlings” by Sayaka Murata /
“Земляноиды”, Саяка Мурата

Оказалось, что эта книга выходит на русском языке в этом году, так что поклонникам “Человека-комбини” можно открывать шампанское.

Мне очень сложно писать о “Земляноидах”, потому что эта книга вызвала у меня целый калейдоскоп эмоций. Если вы читали роман “Человек-комбини”, то интересы писательницы и ее стиль будет легче понять. Она пишет о проблемах тех людей, которые не вписываются естественным образом в привычные практики общественной жизни, у которых эмоциональная сфера в какой-то мере диссоциирована от разума, и которым приходится так или иначе маскироваться и мимикрировать, чтобы не вызвать, как минимум, удивленно приподнятых в свой адрес бровей, а как максимум, порицания и остракизма.

Главная героиня, Нацуко, с детства уверена, что обладает магическими способностями. А ее кузен Ю открывает ей тайну: он инопланетянин, и он с минуты на минуту ждет, когда прилетит космический корабль и заберет его домой. Дети, которые никак иначе не могут объяснить свою странноватость и непохожесть, всерьез воспринимают свое инопланетное происхождение и дают друг другу клятву выжить среди земляноидов - чего бы им это ни стоило.

Дальше с ними происходит много всего разного, детки-пришельцы выживают и взрослеют, но взрослая жизнь среди земляноидов не оказывается проще, чем детство. Взрослые земляноиды должны стать частью фабрики по воспроизводству популяции Земли, а на это инопланетяне не подписывались! В финале Саяка Мурата выкручивает тумблер инопланетности на максимум и показывает, что бывает, если просто попытаться отринуть эмоциональное и конвенциональное общественно-земляноидное существование, и просто жить сообразно принципам логики и выживания.

Книжка давит на все возможные эмоции по очереди, и автору удается поставить вопрос ребром. Ведь если нам, стандартным земным человеческим особям, люди с разными психическими особенностями кажутся чуть ли не инопланетянами, то какими странными кажемся им мы? Насколько этот “нормальный” мир, в котором мы существуем практически инстинктивно, пугает и дезориентирует этих, по сути, безобидных людей? Насколько им сложно с нами сосуществовать, и как бы им хотелось одновременно двух противоположных вещей: чтобы им скорее “промыли мозг” (и сделали их такими же зомбированными, как простые земляноиды) и чтобы просто оставили в покое и дали жить своим собственным умом.

И конечно, чтобы простой землянин хорошо запомнил ее уроки, Саяка Мурата щедрой рукой досыпает в книжку все возможные триггеры (среди них жирные спойлеры): абьюз несовершеннолетних, убийство, сексуальное насилие, каннибализм, еще не помню что… В общем, хорошая книжка, рекомендую!

Маленькие обновки с авито. Полежите со мной в счастливом обмороке?

​​“Любимое уравнение профессора”, Ёко Огава

Тем временем, продолжу рассказывать о японских книгах, прочитанных за последнее время. Вторая моя книга автора, и уже второй раз это лирическое размышление о хрупкости человеческой памяти.

Наверное, все вокруг уже прочитали о профессоре математики, память которого обнуляется каждые 80 минут, и о его домработнице, которая проникается к нему восхищением и преданностью, а потом приводит на работу и своего сына. История настолько захватывает и окутывает обилием мелких любопытных деталей, эмоциональной теплотой, что оторваться от нее практически невозможно - и в итоге книгу я закрыла с приятным чувством удовлетворения.

Но то ли особенности профессорской памяти оставили на мне отпечаток, то ли летний ветер выдул из моей головы все важное, но спустя неделю мне уже сложно написать об этом романе что-то определенное, кроме сюжета и ощущения тепла от текста.

Наверное, в книге, как и в тех 80 минутах, когда для профессора мир имеет непрерывную протяженность, нужно просто пожить, побыть в очень узком кругу людей, которые быстро становятся для тебя близкими, хоть ты и знакомишься с ними заново много раз за день. Посмотреть с очень близкого расстояния на человека, который, безвозвратно растеряв свое интеллектуальное величие, делает все, чтобы не терять человеческого достоинства и быть благодарным за внимание и доброту. Примерить на себя роль матери-одиночки, которая пытается воспитывать сына в свободное от работы время и не очень-то верит в спонтанную заботу от людей вокруг, хотя сама готова на безрассудные жесты доброй воли.

В целом, это книга о том, как довольно хорошие люди попадают в довольно безвыходные ситуации, но, перестав искать из них выход, осознают, что и в самой этой ситуации можно с комфортом разбить лагерь и переждать тяжелые времена.

А еще там было про цифры, очень интересно :)

На этой неделе у нас был очередной выпускной, и снова неистово радовались приказу об отчислении - окончательном - с иняза. А мы снова поудивлялись тому, какие же сейчас выпускники взрослые, не такие, какими были мы! У них уже есть план: работа, магистратура, свадьба, и все это уже случилось, случается, случится вот-вот. А мы - мы остаемся! Чтобы (после летней спячки) встретить новых студентов и рассказать о том, как им повезло встретитьься с нами😁😁😁 И очень сильно надеяться, что нам с ними тоже крупно повезет!

​​“Жажда любви”, Юкио Мисима

"- Никто не смеет мучить меня. Никому не позволено причинять мне боль.
- Кем не позволено?
- Мной!"

Завершаю свою небольшую японскую подборку романом Мисимы. Если честно, читать его книги я была не готова - меня разочаровала “Исповедь маски”, главного героя которой я слишком экстраполировала на автора, и вся неприязнь к нему нерационально перешла на тексты самого Мисимы. Но Аня и Юля буквально заставили меня дать писателю еще один шанс, тем более, что этот роман оказался небольшим и довольно шокирующим.

Уже с самого начала я, затаившись, готовилась к внезапному твисту в конце; из своего укрытия я собирала разбросанные по тексту улики. Уже с самого начала книга подмигнула мне: Эцуко, центральная героиня, высказала интересную мысль о собственном дневнике, ведь ни один дневник не может отразить истинные чувства и эмоции пишущего, поэтому любой дневник - фальшивый. Как же кстати в голову пришла “Исчезнувшая”!

В патриархальной семье, где все сыновья и их семьи материально зависят от главы семейства, все подчинено воле патриарха. Но там, где бурлит молодая кровь, неизбежно кипят страсти - даже если молодость сохранилась исключительно в душе.

Затейливые переплетения умолчаний скажут куда больше, чем неловкие диалоги, обмен почти бессмысленными репликами. Куда более красноречива, например, судьба двух пар носков - синих и коричневых; как много говорит обожженный палец - а потом ладонь; как ярко нарастают эмоции среди горящих фонарей народного празднества; как осязаемо напряженное ожидание визита после получения телеграммы!

В прозе Мисимы сталкиваются два способа мыслить: экзальтированные чувственные переживания, органично существующие в вербальном воплощении; и инстинктивное, почти животное существование, ведомое естественными порывами страсти и чувственности, сложно поддающееся описанию и осмыслению, да и не нуждающееся в нем.

В конце концов, кризис разрешается наиболее радикальным из всех возможных способов, но даже после самой темной ночи наступает рассвет - и в утреннем свете можно увидеть что-то совсем неожиданное в давно привычном лице.

​​Как-то вдруг после поста Жени и комментария Нади о творчестве Диккенса вообще и о самом его популярном романе в частности, мы с Юлей вспомнили, что давным-давно собирались вместе читать его Bleak House, ну и раз мы в отпуске, нужно ловить момент!

Итак, завтра (понедельник, идеально!!!) мы начинаем читать Холодный дом! Цель - читать крайне неспешно и закончить до конца лета.

Если вдруг вы хотите читать с нами вместе и обсуждать причуды дедушки Чарльза в процессе чтения, маякните в комментариях - я создам чат и поделюсь текстом романа.

А мы просто надеемся не скукожиться и дочитать😁

Дорогие друзья, а вот и ссылка на группу совместных чтений "Холодного дома" Чарльза Диккенса!

https://yangx.top/readingbooksinmyhands

Правила просты:

1. Читаем в оригинале или в переводе - как вам больше нравится
2. В книге 67 глав, и наша примерная скорость - 2 главы в день, 14 глав в неделю
3. К концу первой недели чтений группа станет закрытой, то есть, в течение недели можно присоединиться и нагнать читающую группу, а с августа мы остаемся в своей закрытой песочнице
4. Если вы не успеваете читать вместе со всеми, заранее просим прощения за спойлеры :)))
5. Приветствуются живые обсуждения и любые дополнительные материалы, не приветствуется диккенсоненавистничество в невежливой форме

Да будет весело! Добро пожаловать!

Очередной бенгальский огонь от моего многоуважаемого книжного светоча сегодня осветил две книжки из моего ридлиста. Штош, дадим им номерки поближе к началу списка...

https://yangx.top/pravilamagru/29982

​​“The Brooklyn Follies” by Paul Auster /
“Бруклинские глупости”, Пол Остер

Я познакомилась с Остером в 2018, когда решила читать весь Букеровский шортлист 2017 года, и любовь к роману “4321” наступила мгновенно и бесповоротно. С тех пор люблю Остера и периодически почитываю. Я всегда могу положиться на Остера: он дает мне ровно то, чего я от него жду, и мне такое нравится.

“Бруклинские глупости” всё никак не попадались мне в руки, и теперь я взялась за них практически сразу же, как только купила. Странным образом, эта книга дала мне немножко не то, чего я ждала от автора - но такое мне нравится тоже. Этот роман встал для меня в один ряд не с другими книгами Остера, а с “Подарком Гумбольдта” Сола Беллоу и “Под сетью” Айрис Мердок - абсурдными, жизнеутверждающими книгами; а также с “Моим годом отдыха и релакса” Оттессы Мошфег - в обоих есть вывернутая наизнанку ирония и практически общая концовка.

Мне хватило пары дней, чтобы пронестись с пенсионерским задором по бруклинским приключениям разведенного престарелого страхового агента, пережившего рак легких, его племянника, давным-давно бросившего академические амбиции, и еще целого букета ярчайших членов этого оригинального семейства, новых соседей по району, случайных знакомых и бывших возлюбленных из далекого и недавнего прошлого.

Остер рассказывает любые истории так, что в них проваливаешься, пока не закроешь последнюю страницу: этот роман я дочитывала в гостях, за столом, не в силах оторваться от текста, потому что мне срочно нужно было узнать, что там дальше.

Каждый раз Остер так или иначе экспериментирует с формой, и здесь он поделил роман на короткие главы, каждая из которых озаглавлена с должной иронией. Больше всего мне понравились заголовки глав “О мужской глупости (1)” и спустя несколько глав - “О мужской глупости (2)” (перевод заголовков мой).

А еще там есть книжный магазин, сыгравший ключевую роль в судьбе героев, рукопись Готорна, несколько любовных линий и сердечный приступ. Это очень открытый для широкого читателя роман, который не замуровывает тебя в лабиринте постмодернистских игрищ (которых я, в общем-то, и жду от Остера), а просто дарит увлекательную историю (которые у Остера есть вообще всегда, особенно в комплекте с игрищами - но я не думала, что он умеет и вот так).

Читаю Диккенса. Думала, буду читать через силу по паре глав в день параллельно с какой-нибудь "нормальной книгой". А оказалось, затянуло в вязкий текст "Холодного дома"! За три дня прочитала больше, чем за все свои предыдущие попытки!

Секрет оказался прост: классное аудио и классная компания!
https://yangx.top/readingbooksinmyhands

И она оказалась куда больше и куда веселее, чем мы с Юлей предполагали, когда решили прочитать роман вместе.

Фото 2014 года😁

Читаю третью книгу Остера подряд, потому что он красавчик😁

​​“Travels in the Scriptorium” by Paul Auster /
“Путешествия в скрипториуме”, Пол Остер (Википедия пишет, что роман на русском не выходил)

Лучше, чем здесь, я все равно не напишу, поэтому, как обычно, просто впечатления!

Начну с интертекстуальной паники: человек очнулся в какой-то комнате, он не помнит, кто он, не понимает, где он. И тут сразу в голове вспышки: “Мантисса” Джона Фаулза, “Таинственное пламя Царицы Лоаны” Умберто Эко, даже начало сериала Severance. Но ассоциация более-менее подтверждается только с первой книгой, в которой аллегорический диалог писателя с музой провоцирует творческий поиск, осмысление культурного пути и функции искусства, тем более, что муза посещает писателя в закрытом помещении, где он пытается излечиться от странного недуга.

В “Скрипториуме” (какое название, а!) тоже есть диалог человека с культурой, но больше, мне кажется, именно с языком, даже шире - со знаковой системой, в вечном конфликте обозначающего и обозначаемого, контрасте между информацией, полученной через знаковые системы, и непосредственно получаемым опытом.

Название сразу дает нам прочную связь с письменным текстом, и герой, открыв глаза, видит наклейки с подписями на всех основных предметах: стена, лампа, пол… Обозначающее совпадает с обозначаемым, и приятная во всех отношениях Анна, которая приходит к нему, помогает ему получить во всех отношениях приятный непосредственный опыт (еда, гигиена, прочие приятные вещи).

Но чем дальше, тем больше конфликтов возникает в душе и сознании героя. Его вопросы не получают ответов, он пытается узнать о своем прошлом (через знаковые системы), и информация вызывает беспокойство. Он читает манускрипт на столе (знаковую систему), и он тоже вызывает тревогу. Он говорит с людьми (используя знаковую систему), и все больше тревожится. Тем сильнее его страх столкнуться с реальным опытом - он боится пойти и проверить, заперта ли дверь, может ли он выйти из комнаты, держат ли его здесь силой, или он свободен уйти.

В какой-то момент он получает информацию о том, что находится здесь по собственному распоряжению - и в какой-то неуловимый момент перепутываются все наклейки с надписями на предметах. Чтобы унять тревогу, он переклеивает их на нужные места - и сочиняет продолжение того манускрипта, что лежит на столе, вплетая туда эту тему несоответствия обозначающего и обозначаемого, того, что знаки - не только языковые - могут означать что-то совсем другое, приводить к совсем внезапным и неожиданным событиям.

Финал романа выворачивает его туда, куда я и ожидала, поставив красивую точку в этом минималистичном тексте. Кстати, внутренний роман (тот, который манускрипт) сильно напомнил мне “В ожидании варваров” Кутзее, это практически его пересказ. Что еще? Без кошковредительства, весьма удобоваримый английский, так что рекомендую любителям вкопаться в текст и перевернуть в нем каждый милиметр.

​​“The Hole” by Hye-Young Pyun /
“Яма” (корейский бестселлер, 2016 год)

Увидела пост у Насти и решила, что мне такое надо. В отзывах пишут, что не поняли концовку, а я не поняла их! Также жалуются на недосказанность и отсутствие важной информации, но такую претензию я тоже не принимаю. Итак.

Небольшая аудиокнига рассказала мне о человеке, который очнулся в больнице (о боже, снова этот сюжет!), но, в отличие от героя Пола Остера из предыдущего поста, с памятью у него все в порядке. Зато не все в порядке с двигательной активностью: он может лишь моргать, а также немножко шевелить левой рукой. На этом все.

Его жена погибла в автокатастрофе, подарившей герою овощной статус, и мать жены оказалась, по сути, его единственной родственницей, и ей выпало присматривать за ним и обеспечивать его жизнедеятельность. Казалось бы, что могло пойти не так? Эти двое - единственные, кто остался друг у друга. Но женщина начинает вести себя довольно загадочно: среди прочего, она роет на участке у дома впечатляющих размеров пруд… Что бы все это значило?

Мне кажется, что уже с самого начала понятно, что это значит, куда дует ветер, куда едет паровозик этого жанрового сюжета, по каким рельсам съезжает кукуха его персонажей, какие скелеты прошлого выпадут из шкафов, и к чему это все приведет.

Но даже несмотря на всю эту жанровую типичность и предсказуемость, даже некоторую бесхитростность, роман мне понравился: атмосфера в нем создана прекрасно, и это почти по-ученически правильное нагнетание саспенса работает ровно так, как нужно, нажимая на те самые педальки в душе читателя, которые выпускают правильные для триллера эмоции.

Концовка мне напомнила “Мою кузину Рейчел” с ее легким флером кажущейся двусмысленности, которая, на самом-то деле, совершенно однозначна. Прекрасное леденящее душу развлечение для любителей мрачного.

От лета остался всего лишь месяц, и с каждым годом лето пролетает все быстрее. Неинтересный факт: решила в отпуске вообще не думать о студентах, а все же иногда думаю😏 В сентябре обсудим с ними разные книжки, а я еще целый месяц побуду не-преподом🌞

Продолжаю обожать Пола Остера:

The one thing I try to do in all my books is to leave enough room in the prose for the reader to inhabit it. Because I finally believe it's the reader who writes the book and not the writer. In my own case as a reader (and I've certainly read more books than I've written!), I find that I almost invariably appropriate scenes and situations from a book and graft them onto my own experiences - or vice versa.

#Auster The Red Notebook

Мы все читаем еженедельный дайджест Максима Мамлыги в "Правилах жизни" - мечтаем там оказаться и/или пополнить количество/улучшить качество своих подписок и удлинить свой ридлист.

А сегодня хорошая новость: можно послушать лично Максима с рассказом о нонфикшене. Я уже зарегистрировалась😏

Ну и еще одно четкое попадание в те книги, которые и так я припасла среди своих желанных книг для будущего, не исключено, что для пенсии: Анастасия Завозова пишет так увлекательно, что из пенсионного списка романы можно подвинуть аж в новогодний!

ОЧЕНЬ СИЛЬНО ЛЮБЛЮ Издательство Ивана Лимбаха и поздравляю с красивой датой!!!

А нам, читателям - праздничная скидка на потрясающие книги🥰