Закончил редактировать "Карту утрат" американки Белинды Тан (перевод с англ. Анастасии Наумовой). Печальный и красивый роман о покинутом доме, в который возврата нет. Итянь, вырвавшийся из деревни в глухой (до Пекина несколько дней езды на перекладных) провинции в первые годы после Культурной революции и низложения Банды Четырех, закончил Пекинский университет, став математиком, хотя мечтал об истории. Уже больше десяти лет он в Америке, где преподает. Жизнь для мальчика из крестьянской семьи удалась. Но позади осталась первая (и вечная , как ему кажется) любовь, разлад с отцом и трагедия, в которой Итянь винит себя. Исчезновение отца (как-то просто ушел из дома и не вернулся) вынуждает уже не китайца, еще не американца, вернуться в утраченный дом, чтобы попытаться отыскать исчезнувшего родителя. Погружение в архаичный и одновременно авангардно-коммунистический Китай становится шоком, культурным, психологическим, бюрократическим. Итяню трудно ориентироваться в этом утраченном мире, который, несмотря на гигантские перемены, словно застыл во времени. Еще труднее ему сопрячь свою прошлую жизнь второго сына в бедной семье с ее глубинной иерархической жизнью со своей новой оболочкой. В Америке он все еще иностранец, но и дома он чужак, и резкое обострения ощущения вечного чужого среди своих порождает в нем экзистенциальный кризис. Роман очень богат на детали быта, бюрократического устройства Китая после Культурной революции и первых лет капиталистического коммунизма. Закон, по которому выпускников школ отправляли на неопределенное количество лет поднимать деревню после большого голода, и вырваться у них не было почти никакой возможности – разве что покалечить себя мотыгой; внезапно объявленные гаокао – всекитайские вступительные экзамены, когда несколько десятков миллионов бывших школьников ухватились за шанс выбраться из болота рисовых полей; чудовищная нищета городских кварталов; стремительное расслоение на богатых чиновников и бесправных бедняков в начале 1990-х ¬– картина эпохи в романе убедительна неяркая, припорошенная туманом, дымом из печных труб, городским смогом и разлитой печалью.
Книгу планируем издать до конца года.

Китай на исходе Культурной революции. Выпускников школ отправляют в деревню работать на рисовых полях. Дети партийных чиновников, спекулянтов и просто людей со связями, понятно, остаются в городе. Университеты (да и школы) отменены. Городская девушка Хэньвэнь, мечтавшая, поступить в институт, теперь работает в поле. Жизнь настолько тяжелая, что она подумывает рассечь себе ногу серпом, чтобы ее отпустили обратно в Шанхай. Мальчик Итянь из деревенских, но странный, при каждом удобном случае сбегает на косогор, где у него тайник с книжками. В 1976 случился поворот ¬ снова разрешили высшее образование, объявлен всекитайские вступительные экзамены…
Двадцать лет спустя Итянь – математик в американском университете, больше десяти лет он не был в Китае. Связь с родной деревней держится лишь на редких разговорах по телефону с матерью. Исчезновение отца, однажды вышедшего из дома и сгинувшего в снежном мареве, заставляет Итяня вернуться в мир, одновременно и застывший во времени, и абсолютно неузнаваемый.
Отличный роман про потерянный Китай, про культурную революцию, въевшуюся в потроха, про попытку вернуться в то, чего уже нет, про династийность, от которой никуда не деться. Тихий, местами пугающий своей спокойной интонацией, с какой рассказывается о в общем-то чудовищных вещах. Ну и кому понравился «Кокон» Чжан Юэжань, рекомендую особо. Белинда Танг хоть и американка, но Китай для нее очень близок. «Г» в окончании ее фамилии, кстати – это американизация. Перевод Анастасии Наумовой. Обложку изображал Андрей Бондаренко при моем содействии (картинка, которую немножко горжусь). Уже в типографии, выйдет в первой половине октября (наверное).

Белинда Танг "Карта утрат"

Давно не писал про книжки. И не особо хотелось, и постоянно кажется неуместным. Но они по-прежнему есть, переводятся, редактируются, уезжают в типографию и приезжают из нее материализованные. И на днях уедет печататься одна из двух лучших книг, которые выйдут в этом году в «Фантоме». Совпадения часто высосаны из пальца, конечно, но вот мимо этого трудно пройти. Великий роман Амоса Оза «Повесть о любви и тьме» когда (уже довольно давно) выходил в русском переводе Виктора Радуцкого. Уже нет и Амоса, и Виктора, а книги есть. «Повесть» стояла в планах давно, но почти три года мешали малоинтересные формальные проволочки, и летом они наконец-то рассосались. И в печать книга про Израиль, объяснение в любви ему, уходит в эти чудовищные дни. Не специально, совпало. Перевод я заново отредактировал, увы, уже без участия переводчика, но поскольку мы с Радуцким прошли через работу над двумя романами Оза («Иуда» и «Фима»), было вполне четкое представление, что и как, и думаю, Виктор был бы не в претензии, как не был совсем и раньше.
Книга огромная, местами медленная, местами вскачь, невероятная насыщенная информацией. Сейчас ее обозвали бы автофикшн, мне больше нравится «роман-мемуар», потому что это именно он, не ковыряние в нежных движениях собственной души, а воспоминания и воспоминания воспоминаний. Оз невероятно цепкий наблюдатель, подмечает смешное и страшное в равной мере. Маленький мальчик в душно-промозглой квартирке на первом этаже древнего дома в старом Иерусалиме, в окружении книг, с отцом, вечно подающим надежды, с матерью, талант и ум которой чахнут, задавленные еврейским бытом. Страшные и лубочно-экзотичные картины жизни материнской семьи в Ровно – словно гротескные иллюстрации к «Селу Степанчиково». Эмиграция в Израиль, ревнивая конкуренция отцовского дядюшки, известного историка и филолога Иосефа Клаузнера с будущим нобелевским лауреатом Агноном, живущим напротив. Воительница бабка, с утра до вечера сражающаяся с микробами в этом ужасном городе, где антисанитария прет изо всех щелей, и потерпевшая сокрушительное поражение в битве за чистоту. Вертихвост дед, сражающий всех дам своими элегантностью и любезностью. Странноватые, но хорошие соседи, учителя, няньки. Карлица, заманившая маленького Амоса в пещеру любви и жестоко явившая ему там свой лик. Трагедия в богатом арабском доме, произошедшая по вине маленького еврея. Война. Разрыв с семьей, новое имя, годы в кибуце. Толстой, Фрейд, Достоевский, книги про индейцев и географические открытия… У маленького Амоса была мечта – стать, когда он вырастет, книгой. Она исполнилась. Оз пишет как волшебник, не позволяя вынырнуть из этого старого Иерусалима, прекрасного, жалкого, завораживающего, отвергающего. Перевел Виктор Радуцкий, редактировал я, картинку для обложки мы изобразили вместе с ИИ, а саму обложку соорудил Андрей Бондаренко.

Посмотрел «Анатомию падения» Жюстин Трие, про которую ничего вроде бы не слышал (гуглеж показал, что видел один из ее предыдущих фильмов, не оставивший никаких воспоминаний). Начал с некоторым предубеждением - Каннская пальмовая ветвь, которая в последние годы запомнилась поразительно пошлыми в своей подмигивающей публике двумерности «Паразитами» и прости-господи «Треугольником печали». Наверное, последний безоговорочно прекрасным лауреатом была «Зимняя спячка» Нури Джейлана (там тоже в основном разговоры в попытках найти истину, которой нет). Предубеждение прошло почти сразу. Отличный фильм, обыденно, просто снятая головоломка без решения про дисфункциональное семейство из двух писателей (успешной и несостоявшегося), их незрячего сына и бордер-колли Снуппи.
Больше половины фильма происходит в театральном французском суде с картинами на стенах, где не столько вываливают улики (их нет), сколько обсуждают, кто, что, зачем и почему сказал или даже подумал, а прокурор, адвокат и судья-расследователь – не в последнюю очередь актеры. Вроде бы и медленно, и длинно, но не отрываясь и не прерываясь. Старомодное кино без дурацких финтифлюшек, без которых сейчас мало кто снимает. Сандра Хюллер какая-то удивительная (героиню тоже зовут Сандра, вряд ли случайно), заурядное лицо, в котором постоянно проступает нечто скрытое, иногда пугающее, иногда наоборот. Семейное партнерство как паззл, который не может сложиться по определению, падение зашито в нем изначально. Пес Снуппи получил Собачью ветвь.

Недели через три выйдет новый старый роман любимого Ричарда Руссо «Дураков нет» в переводе Юлии Полещук. Наверное, тот очень редкий случай, когда я увидел экранизацию раньше, чем прочитал – собственно, о том, что существует роман, я тогда и не знал. Фильмы тогда смотрели на видеомагнитофонах, в которые вставляли кассеты, такие пластиковые параллелепипеды, внутри которых была намотана шуршащая коричневая лента. Кассеты брались в прокат в специальных заведениях, которые назывались «салоны». Вот в одном таком совершенно роскошном салоне в Хлебном переулке был случайным образом взят фильм, назывался Nobody's Fool. Год был примерно 1995-96. Фильм был свежайший. Пол Ньюман, Брюс Уиллис, Мелани Гриффит в истории про обаятельный в своей убогости городишко. Спустя лет пять в руки мне попал роман Ричарда Руссо Straight Man, и в историю про профессора английской литературы, страдающего трудностями с мочеиспусканием, я влюбился сразу. А потом и во все остальные книги Руссо.
«Дураков нет» – история Салли, немолодого уже чувака, который порой ощущает себя вполне стариком, всю жизнь прожившего в красивом, но неудачливом, как и сам Салли, городке Норт-Бат. Салли – достопримечательность и символ Норт-Бата. Его знают все, и он знает всех. Он всех часто раздражает, но если какая проблема, то справиться с ней может только Салли, на самом деле, нет, Салли справиться может мало с чем, но сделать так, чтобы человек почувствовал себя лучше – это он точно умеет. Больное колено, распухшее до размеров мяча; свалившийся на голову взрослый сын с семейством, чокнутая бывшая жена, образец добродетели; любовница, которую все в жизни достало; наглый жуликоватый босс, который как второй проблемный сын; внук, боящийся собственной тени; квартирная хозяйка с чувством юмора Даниила Хармса, ведущая беседы с африканской маской, в которую вселился дух покойного мужа; придурковатый недотепа Руб, вечно портящий воздух и мечтающий о великом сексе и не менее великой дружбе. И в центре всего этого цирка циничный романтик Салли, жизнь которого прошла без толку и смысла. Роман Руссо – из тех прекрасных книг, что читаешь с жадным нетерпением, но при этом в них ровно нуль экшена, интриги и какого-либо подобия сюжетных твистов. Собственно, там и сюжета-то как такового нет, ну сидят люди в забегаловке, пьют кофе, жуют пончики, играю в карты, болтают, переругиваются – а увлекает куда сильнее, чем вой собаки баскервиллей. Очень редко бывает, что обаятельны буквально все, вплоть до персонажа, который появится на пару минут и исчезнет навсегда. Могу только позавидовать тем, кому еще предстоит погрузиться в кривенький мир Норт-Бата, по которому прихрамывая мотается американский конфуций Салли. Перевела Юля Полещук, редактировал я, как и изображал при посредстве ии картинку, которую превратил в обложку Андрей Бондаренко.

На днях прилетел тираж небольшого романа Лоры Спенс-Эш. История отрочества двух американских мальчишек и девочки-англичанки, отправленной родителями из Лондона в Америку, к незнакомым людям, осенью 1940-го, в начале Большого Блица. Крошечный остров в штате Мэн, настолько крошечный, что там среди сосен стоит один-единственный дачный домик – маленький семейный парадайз, бесконечные летние дни с купаниями в прохладном океане, с долгими закатами, ночным звездным небом. После серого Лондона, бесконечных взрывов, скудный пайков, страха перед бомбами солнечный остров становится личным раем и для маленькой британки. История о потере одного дома, обретении нового и возвращения в старый, о попытке убежать от войны. Никакого пафоса, никакой слащавости, слова «родина» не произносится, по-моему, ни разу. Очень простой и очень хороший роман. Перевела Мария Александрова, редактировал я, обложка – Елена Сергеева.

В почте первая ласточка – книга палестинца, получившего пожизненное за убийство израильтянина. "Душераздирающее произведение стойкости и героизма". Права уже купили несколько стран. Перевел с арабского на английский зам.декана Гарварда, выходит в интеллектуально-академическом независимом нью-йоркском издательстве (независимость, правда, мнимая – The Other Press живет под крылом Penguin RH). Как-то не особо сомневаюсь, что будет переведена и на русский. Жду в ближайшее время, если не поток, то вполне полноводный ручей таких текстов c восторженными отзывами.

Про книги, которые готовили к Нонфику, который открывается завтра и продлится по воскресенье, и вышедшие в сентябре-ноябре. Первые три специально – к выставке. На улице неуникальное дерьмо, но если вдруг кто-то сумеет добрести до Гостиного Двора, на стенде "Фантома" (В-11) можно найти немного счастья.

АМОС ОЗ «ПОВЕСТЬ О ЛЮБВИ И ТЬМЕ» (перевод с иврита Виктора Радуцкого).
Без оговорок великий роман великого писателя. Книга выходила в другом издательстве уже довольно давно, мы издаем в совершенно новой редакции, перевод сильно переработан. История детства и юности Оза в старом Иерусалиме, затем в одном из первых кибуцев с ретроспекциями в историю семьи и с детальным политическим и историческим фоном первых лет государства Израиля, первые конфликты с арабскими жителями Иерусалима после возникновения Израиля, первые кибуцы, споры о том, как должна быть устроена страна. При книга буквально изучает тепло, в ней много очень смешных историй, хватает историй страшных. Много печали, но и много радости. Это действительно потрясающий роман, панорамный и очень интимный.

РИЧАРД РУССО «ДУРАКОВ НЕТ» (перевод с английского Юлии Полещук).
Еще один большой и эпохальный роман, но о крошечном хиреющем городке в штате Мэн, про его чудаковатых, странноватых и безмерно обаятельных обитателей. Один из лучших романов Руссо, уже достаточно давний, фактически классика. История Салли, немолодого, но все еще деятельного жителя Норт-Бата. Салли знают все, и он знает всех. Он всех часто раздражает, но если какая проблема, то справиться с ней может только Салли – на самом деле, нет, Салли справиться может мало с чем, но сделать так, чтобы человек почувствовал себя лучше – это он точно умеет. Больное колено, распухшее до размеров мяча; свалившийся на голову взрослый сын с семейством, чокнутая бывшая жена, образец добродетели; любовница, которую все в жизни достало; наглый жуликоватый босс, который как второй проблемный сын; внук, боящийся собственной тени; квартирная хозяйка с чувством юмора Даниила Хармса, ведущая беседы с африканской маской, в которую вселился дух покойного мужа; придурковатый недотепа Руб, вечно портящий воздух и мечтающий о великом сексе и не менее великой дружбе. И в центре всего этого цирка циничный романтик Салли, жизнь которого прошла без толку и смысла. Роман Руссо – из тех прекрасных книг, что читаешь с жадным нетерпением, но при этом в них нет экшена, интриги и какого-либо подобия сюжетных твистов. Люди сидят в забегаловке, пьют кофе, жуют пончики, играю в карты, болтают, переругиваются – но увлекает все это куда сильнее, чем вой собаки баскервиллей. Могу только позавидовать тем, кому еще предстоит погрузиться в кривенький мир Норт-Бата, по которому прихрамывая мотается американский конфуций Салли.

КАТЛИН МЁРРИ «БОЖОК НА БИС» (перевод с английского Шаши Мартыновой).
Ирландский слегка фантасмагоричный роуд-роман о поисках правды об отце и дара целительства. Седьмой сын седьмого сына, Фрэнк с нетерпением ждет, когда целительский дар, переданный ему отцом, тоже седьмым сыном седьмого сына, явит себя в полную силу. Вот только пока удается лишь мазать кремом бородавки и надеяться, что бородавки отвалятся. Возможно, проблема кроется в прошлом, в каких-то родовых тайнах, в обстоятельствах жизни недавно погибшего отца? Который как раз и объявляется в виде деревянного истукана… Очень смешно, малость грустно, чуть нелепо и почти готично – старая зеленая машинка скачет по проселочным дорогам Ирландии с двумя малость придурошными чуваками, а в рюкзаке болтается деревянная башка. Всячески рекомендую – беспримесное удовольствие.

ФЭННИ ФЛЭГГ «ВОЗВРАЩЕНИЕ В КАФЕ ПОЛУСТАНОК» (перевод с английского Александра Сафронова). Новая книга классика, которая, по сути, была написана в ответ на многолетние стоны поклонников легендарных «Жареных зеленых помидоров» о продолжении. Уже очень немолодая Флэгг, которая какое-то время назад объявила, что на большой роман у нее уже сил нет, вот она допишет кое-что и остановится. И «кое-что» оказалось продолжением «Помидоров», точнее, историей жизни их героев и потомков героев после Полустанка. В небольшом рмоане Флэгг делает то, что не умет больше никто: обрушивает на читателя целый ушат чистой доброты, забыв добавить в него сусальности и патоки. Как результат – простая, милая, ироничная сказка о том, как все жили-поживали, собрались умереть, да вспомнили, что надо бы сначала сгонять в Поустанок, глянуть как там да что, а уж потом можно и в мир иной, если, конечно, не передумается. Чисто рождественская история в идеальном исполнении.

БЕЛИНДА ТАНГ «КАРТА УТРАТ» (перевод с английского Анастасии Наумовой).
Китай на исходе Культурной революции. Выпускников школ отправляют в деревню работать на рисовых полях. Дети партийных чиновников, спекулянтов и просто людей со связями, понятно, остаются в городе. Университеты (да и школы) отменены. Городская девушка Хэньвэнь, мечтавшая, поступить в институт, теперь работает в поле. Жизнь настолько тяжелая, что она подумывает рассечь себе ногу серпом, чтобы ее отпустили обратно в Шанхай. Мальчик Итянь из деревенских, но странный, при каждом удобном случае сбегает на косогор, где у него тайник с книжками. В 1976 случился поворот – снова разрешили высшее образование, объявлены всекитайские вступительные экзамены… Отличный роман про потерянный Китай, про культурную революцию, въевшуюся в потроха, про попытку вернуться в то, чего уже нет, про династийность, от которой никуда не деться, про то, что утрата не может быть основой жизни, а вот карта утрат покажет маршрут, по которому можно вернуться в прошлое, чтобы попрощаться с ним уже навсегда. Ну и кому понравился «Кокон» Чжан Юэжань, рекомендую особо.

ЛОРА-СПЕНС ЭШ «А ДАЛЬШЕ – МОРЕ» (перевод с английского Марии Александровой). Тончайший, солнечный, печальный и очень нежный роман об обретении новой жизни и новой семьи. Название книги отсылает к цитате из Вирджинии Вулф, и это уже о многом говорит. Во время войны родители отправляют одиннадцатилетнюю дочь за океан, чтобы она была в безопасности. Так у нее появляется новая семья, новые привязанности, которые буду меняться, углубляться, разрываться, но которые навсегда изменят и ее саму, и ее жизнь. Летние месяцы, проведенные на крошечном острове, где стоит один-единственный дачный домик, определят жизнь сразу трех человек. Удивительно теплый роман о войне, в котором нет войны.

ШЕЛБИ ВАН ПЕЛТ «НЕОБЫЧАЙНО УМНЫЕ СОЗДАНИЯ» (перевод с английского. Анны Гайденко).
Этот дебютный роман стал огромным бестселлером в США, больше года он был в первой тройке бестселлеров, много недель проведя и вовсе на первой строке. Популярность книги объясняется прежде всего ее невероятным обаянием. Такое бывает очень редко и как правило, мало объяснимо, но этот как раз такой случай – в книжку просто влюбились, все подряд. Океанариум в городке около Сиэтла на тихоокеанском побережье. В океанариуме работа уборщицей старушка, переживала много лет трагедию. Ей нравится ночами в безлюдном зале, где на нее всех сторон таращатся рыбы, креветки и медузы. Для каждой у нее припасено имя и доброе слово. Но особый интерес у нее вызывает король океанариума – гигантский тихоокеанский осьминог по имени Марцелл. Уборщица до поры до времени не ведает, что у Марцелла есть тайная жизнь, и что он по натуре своей философ, который не слишком высоко ставит людей. Так начинается вполне себе драматическая, местами очень смешная, тонкая и нежная история о том, что порой осьминоги куда душевней, заботливей и умней (последнее не трудно) людей. Дебютная книга Ван Пелт с той же делянки, что, и например, книги любимого многими Фредерика Бакмана, вот только ни карамельной сиропности, ни назидательности, ни удушающей политкорректности в ней и близко нет. Я бы сказал, что это идеальная книга-утешение, которая о мире, где просто доброе отношение друг к другу не является чем-то необычным. Книга выходит в первых числах сентября.

ЭНН ТАЙЛЕР «ФРАНЦУЗСКАЯ КОСИЧКА» (перевод с английского Марии Александровой). В последнем романе у Тайлер словно открылось второе дыхание – она вернулась на уровень «Уроков дыхания» и «Катушки синих ниток». Снова камерная история про дисфункциональное, но милое семейство, где каждый сам по себе, но при этом неотрывен от всех остальных. Если в российской традиции был бы крик-кровь-трагедия («Родня», в общем), то у Тайлер (последовательницы Чехова, кстати), семья – это случайно соединенные вместе людей, каждый из которых хорошо сам по себе, но мало совместим с другими, что не повод бить тарелки и орать друг на дружку, а скорее причина найти свой собственный путь, который будет пролегать все же где-то рядом с путями остальных, и за ними можно одним глазом присматривать. Если коротко – это сверхъестественно проницательный роман о семейных безднах, о невозможности освободиться о семьи, как ни старайся, да и зачем, просто не растворяйся в чужой жизни, проживай свою. И местами это очень смешная книга. Ну и грустная, конечно.