​​Вышедший на Netflix тринадцатого марта сериал «Переходный возраст» смог привлечь внимание к проблеме подростковой агрессии и движению инцелов куда большей аудитории, чем ужасающее преступления Эллиота Роджера и монография Стефана Краковски вместе взятые. Так что нет сомнений: готовящийся к изданию роман «Инцел» Каси Кустовой появится в нужное время, когда дополнительно подогревать интерес публики к этой теме уже не требуется. А вот предупредить, что название – кликбейт, за которым стоит не констатация факта, а оценочное мнение одной из героинь, с которым автор явно не согласна, было бы полезно. Дело в том, что в «Инцеле» Кустова вовсе не пытается разобраться, как вчерашние мальчики-одуванчики превращаются в озлобленных мизогинов, а исследует процесс расширения этого понятия в массовой культуре и использование клейма инцела в качестве оскорбления любого мужчины, у которого не складываются отношения с противоположным полом.

На первый взгляд главного героя романа, невзрачного программиста Илью Чулочникова, к двадцати семи лишившегося изрядной доли волос и оптимизма, действительно можно принять за того, кто выбрал красную таблетку. Полный зависти к более успешным коллегам, одинокий мужчина живёт с мамой, тратит жизнь на скроллинг Твиттера и уже потерял надежду превратиться из гадкого утёнка в прекрасного лебедя с внешностью Дэвида Боуи. Однако женщин Илья вовсе не ненавидит, скорее, просто молча принимает факт, что у них не заладилось: на первом курсе юноша влюбился в свою одногруппницу Лену, да так сильно, что когда отец попытался организовать ему «бабу», не смог себя пересилить и доказать секс-работнице «работоспособность».

Так бы и прозябал наш герой, переключаясь между Вк, Твиттером и Pornhub, но однажды школьный товарищ позвал Илью к себе в Москву. В Москву, где помимо прочего, живёт девушка его мечты. Илья, недолго думая, собирает котомку. Вжух! И вот он уже счастливый обладатель ипотечной студии за МКАДом, работающий в команде программистов крупнейшего маркетплейса, а значит, его активы на брачном рынке подросли и можно попытаться найти себе партнёршу.

Художественная литература помимо прочего прекрасна тем, что с её помощью мы можем прикоснуться к чужому опыту. Для того, чтобы создать хороший текст о какой-то проблеме, талантливому писателю совсем не обязательно сталкиваться с ней лично, достаточно провести ресёрч, включить эмпатию и воображение. Очевидно, Кася Кустова, работая над образом Ильи, как минимум заглядывала в инцельские паблики и читала посты людей, выбравших мизогинию и самоуничижение осознанной стратегией поведения. Её герой получился вполне симпатичным, он не стереотипный закомплексованный неудачник без интересов и хобби, а человек, погружённый в саморефлексию и принимающий как данность своё отличие от окружающих. Долгое время негативный опыт Илье подменяло его отсутствие: к своим «под тридцать» он явно протащил многое из подросткового возраста, который был худшим периодом в жизни. И вот как раз к живущему внутри героя подростку возникает много вопросов. Буквально всё в тексте, вплоть до ненависти к балладе Three Doors Down, вопит о том, что внутри двадцатисемилетнего Ильи живёт застрявшая в пубертате дама плюс-минус 1990го года рождения, и это о её опыте взросления и вздохах в адрес Брайана Молко мы читаем в романе. Не хочется утверждать, что писательница, идя от противного, от нежелания выставить героя чересчур маскулинным, наделила его слишком большим количеством личных особенностей, я знаю о личности Каси Кустовой примерно ничего. И уж точно не хочется стать тем, кто отбирает книги по половой принадлежности автора или утверждает, что о мужском опыте имеет право писать только мужчина. Но, читая «Инцела», я спотыкалась о внутреннюю альтушку Ильи десятки раз, и это сильно подрывало моё доверие к довольно интересной истории.

Последнее время всё большей популярностью пользуются книжные клубы. Оно и понятно: это безопасное пространство для разговора обо всём на свете, простой способ найти единомышленников и возможность гарантированно интересно провести время, даже в случае, если выбранная книга оказалась не так уж хороша. Но, как и йогурты, не все книжные клубы одинаково полезны, ведь многое зависит от модератора. Лично мне всегда хочется, чтобы он мог не только разговорить всех участников и вовремя подлить масло в огонь дискуссии вопросом или репликой, но и знал о книге чуть больше, чем все остальные, и при этом не навязывал своё знание как единственно правильный вариант интерпретации произведения. И пока что единственный книжный клуб, получивший от меня воображаемую наклейку со знаком качества, – литклуб лектория «Синхронизация».

Литературный клуб «Синхронизации», который ведут филологи Алексей Яковлев и Анастасия Кругликова, проходит на нескольких площадках. В течение месяца его участники обсуждают книгу в Телеграм-чате, а потом увенчивают процесс финальным видео-обзором от эксперта, больше похожим на интерактивную лекцию, где каждый может высказать своё мнение и написать комментарий по теме.

С 28 апреля проект выходит из общей подписки лектория, становится самостоятельным продуктом и открывает новый сезон. Главный принцип остаётся тем же: один месяц – одна книга, чат+обзор. Но теперь для того, чтобы поучаствовать в совместных чтениях, не обязательно приобретать доступ к курсам, вы можете просто вступить в литклуб, оплатив доступ на три месяца. Используйте промокод BOOKOVSKI и получите доступ к литклубу со скидкой 30%: всего 5 800, вместо 8 400 рублей. Оплатить можно любой банковской картой, а ещё можно разделить оплату стоимости на четыре части.

Подробности и список книг ближайшего сезона можно посмотреть по ссылке: https://bit.ly/42uXQxL

В комментариях под постами с итогами месяца вы часто спрашиваете: «Таня, как у тебя получается так много читать?». Секрет прост. Я просто-напросто читаю милипиздрические книжечки. Вот, например, четыре романа, каждый из которых можно прочитать за один вечер. Если захотите после моих микроотзывов, конечно.

«Убежище» Эдит Уортон
Окончательно убедилась, что издательская программа «Подписных изданий» и «Яндекс.Книг» растит свою ягодку не для меня. «Убежище» – очередная свежепереведённая классика, не прочитав которую, вы абсолютно ничего не потеряете, потому что книга эта по содержанию как та песня, в которой три притопа, два прихлопа. Аннотация обещает нам историю Кейт Орм, которая узнаёт некую страшную тайну о своём женихе Денисе Пейтоне: мол, девушка будет так ошеломлена, что начнёт колебаться насчёт помолвки. Извините за спойлер, но колебалась героиня примерно один абзац, а сам Денис Пейтон отправится к праотцам после первой трети повествования, после чего начнётся другая, но такая же куцая история сына Кейт, который предстанет перед нами сразу взросленьким, минуя эру кудрявых голов и розовых щёк. Может, в качестве одной из сюжетных линий большого романа всё описанное в «Убежище» смотрелось бы приемлемо, но само по себе по нынешним временам выглядит просто забавной безделушкой.

«По орбите» Саманта Харви
Начитавшись отзывов типа «в этой книге ничего не происходит, просто двести страниц люди пялятся из космоса на Землю, а писательница закидывает нас красивыми словами», села читать буквально зажмурившись (поверьте, это не ошибка словоупотребления!). На самом же деле это очень крутой текст, в котором формально ничего не происходит только на уровне внешних событий, а кому они вообще нужны? Явно не мне. Мне куда интереснее узнать, снится ли космонавтам трава у дома, и что иностранцы думают о сгущёнке, а ответы на эти вопросы в романе есть.

«Очень холодные люди» Сара Мангузо
Под этим названием мог бы скрываться спин-офф «Песни льда и пламени», рассказывающий о буднях белых ходоков, но Сара Мангузо предпочла назвать так свой дебютный роман, состоящий из серии зарисовок о взрослении в небогатой семье, обосновавшейся среди людей, бедных эмоционально. В отличие от меня, писательница не грешит любовью к деепричастным оборотам и придаточным к придаточным, её стиль скупой и лаконичный, так что «Очень хорошие люди» идеальны в качестве примера того, как можно передать вагон и маленькую тележку смыслов с помощью пары слов или заставить человека рыдать одним предложением (и даже не про неношеные ботиночки!). Одно «но»: я не люблю фрагментарное письмо и хочу знать, что происходило с героями каждую секунду, а Мангузо фанатка модных нынче эллептических конструкций. Эх, а ведь у нас всё могло бы так хорошо сложиться!

«Час звезды» Клариси Лиспектор
Если бы я не знала, что этот микророман написала Лиспектор, я бы приписала авторство Эльфриде Елинек, уж больно похоже на её «Любовниц», написанных на два года раньше: повествователь занимает в произведении куда больше места, чем герои, и то дело придаётся ироническому и не очень словоблудию. Ну а сюжет прост: жила была в Бразилии, где много диких обезьян, девушка, «которая была так глупа, что улыбалась прохожим» и мечтала о большой и светлой, а получила шиш с маслом, потому что никто не обещал, что будет легко, а человек создан для счастья. Тишина, шум дождя.

​​В маниакальной фазе изучения языков я опробовала местное «Авито», сходила в берлинский магазин уценённых книг и пару раз пришла с прогулки в компании изданий с матрёшкой на обложке, и вот результат – занята ещё одна полка.

«Эвридика, проверь, выключила ли ты газ» Татьяна Замировская
В моём списке самых ожидаемых новинок 2024 года был сборник эссе Татьяны Замировской «Свечи апокалипсиса». На дворе уже весна 2025го, а книга в РЕШ так и не вышла, но зато осенью русскоязычные эссе Замировской опубликовало беларуское издательство из Польши «Мяне-няма». Эссе другие, Замировская та же, витражи на обложке прекрасны.

«Велосипедная 51» Коля Сулима
Вообще-то я прочитала эту книгу ещё в феврале, и даже написала о ней чутка для одного медиа, но текст, кажется, ушёл в небытие, как и многое другое в наши дни. Сулима – популярный в узких кругах беларуский блогер, который после минских протестов 2020 года перебрался на ПМЖ в Украину. Что случилось дальше, мы все прекрасно знаем, так что сделаю склейку: «Велосипедная 51» – сборник кулстори об эмигрантских буднях новоиспечённого жителя Берлина образца последних нескольких лет. После его прочтения совершенно невозможно перестать называть Ahrensfelde – Нахренсфельде, а Osloer Straße – Ослоёб-штрассе, поверьте, я пыталась.

«Светотень» Даниэль Кельман
Российская переводчица Даниэля Кельмана в феврале 2022го прервала сотрудничество с издательствами в РФ и покинула страну, так что новый роман одного из главных писателей современной Германии вышел в так называемом «тамиздате» – Fresh Verlag. Рассказывает он об австрийском режиссёре Георге Вильгельме Пабсте, которого угораздило вернуться из эмиграции на родину в марте 1938го и снимать кино, думая, что в условиях диктатуры можно оставаться просто творцом. Ха!

«После секты» Анна Сандермоен
Бегство из секты, жизнь в России девяностых, эмиграция – согласитесь, коктейль тем, мимо которого просто невозможно пройти мимо. Как, вы, возможно, догадались, Анна Сандермоен написала книгу о том, что происходило в её жизни между уходом из коммуны Виктора Столбуна и основанием собственного издательства в Швейцарии.

«22 дорожки» Каролин Валь
Нет, это не контркультурная проза о людях, давно и плотно сидящих на кокаине, а new adult о девушке из неблагополучной семьи, который мне посоветовала Рита Ключак в качестве чего-то простого и интересного на немецком. Книга вот уже два года в списке бестселлеров, получила пять литературных наград, а Каролин Валь в Германии сравнивают с Салли Руни, так что даже если не получится насладиться миллениальской прозой, как минимум узнаю, что любят читакать мои немецкие ровесники.

«Интермеццо» Салли Руни
Я сдалась и взяла новый роман Руни на английском. Простой ирландский парень Иван, его пёс Алексей, брат Питер, шахматы, вебкам – говорят, проза Руни стала «зрелой», интересно, связано ли это с тем, что в этот раз она просто написала о мужчинах?

«Кайрос» Дженни Эрпенбек
Я снова сдалась и купила «Кайрос» на немецком...

«Нет» (составитель Сергей Лебедев)
Сборник текстов русскоязычных авторов, выступивших против войны на территории Украины. Можно почитать Егану Джаббарову, Алексея Поляринова, Тимура Валитова, Ксению Букшу и многих других на немецком. А можно не читать, упаковать книгу в вакуум и оставить как артефакт о нашем времени. Но я, пожалуй, выберу первый вариант.

«Вечерами в десять» Кейт де Голди
Как-то в прошлом году я пошла гулять с собакой и нашла на соседней улице книгу Александры Фрёлих «Моя русская свекровь и другие катастрофы», на обложке которой изображена огромная подмигивающая матрёшка. В этом году мы с собакой нашли «Вечерами в десять», на обложке которой матрёшка поменьше. Прочитав в аннотации фразу «горько-сладкая история о страхе и мужестве, а также том, что делает жизнь настоящей» я решила, что на плохую книжку матрёшку приделывать не станут, и забрала её с собой. Забавный факт: предыдущий владелец дочитал книгу только до пятидесятой страницы и оставил на ней визитку психолога. Надеюсь, у него всё хорошо.

В конце апреля на сайте издательства «Эксмо» вышел лонгрид о том, как начинающим писателям коммуницировать с критиками, литературными обозревателями и книжными блогерами. Его автор Ольга Чередниченко проделала фантастическую работу: опросила больше тридцати человек, а потом собрала из их высказываний своеобразное «буриме», из которого заметно, насколько по-разному мы все относимся к тому, чем занимаемся, и к тем, с кем рамках своей окололитературной деятельности взаимодействуем. В статье есть и мой пассивно-агрессивный комментарий, попробуйте найти его без поиска по странице.

В опроснике, который мне прислала Ольга, была одна очень интересная формулировка: является ли просьба автора рассмотреть его опубликованный текст «нарушением субординации»? Было так удивительно увидеть совершенно чуждое мне представление о литературном мире, как о иерархии в виде военного плаца, где у каждого своё звание, да ещё и у блогеров оно выше, чем у авторов. Ещё более удивительным было найти подтверждение этого представления в ответах коллег. Не скажу, что я прыгаю до потолка, каждый раз, когда получаю сообщение от неизвестного мне писателя с просьбой прочитать его книгу, но совершенно точно не вижу никакой проблемы в том, что он мне написал – мой контакт указан в описании канала, я оставила его там сама, совершенно добровольно. Проблема начинается тогда, когда автор потратил все силы на работу над рукописью, и теперь не в состоянии найти пять минут на изучение моего блога и рассказать о своей книге ничего, кроме «я сделаль». Мне это, кстати, знакомо и абсолютно понятно, я тоже не умею рассказывать о себе и своих проектах, но, благо, у нас теперь есть искусственный интеллект и люди, пишущие тексты за деньги. Если у вас есть миллениальский автофикшн о сектах, действие которого разворачивается в Северной Корее, я открыта к предложениям, во всех остальных случаях, лучше найти более заинтересованного читателя.

В этом году рубрика с анонсами новинок пришла в упадок, и дело не в том, что я ленюсь добывать информацию или писать тексты, а в том, что сайты российских магазинов заблокировали доступ из-за рубежа (очень бесит!), издательства всё реже могут заранее назвать конкретные сроки выхода книг, а заинтересовавших меня произведений чаще всего просто не набирается достаточное для создания подборки количество. Но в мае на нашей улице перевернулся грузовик с зефиром, и только ожидаемых книг русскоязычных писательниц уже достаточно для расчехления виш-листа.

«Байки книготорговца» Елена Нещерет
Если вы обожаете кулстори из каналов «Марселизация» и «Монологи книготорговки», зачитали до дыр «Записки книготорговца» и «Дневники книготорговца», можете пересказать каждую серию «Книжной лавки Блэка», включайте режим ожидания книги Лены Нещерет из питерского книжного «Во весь голос».

«Написано в Западном Берлине» Лариса Муравьёва
Говорят, если долго изучать письмо о себе в постмедиальную эпоху через призму автомедиального подхода, то однажды обнаружишь себя авторкой автофикшна. Так и случилось с кандидаткой филологической наук, преподавательницей Smolny Beyond Borders Ларисой Муравьёвой, которая написала о пересборке личности после переезда в Берлин.

«Одиночества нет, ждите» Катя Крылова
Ладно, на самом деле шанс обнаружить себя авторкой автофикшна есть всегда. Вот Катя Крылова, например, – искусствовед и теоретик современной культуры, которую мы знаем и любим благодаря её «Рынку удобных животных», а всё туда же: написала автофикшн, в котором запаралеллила свою жизнь с жизнью матери, некогда перебравшейся из деревни в Москву ради лучшей доли, которая не светит никому, пока чёртов патриархат, так его, мать его, так, всё ещё существует.

«Травмагочи» Динара Расулева
Некоторое время назад я с удивлением осознала, что Динара Расулева из Tatar Kyz:lar, писательница Динара Расулева и Динара Расулева, с которой меня познакомили в прошлом году, – это один и тот же человек. С тех пор в два раза сильнее жду этот короткий роман о параллельном Берлине, чьё название мне нравится настолько, что каждый раз, когда его вижу, расстраиваюсь, что придумала не я.

«Личные мотивы» Софья Ремез
Один из моих любимых романов Чака Паланика начинается с того, что семнадцать писателей отправляются на три месяца в резиденцию, дабы создать нечто Великое. Герои оказываются заперты в заброшенном театре и по заветам Человека-подушки решают, что чем больше страданий, тем гениальней в результате окажется текст. У Софьи Ремез всё менее кроваво, но не менее захватывающе: киношники собрали десять писателей в резиденции «Лесково», в надежде получить крутые истории для экранизаций, а получили труп руководителя грантовой программы. Упс, бывает!

«Три истории на моих поминках» Евгения Захарчук
Ахиллесова пята большинства эммигрантов-миллениалов – оставшиеся в России бабушки, которые живут с твёрдой уверенностью, что однажды с их внуками вдали от дома непременно случится что-то плохое. О них вспоминают на каждом первом оппозиционном митинге, из-за них не прекращают общение с токсичными родственниками. Героиня «Трёх историй...» готова пройти огонь, воду и паспортный контроль, лишь бы в двадцатую годовщину смерти матери оказаться в бабушкиной квартире и в очередной раз выслушать какая же это глупость – жить в Германии.

Новый роман Киры Ярмыш (пока без названия)
О чём нынче пишут террористы и экстремисты по версии Минюста РФ? О том, как две подруги, обвинённые в преступлении, которого они не совершали, бегут через всю Россию, и оказывается, уйти от ФСБшников проще, чем от самих себя. Эх, Кира-Кира, а могла бы не выпендриваться и автофикшн о Берлине забабахать!

Нужно ли завтра продолжение с переводными новинками, или ну их, всё равно ни одной книги про Берлин?

Продолжаем обзор грядущих в ближайшие месяцы новинок информацией о том, что в предыдущем посте я вас обманула, потому что...

«Человек из кафе Кранцлер» Мишель Гужон
...от Берлина нам не спрятаться не скрыться. В романе, выросшем из повести «Непокорный Андреас Купплер», современный французский писатель Мишель Гужон рассказал историю супружеской пары, в которой она была поклонницей Адольфа Гитлера, а он спортивным журналистом, презирающим верхушку Третьего рейха. Вот это я понимаю: «они сошлись, вода и камень».

«Вношу ясность» Фрэн Лебовиц
Благодаря своему остроумию Фрэн Лебовиц удаётся уже сорок лет быть «писателем, который не пишет» и при этом не терять популярность. На русском впервые выходят её эссе, которые в США сравнивают с творчество Дороти Паркер, – я без понятия, кто такая Дороти Паркер, поэтому сравню лучше с текстами Вуди Аллена, совершенно случайно тоже выходившими когда-то в издательстве Corpus.

«Астронавты» Лаура Ферреро
Спешу разочаровать любителей романов о покорении космоса, это просто ещё один автофикшн с супербанальным началом, в котором героиня нашла старую фотографию и отправилась в «путешествие памяти», чтобы узнать больше о прошлом своей семьи. Сравнивают сразу с Кнаусгором, Эрно и Васякиной, но, скажите, кого из авторов автофикциональной прозы не сравнивают?

«Безопасное место» Исаак Роса
Главный герой романа – севильский плут и пройдоха Сегизмундо Гарсия, который решил подзаработать на продажи бюджетных бункеров из говна и палок тем, кому нормальные явно не светят. Его страдающие деменцией отец и несовершеннолетний сын тоже не против выбиться из грязи в князи, чем доставляют несчастному Сегизмундо немало проблем все 288 страниц.

«Солдаты Саламины» Хавьер Серкас
Писатель, которого, вот же ж совпадение, зовут так же, как и автора романа, погружается в историю Гражданской войны в Испании, и откапывает примечательный эпизод о том, как один солдат предпочёл не заметить и не убить солдата армии противника. Эпизод этот впечатляет его примерно так же, как реальный роман Серкаса в начале 2000-ых впечатлил читателей, из-за чего его тут же перевели на английский, дали премию, экранизировали, и экранизации тоже дали премию.

«Сад в Суффолке» Кейт Сойер
Если книгу сравнивают с романами Энн Пэтчетт, я сразу невольно напрягаюсь и думаю, что, скорее всего это жуткая слёзовыжималка о том, что кровь не водица и всем нам срочно нужно позвонить маме, папе, бабушке и другим ещё живым членам семьи. Но «Саду в Суффолке», действие которого разворачивается накануне свадебной церемонии, куда героиня зачем-то пригласила в том числе бывшего мужа, решила-таки дать шанс.

Теперь наконец можно спросить: что ждёте больше всего?