Читаю давнюю книгу, еще 2009 года, до которой все никак не доходили руки – «От неолита до главлита» Арлена Блюма.
Это история российской цензуры с множеством впервые опубликованных архивных материалов.
Актуалочка из 1928 года:
«Особенно красочен случай запрещения 22-го номера ленинградской «Врачебной газеты» (на самом деле это научный журнал). В объяснении Энгеля по этому казусу сказано кратко: «Описание случая болезни сексота ГПУ. Редактор тов. Кантор. Явная наша ошибка».
Дело возникло по поводу разрешённой Ленгублитом статьи «Алкоголизм в этиологии неврозов», присланной из Курского невро-психиатрического диспансера доктором К. К. Спицыным. В совершенно академическом тоне доктор рассказывает о «больном И. В. И., 37 лет, члене ВКП(б), сексоте ГПУ», который поступил в больницу «в крайне депрессивном состоянии». Он жаловался на то, что «не может находиться в людных местах, хотя по роду своей работы ему это необходимо», «всё вселяет в него непобедимый ужас», «непонятный страх»: он даже направил в партийную ячейку письмо, в котором грозился покончить с собой.
«Анамнез», приведённый в статье, таков: больной И. пить начал с 1915 года, но умеренно; однако в конце 1917-го, вступив в партию и одновременно в ЧК, окончательно поддался своей «слабости».
«Как сознательный человек, — продолжает курский психиатр, — он понимал, что позорно быть членом партии, агентом ГПУ, быть на хорошем счету и пить». Поэтому он свою болезнь — хронический алкоголизм — скрывал всеми доступными ему способами и больше всего в мире боялся разоблачения… А разоблачить его, когда «И. был в открытой службе», прежде всего могли его непосредственные начальники. С переходом же в сексоты (секретные сотрудники) разоблачителями его могли стать такие же сексоты, как и он сам, — он же их не знает, — то есть, по его словам, «любой гражданин».
Ему стало мерещиться, что его окружают одни лишь сексоты… И. стал избегать людных мест: перронов, площадей, демонстраций, что очень затруднило, по его признанию, выполнение им служебных обязанностей. Далее доктор подробно описывает методику лечения больного И. — не без допускаемых тогда ещё приемов фрейдистского психоанализа — и заканчивает эту замечательную в своём роде историю болезни весьма оптимистически: «Гражданин И., будучи весьма сметливым от природы человеком, понял суть своего заболевания, условные связи распались, и он служит вновь», — с чем мы его и поздравляем…».
Это история российской цензуры с множеством впервые опубликованных архивных материалов.
Актуалочка из 1928 года:
«Особенно красочен случай запрещения 22-го номера ленинградской «Врачебной газеты» (на самом деле это научный журнал). В объяснении Энгеля по этому казусу сказано кратко: «Описание случая болезни сексота ГПУ. Редактор тов. Кантор. Явная наша ошибка».
Дело возникло по поводу разрешённой Ленгублитом статьи «Алкоголизм в этиологии неврозов», присланной из Курского невро-психиатрического диспансера доктором К. К. Спицыным. В совершенно академическом тоне доктор рассказывает о «больном И. В. И., 37 лет, члене ВКП(б), сексоте ГПУ», который поступил в больницу «в крайне депрессивном состоянии». Он жаловался на то, что «не может находиться в людных местах, хотя по роду своей работы ему это необходимо», «всё вселяет в него непобедимый ужас», «непонятный страх»: он даже направил в партийную ячейку письмо, в котором грозился покончить с собой.
«Анамнез», приведённый в статье, таков: больной И. пить начал с 1915 года, но умеренно; однако в конце 1917-го, вступив в партию и одновременно в ЧК, окончательно поддался своей «слабости».
«Как сознательный человек, — продолжает курский психиатр, — он понимал, что позорно быть членом партии, агентом ГПУ, быть на хорошем счету и пить». Поэтому он свою болезнь — хронический алкоголизм — скрывал всеми доступными ему способами и больше всего в мире боялся разоблачения… А разоблачить его, когда «И. был в открытой службе», прежде всего могли его непосредственные начальники. С переходом же в сексоты (секретные сотрудники) разоблачителями его могли стать такие же сексоты, как и он сам, — он же их не знает, — то есть, по его словам, «любой гражданин».
Ему стало мерещиться, что его окружают одни лишь сексоты… И. стал избегать людных мест: перронов, площадей, демонстраций, что очень затруднило, по его признанию, выполнение им служебных обязанностей. Далее доктор подробно описывает методику лечения больного И. — не без допускаемых тогда ещё приемов фрейдистского психоанализа — и заканчивает эту замечательную в своём роде историю болезни весьма оптимистически: «Гражданин И., будучи весьма сметливым от природы человеком, понял суть своего заболевания, условные связи распались, и он служит вновь», — с чем мы его и поздравляем…».
Арка нестабильности
Арка Героев в краснодарском сквере имени Жукова – памятник символический. Он типичен для города блуждающих монументов.
Почти семьдесят лет назад он появился в виде доски почета со статуей рабочего и колхозницы сверху (фото в карусели). С лицевой стороны были фамилии передовиков производства в сфере сельского хозяйства, с обратной – в сфере промышленности. Сталинский ампир во всей красе! Прохода посередине не было.
Сквер тогда назывался именем Ворошилова. Он разделил судьбу улицы Гимназической, которая какое-то время называлась именем адыгского революционера Шахан-Гирея Хакурате. После того, как Хакурате в 1936 году признали врагом народа, его памятник снесли. Кстати, тело Хакурате скорее всего все еще покоится в сквере, справа от арки, если стоять к ней лицом. А улицу и сквер быстро переименовали и назвали именем наркома НКВД Николая Ежова.
В 1939 году после ареста Ежова снова пришлось переигрывать с названиями... Впрочем, об одиннадцати названиях Гимназической у меня был пост, я считаю ее самой переименовываемой улицей в мире. На момент же появления арки и сквер, и улица носили имя Клемента Ворошилова.
Так в качестве доски почета это памятник достоял до 1985 года. Тогда в честь сорокалетия победы его превратили в Арку Героев. Вместо фамилий передовиков производства появились фамилии кубанских Героев Советского Союза, а вместо рабочего и колхозницы – пятиконечная звезда (фото ниже).
Через одиннадцать лет монумент еще доработали. К этому времени улице вернули дореволюционное название Гимназическая, а сквер назвали уже к пятидесятилетию победы именем Георгия Жукова.
В арке появился проход, перед ней – бюст Жукова, а звезду сверху сменил конъюнктурный Георгий Победоносец.
В следующий раз, когда придет время переименований, логичней всего будет назвать ее Аркой Нестабильности, это актуально на все времена.
Арка Героев в краснодарском сквере имени Жукова – памятник символический. Он типичен для города блуждающих монументов.
Почти семьдесят лет назад он появился в виде доски почета со статуей рабочего и колхозницы сверху (фото в карусели). С лицевой стороны были фамилии передовиков производства в сфере сельского хозяйства, с обратной – в сфере промышленности. Сталинский ампир во всей красе! Прохода посередине не было.
Сквер тогда назывался именем Ворошилова. Он разделил судьбу улицы Гимназической, которая какое-то время называлась именем адыгского революционера Шахан-Гирея Хакурате. После того, как Хакурате в 1936 году признали врагом народа, его памятник снесли. Кстати, тело Хакурате скорее всего все еще покоится в сквере, справа от арки, если стоять к ней лицом. А улицу и сквер быстро переименовали и назвали именем наркома НКВД Николая Ежова.
В 1939 году после ареста Ежова снова пришлось переигрывать с названиями... Впрочем, об одиннадцати названиях Гимназической у меня был пост, я считаю ее самой переименовываемой улицей в мире. На момент же появления арки и сквер, и улица носили имя Клемента Ворошилова.
Так в качестве доски почета это памятник достоял до 1985 года. Тогда в честь сорокалетия победы его превратили в Арку Героев. Вместо фамилий передовиков производства появились фамилии кубанских Героев Советского Союза, а вместо рабочего и колхозницы – пятиконечная звезда (фото ниже).
Через одиннадцать лет монумент еще доработали. К этому времени улице вернули дореволюционное название Гимназическая, а сквер назвали уже к пятидесятилетию победы именем Георгия Жукова.
В арке появился проход, перед ней – бюст Жукова, а звезду сверху сменил конъюнктурный Георгий Победоносец.
В следующий раз, когда придет время переименований, логичней всего будет назвать ее Аркой Нестабильности, это актуально на все времена.
Предыдущие вариации Арки Героев
📷 Фото с сайта «Съ любовью изъ Екатеринодара»
📷 Фото с сайта «Съ любовью изъ Екатеринодара»
А ещё хочу поделиться классным отзывом на один из моих авторских аудиогидов ⬆️
И напомнить, что все 8 экскурсий, которые я водил по Краснодару, доступны в этом формате.
Прочитать описания каждой можно здесь.
А чтобы оформить доступ, пишите мне в личные сообщения.
И напомнить, что все 8 экскурсий, которые я водил по Краснодару, доступны в этом формате.
Прочитать описания каждой можно здесь.
А чтобы оформить доступ, пишите мне в личные сообщения.
Дороги Акер
Можно было бы сказать, что по настроению эта история близка к песне «Машины времени»: «Он был старше нее, она была хороша». Но он не был старше нее, хотя она была хороша, да и сюжет там был другой.
Все знали, что у него есть она, а у нее – он, и так будет всегда.
Он же никогда не смотрел в ее сторону.
Она занимала немалое место в его жизни, но на задворках.
Это была не любовь, скорее привычка, привязанность.
У нее были другие, но далеко, да и значили сильно меньше, чем он.
У него вначале была одна черкешенка но она ему не пришлась по душе. И обернулась Нусарак цепью озер, оставив его наедине с Ней.
Их невнятные отношения больше вредили ему. Ее все понимали, а вот кто он – определенности не было.
– Большинство городов либо стоят на море, либо на реке, либо на холме, – говорили ему. – А ты?
Он отмалчивался. С самого начала совместной жизни с рекой он повернулся к ней спиной и потек в степь, порождая и поглощая пригороды, не имея четких границ.
Абсурдный в своих желаниях он привлекал прожектёров.
– Городская электричка! – кричали одни, не обращая внимания, что рельсы проходят через Краснодар по касательной.
– Канатные дороги! – убеждали другие, забыв, что в его черте нет перепада высот.
– Метро! – предлагали третьи. – И лучше совмещенное с железной дорогой, чтобы в пятницу, не заезжая домой, махнуть в Адлер!
Потом замолкали, вспомнив, что на такой проект нет денег.
Иногда чиновникам хотелось то ли пешеходного центра, то ли осетрины с хреном. Обычно такие желания не порождали ни первое, ни второе.
Он разросся, но потерял память и даже имя, и давно ничего не ждал от будущего, не имея плана даже на ближайшие месяцы.
Иногда, раз в столетие, он вспоминал о ней. Но активное судоходство в конце 19 века не развернуло город к реке, а появление набережной на Кубани в конце века двадцатого, так и не сделало реку центром городской жизни. Город продолжал быть степным.
– У тебя же есть она, какой же ты степняк?! – говорили ему.
В такие моменты он, как обычно, отмалчивался. Город, который так и не покорил свою реку.
Можно было бы сказать, что по настроению эта история близка к песне «Машины времени»: «Он был старше нее, она была хороша». Но он не был старше нее, хотя она была хороша, да и сюжет там был другой.
Все знали, что у него есть она, а у нее – он, и так будет всегда.
Он же никогда не смотрел в ее сторону.
Она занимала немалое место в его жизни, но на задворках.
Это была не любовь, скорее привычка, привязанность.
У нее были другие, но далеко, да и значили сильно меньше, чем он.
У него вначале была одна черкешенка но она ему не пришлась по душе. И обернулась Нусарак цепью озер, оставив его наедине с Ней.
Их невнятные отношения больше вредили ему. Ее все понимали, а вот кто он – определенности не было.
– Большинство городов либо стоят на море, либо на реке, либо на холме, – говорили ему. – А ты?
Он отмалчивался. С самого начала совместной жизни с рекой он повернулся к ней спиной и потек в степь, порождая и поглощая пригороды, не имея четких границ.
Абсурдный в своих желаниях он привлекал прожектёров.
– Городская электричка! – кричали одни, не обращая внимания, что рельсы проходят через Краснодар по касательной.
– Канатные дороги! – убеждали другие, забыв, что в его черте нет перепада высот.
– Метро! – предлагали третьи. – И лучше совмещенное с железной дорогой, чтобы в пятницу, не заезжая домой, махнуть в Адлер!
Потом замолкали, вспомнив, что на такой проект нет денег.
Иногда чиновникам хотелось то ли пешеходного центра, то ли осетрины с хреном. Обычно такие желания не порождали ни первое, ни второе.
Он разросся, но потерял память и даже имя, и давно ничего не ждал от будущего, не имея плана даже на ближайшие месяцы.
Иногда, раз в столетие, он вспоминал о ней. Но активное судоходство в конце 19 века не развернуло город к реке, а появление набережной на Кубани в конце века двадцатого, так и не сделало реку центром городской жизни. Город продолжал быть степным.
– У тебя же есть она, какой же ты степняк?! – говорили ему.
В такие моменты он, как обычно, отмалчивался. Город, который так и не покорил свою реку.
На днях мы были с Ванькой на детском спектакле в маленьком театре. После представления ко мне подошла девушка и спросила: «А вы же гид из Краснодара? Кажется, я вас знаю».
Уже второй новый год я буду встречать в Тбилиси, уже год я вожу экскурсии здесь в команде «Тбилиси глазами инженера». И то и дело встречаю на них моих краснодарских экскурсантов.
Но продолжают жить и все те экскурсии, которые я разработал для Краснодара – в онлайн-формате аудиогидов. Не успеваю о них здесь рассказывать в последнее время, но тем ценнее, что их находят, покупают и проходят! ⤵️
Уже второй новый год я буду встречать в Тбилиси, уже год я вожу экскурсии здесь в команде «Тбилиси глазами инженера». И то и дело встречаю на них моих краснодарских экскурсантов.
Но продолжают жить и все те экскурсии, которые я разработал для Краснодара – в онлайн-формате аудиогидов. Не успеваю о них здесь рассказывать в последнее время, но тем ценнее, что их находят, покупают и проходят! ⤵️
По ссылке вы найдете описания всех восьми – в том числе, и тематической прогулки «Рождество в старом городе». Впрочем, для экскурсий праздники вообще – лучшее время!)
Так что если хотите подарить мои аудиоэкскурсии – себе и кому-то ещё – напишите мне в личные сообщения! Можно даже оформить подарочный сертификат.
В 2024-м я планирую поднять стоимость аудмогидов, но до конца новогодних праздников их можно купить по старой цене – символические 500₽ за одну (если берете сразу несколько – будет выгоднее). Доступ вы получаете навсегда, проходить можно столько раз, сколько захотите.
🎄С наступающим Новым годом! Берегите себя и своих близких!
Так что если хотите подарить мои аудиоэкскурсии – себе и кому-то ещё – напишите мне в личные сообщения! Можно даже оформить подарочный сертификат.
В 2024-м я планирую поднять стоимость аудмогидов, но до конца новогодних праздников их можно купить по старой цене – символические 500₽ за одну (если берете сразу несколько – будет выгоднее). Доступ вы получаете навсегда, проходить можно столько раз, сколько захотите.
🎄С наступающим Новым годом! Берегите себя и своих близких!
Дамы и господа, кто поможет прочесть сложную надпись на немецком?
История такая: три года назад, на одном из аукционов с кучей всякого старья я купил почтовую карточку времён Веймарской Германии. Этот период широко известен читающей публике по романам Набокова и Ремарка. Дата на штемпеле – 1928 год.
Купил и забыл.
Карточка лежала закладкой в одной книг, которую я давно не доставал с полки. А тут достал и заинтересовался.
Вместе с Виталием Штыбиным мы разослали её фотографии всем друзьям и знакомым, знающим немецкий. Никто не смог прочесть – сложный почерк, чернила расплываются, видно, что на карточку ставили чашку кофе.
Может быть, кто-то всё-таки сможет?
Вполне возможно, что тут ординарный текст какого-нибудь дяди Альфреда племяннику, что у него всё хорошо, приезжайте в гости. Это наиболее вероятная версия. Но здесь может скрываться и интересная история. Так тоже бывает.
Давайте попробуем раскусить этот орешек. Мы за то, чтобы в истории не оставалось белых пятен)
История такая: три года назад, на одном из аукционов с кучей всякого старья я купил почтовую карточку времён Веймарской Германии. Этот период широко известен читающей публике по романам Набокова и Ремарка. Дата на штемпеле – 1928 год.
Купил и забыл.
Карточка лежала закладкой в одной книг, которую я давно не доставал с полки. А тут достал и заинтересовался.
Вместе с Виталием Штыбиным мы разослали её фотографии всем друзьям и знакомым, знающим немецкий. Никто не смог прочесть – сложный почерк, чернила расплываются, видно, что на карточку ставили чашку кофе.
Может быть, кто-то всё-таки сможет?
Вполне возможно, что тут ординарный текст какого-нибудь дяди Альфреда племяннику, что у него всё хорошо, приезжайте в гости. Это наиболее вероятная версия. Но здесь может скрываться и интересная история. Так тоже бывает.
Давайте попробуем раскусить этот орешек. Мы за то, чтобы в истории не оставалось белых пятен)
Итак, финалим историю с открыткой.
Нам прислали несколько переводов, что-то от чата gpt, что-то от переводчиков. В сегодняшнем соревновании людей и искусственного интеллекта, побеждают люди. Это Anna Vokadus которая сделала самый логичный перевод.
Проблема чата gpt в том, что он, когда теряется, пытается построить контекст, и вытягивает его от случайных слов. В итоге, у нас виден только очень примерный смысл, все подробности могут вызывать сомнения. Вывод, искусственный интеллект – вещь замечательная, а в паре с человеком ещё лучше!
Что написано?
Женщина по имени на букву Э (Elke?) пишет своей тете в Гамбург. Извиняется за то, что не писала, жалуется на здоровье, в контексте здоровья рассказывает какую-то историю про «заразную» пациентку и горничную (непонятно, но видимо горничная заболела после прихода пациентки). Говорит, что они не поедут на Хельголанд (немецкий северный курорт), так как приедут дети в Рейнфельд, где у семьи дом с садом. В конце упоминает, что кто-то сейчас у них в гостях с детьми.
Что нам это дало?
История банальная, на блокбастер не тянет, хотя она точно характеризует эпоху. 1928 год попадает на недолгое сытое и спокойное время в Германии между гиперинфляцией 1924 года и приходом Гитлера к власти в 1933 году.
В итоге несколько человек получили удовольствие от разгадывания этой загадки, появились новые контакты от людей профессионально занимающихся расшифровкой старинных рукописей. Ну и мы в очередной раз убедились, что человек всё ещё умнее машины.
Нам прислали несколько переводов, что-то от чата gpt, что-то от переводчиков. В сегодняшнем соревновании людей и искусственного интеллекта, побеждают люди. Это Anna Vokadus которая сделала самый логичный перевод.
Проблема чата gpt в том, что он, когда теряется, пытается построить контекст, и вытягивает его от случайных слов. В итоге, у нас виден только очень примерный смысл, все подробности могут вызывать сомнения. Вывод, искусственный интеллект – вещь замечательная, а в паре с человеком ещё лучше!
Что написано?
Женщина по имени на букву Э (Elke?) пишет своей тете в Гамбург. Извиняется за то, что не писала, жалуется на здоровье, в контексте здоровья рассказывает какую-то историю про «заразную» пациентку и горничную (непонятно, но видимо горничная заболела после прихода пациентки). Говорит, что они не поедут на Хельголанд (немецкий северный курорт), так как приедут дети в Рейнфельд, где у семьи дом с садом. В конце упоминает, что кто-то сейчас у них в гостях с детьми.
Что нам это дало?
История банальная, на блокбастер не тянет, хотя она точно характеризует эпоху. 1928 год попадает на недолгое сытое и спокойное время в Германии между гиперинфляцией 1924 года и приходом Гитлера к власти в 1933 году.
В итоге несколько человек получили удовольствие от разгадывания этой загадки, появились новые контакты от людей профессионально занимающихся расшифровкой старинных рукописей. Ну и мы в очередной раз убедились, что человек всё ещё умнее машины.
Есть популярная в Краснодаре история, связанная со строительством Пушкинской библиотеки. Изначально это была армянская школа, деньги на строительство которой выделил дореволюционных купец Борис Черачев.
С лёгкой руки краеведа Виталия Бардадыма стала популярна история, что Черачев хотел привезти жене из Парижа бриллианты, но она сказала, нет, построй на эти деньги школу!
Когда мы с Виталием Штыбиным водили экскурсии по Краснодару, мы рассказывали эту историю, всегда упоминая, что мы к ней относимся со скепсисом. В Черачеве мы не сомневались, Пушкинка построена на его деньги, сомневались мы в романтической истории про жену, отказавшуюся от бриллиантов.
Оказалось, зря. Вчера совершенно случайно я обнаружил её источник. Это газета «Тифлисский листок» от 2 июня 1902 года. В ней была переведена на русский язык заметка из армянской газеты «Мшак».
История про школу оказалась правдивой, только, как в анекдоте с армянским радио, построил её не Черачев, а Аведов, не в Екатеринодаре, а в Тегеране, не школа, а женское училище, а так всё правда!
На фотографиях — та самая заметка.
Аведов в нерусифицированной версии звучит, как Аветян. Упоминается провинция Сельмас, сейчас это Иран. Отсюда выросло название завода «Саломас», в советское время — Краснодарский масложиркомбинат.
С лёгкой руки краеведа Виталия Бардадыма стала популярна история, что Черачев хотел привезти жене из Парижа бриллианты, но она сказала, нет, построй на эти деньги школу!
Когда мы с Виталием Штыбиным водили экскурсии по Краснодару, мы рассказывали эту историю, всегда упоминая, что мы к ней относимся со скепсисом. В Черачеве мы не сомневались, Пушкинка построена на его деньги, сомневались мы в романтической истории про жену, отказавшуюся от бриллиантов.
Оказалось, зря. Вчера совершенно случайно я обнаружил её источник. Это газета «Тифлисский листок» от 2 июня 1902 года. В ней была переведена на русский язык заметка из армянской газеты «Мшак».
История про школу оказалась правдивой, только, как в анекдоте с армянским радио, построил её не Черачев, а Аведов, не в Екатеринодаре, а в Тегеране, не школа, а женское училище, а так всё правда!
На фотографиях — та самая заметка.
Аведов в нерусифицированной версии звучит, как Аветян. Упоминается провинция Сельмас, сейчас это Иран. Отсюда выросло название завода «Саломас», в советское время — Краснодарский масложиркомбинат.