об искусстве и прочих бесах
1.1K subscribers
2.01K photos
42 videos
9 files
290 links
художественные записки, арт рекомендации и прочие бесы мира культуры

авторский канал Артèма Гозбенко

исследователь культуры, политолог, преподаватель, писатель

для связи — @artanddemons

18+
加入频道
тексты о местах, которые мне щедро дарят обстоятельства, дорога и попутчики, придумываются, но ещё не пишутся. всё-таки для текста нужно замедление, какое-нибудь бы. а пока возможность раскрыть что-то записное и писать не работу, а художественное, — не подкрадывается. однако скоро меня настигнет, тогда и покажу.

сейчас стоянка в Минеральных Водах, и дорога дальше — к морю.

а пока — кисловодские #фотовпечатления

#кавказ
вкусное кофе, национальная демография, бычок–осеменитель


Бунин ненавидел слово «парень». что же теперь поделать, но все мы, писатели и не писатели, используем это теперь лишённое всякой магии слово. язык меняется.

поезд стоит в Минеральных Водах 60 минут, 18:14–19:14. за это время можно выпархнуть из вагона, пропрыгать три линии железной дороги, и зайти в до боли знакомый портал. привокзальный магазинчик.

сакраментальное «беляши», легендарные товары n-области, домашний лимонад. такой потусторонний магазин есть везде. Барнаул, Хабаровск, Орёл.

— и вот кофе.. написано, что есть у вас кофе.

выпалил я немного неуютно. этот анти-уют ощущался от слова «кофе», которого по всем правилам стиха и прозы здесь существовать не могло.

— да, есть кофе. могу в турочке поставить.
— давайте, а какой кофе?
— вкусное, щас поставлю. надо сахар?

произнесла продавщица. это «продавщица» подходило ей как никому. слегка полноватая, со странными рыжими волосами наверх, в обтягивающей чёрной кофточке, леопардовом поясе.

между «вкусное» и «щас» она произнесла название кофейной марки. название это потерялось между её пухлыми губами, обильно намалеванными помадой несуществующего цвета, и моим неподготовленным сознанием.

я вернулся в поезд. рядом едет семья с рекламы «демографии». она, он и трое детей. мало, но стараются. ангельская девочка, разрываемая добром и детским бешенством, летает по вагону.

её родители умели любить так, как в наших широтах любят многие обитатели плацкарта.

орать, то есть заботиться. любить, то есть разрешать то, что только что запрещали.

— лежи, спи, не двигайся больше мне.
— да ладно, пусть ещё поиграет, дай ей мороженного.

такого рода педагогическое мастерство неминуемо рисует будущее ангельской девочки в кабинете психолога. а родители про всех этих молодых с депрессией неподдельно искренне воскликнут «что за поколение!»

мать девочки разговорилась с попутчицей. у той только один «красавец», а как хорошо, когда их три.

— так почему больше не родили?
— этот сын от первого брака, больше жертвы не было, бычка-осеменителя!

язык меняется. а кофе оказался вкусным.

#мояпроза #фотовпечатления #кавказ
впервые задумался о фатализме благодаря Лермонтову. вернее, благодаря Т.Б., преподавательницы литературы, — об этой великой женщине моей судьбы надо написать отдельно. она так чувствовала русский язык, что когда произносило одно из своих любимых слов — проталина — то улетала в неизвестный семикласснику экстаз.

и вот она произнесла это «фатализм» на занятии по Герою нашего времени. мне нравились слова на «ф». я даже, изменяя зелёному, иногда думал, что мой любимый цвет фиолетовый.

после занятия я всё искал (и находил) с кем бы поспорить о предрешенности. споры прошли, а с предрешенностью разобрались не все.

в Пятигорске я оказался на месте дуэли Лермонтова. нелепость для сегодняшнего воспринимающего сознания. дуэль из-за шутки. одной даме на ступенях, по которым прошли и мы, Лермонтов точно сказал, что стрелять в Мартынова не будет.

так и вышло. неплохой парень и плохой поэт Мартынов выстрелил в Лермонтова сам.

предрешенность сродни сумасшествию. кстати, в домике Лермонтова можно увидеть пару акварелей Врубеля. Врубель тоже сошел с ума. в 1906 году работы Врубеля, впавшего в безумие и ослепшего, в Париже показывал Дягилев. у картин Врубеля дважды замечали небольшого плотного сложения человека с очень резкими чертами лица. это был Пабло Пикассо.

в тот самый момент, когда он работал над Авиньонскими девицами. конечно, он увидел и Демона, написанного по Лермонтову.

фатализм.

#записки #кавказ #лермонтов #врубель #дягилев #пикассо #фотовпечатления
солнца свет нежно нарушает хрупкое величие тополей

#томск #фотовпечатления
душа излечивается звёздами

периоды существования (и сосуществования тоже) устроены изменчиво.

в одно, предположим, ноябрьское мгновение, душа, будто бы вспомня о своей целостности, собирается неистовой силой в единое пульсирующее счастье и нежится обстоятельствами жизни.

в других, хоть сколько-нибудь похожих на ноябрьские, или напротив отличные, происходит такое дробление, что кажется, и собрать себя невозможно.

человек как разбитое зеркало существует давно. хотя и питает надежду, что главное счастье бывает тогда, когда он умеет себя собирать.

каждая непостижимая пропасть перестает такой быть лишь после столкновения с новой. и весь ход жизни превращается тогда в мучительное ожидание избавления от пропасти старой через надежду на новый свет собранности, на новый свет преисполненного бытия.

и отчаянно смело мечтается, что вновь, перекинув мост через бездну, соединиться всё — и существование, и сосуществование тоже, вдруг обернутся головокружительной песней красоты.


бывает, что именно над морем, или у моря, звёзды видно лучше всего. однако процесс излечения души, стремящейся (к любви, конечно), зависит от ясности морского неба, так же как само появление этого счастья зависит от ноября.

#мояпроза #фотовпечатления
об искусстве и прочих бесах
Photo
визуальная этнография

он — худой с птичьим лицом. вероятно, пьёт, и много. аккуратно присаживается перед торговкой цветами. рядом — верный друг. такой же как он, всегда бродячий. но собака. перед этой странной троицей огромный автомобиль и не менее огромный хозяин. появление этого ризонера ничего не объясняет в запутанном неласковом бытии.


для Томска уже поздно. мы после бесконечно смешного застолья покупаем кофе. подходят три гопника, невыносимых. два добрых, третий — лучше бы не появлялся. начинают говорить про мою причёску.
— не, ты не это, не обижайся, мы наоборот, мне нравится, ты как этот, Александр Александрович Пушкин!
— да, да, я.



в районном автобусе, проведя день среди грядок или в тени посаженных прошлым веком деревьев, едет давно и красиво стареющая дама, с такой выправкой в спине, что остаётся только гадать, где учат такой стати. правильного зеленого цвета рубашка. с удивительным принтом — по-детски нарисованные человечки. я придумал, что их изобразила внучка.


в баре две прекрасные вчерашние выпускницы. третий коктейль стучит ещё не у головы, но рядом. в нарратив судьбоносного разговора врывается Питер.
— в Питер я не хочу поступать, там бывший.
тут сознание должно нарисовать существо страшное, от которого нигде, от Петроградки до Девяткино, не скроешься.


а город живёт счастьем своих людей.

#фотовпечатления #мояпроза #томск
мне 8, 10 или 12. я просыпаюсь от дождливой прохлады лета, которая проникает через кованную паутину форточки первого этажа стареющего и врастающего в землю могучего деревянного дома.

на маленькой кухне изящно крутится бабушка, на её сковородках шкварчат все вкусности Кировского района. бабушка громко ворчит на деда, дед тихо ворчит на бабушку. и мы с сестрой уже выучили, что так в этом доме существует любовь, почти равная жизни.

головокружительность детства. только я, сестра, соседские дети и какой-нибудь забредший в эту часть города алкаш. мы никогда не боялись этих пришельцев. и когда в очередной раз полупьяное и слегка сумасшедшее существо приближалось к нам, чтобы снять штаны или другим образом напугать впечатлительность детей, мы, ещё не зная о существовании детских травм, смеялись.

вдруг на покосившееся крыльцо выплывало тело бабушки, она стреляющим взглядом смотрела на беднягу, а после из-за её могучей спины, как из-за испанским команданте, появлялись почему-то не работающие этим днем мужские обитатели дома обоих этажей, и неслись по закоулкам гаражей и сараев за странным созданием, якобы наносящим урон нашему маленькому счастью.

на аккуратно составленные у дома, под нежным навесом тополей и берез, лавки и столы, бабушкин сосед–таджик выносил овощи, мясо и фрукты — всё, что он не продал сегодня в магазинчике в двух кварталах отсюда, — включал радио, и его шестая дочь вместе с нами завывала центральноазиатскую музыку.

я лечу на первом самокате по куску асфальтированной дороги, трепетно ожидая встречу с ямами грязи, однако останавливаюсь, чтобы оторвать ветку тополя. ветвь легко отрывается и я ощущаю главный запах детства. нежный сок молодого дерева.

среди берез и кленов из окна квартиры на западе Москвы я вижу один тополь. и мимо него проносятся кадры сформировавшего меня детства. томские картинки расцветающей и увядающей жизни. картинки счастья, любви и дождя.

#мояпроза #томск #фотовпечатления
этим 1 сентября судьба делает новый поворот. ухожу (недалеко) с факультета социальных наук, который торжественно завершился экспедицией в Хакасию. я вернулся туда, где и должен быть, факультет гуманитарных наук, культурология. упорхнул с Мясницкой. фланерстаую в другую сторону. хотя — сторона та же, расширяю методологию, всего-то.

в Хакасии я и 11 талантливейших людей вместе прочитали книгу, посмотрели кино. про науку и любовь, про страхи будущего и опьянение настоящего, про бесконечную степь и несуществующие города, про высшие сосудистые растения.

я сформулировал для себя, что эти семь дней не чувствовал времени. это время что-то такое маленькое по сравнению с живой метафорой нескончаемости сущего, которую путнику дарит степь.

я ел дикую облепиху над речным обрывом, медитировал, смотря на стада. стоял у вечернего Енисея. кто-то прекрасный был рядом. он, она, они. каждый крикнул на другой берег что-то своё. счастья хочу — прокричал я. все хотят.

здесь я понял, что такое купол неба. момент, когда видно не горизонт, а космические объятия земли и неба.

удивительно, как быстро заканчивается бесконечность. палка шамана превращается в планнер. чай степи в будничный кофе. небывалое потустороннее в повседневное.

но это только на первый взгляд. не все выборы нужно делать. можно совмещать. нескончаемость с бесконечностью. быть всегда и всем.

а ты знаешь, Наташа, времени нет, есть букет колокольчиков..

с 1 сентября!

#записки #фотовпечатления #хакасия
сворачиваю с одного чистопрудного переулка на Земляной вал, почему-то придумывая строчки никогда не напишущегося стихотворения. и пишу после скольки-то строк следующее:

«ударим каждого сильней»

не проходит и секунды, как крупный мужчина на самокате с вполне ощутимой скоростью въезжает в моё плечо. все живы и счастливы, боль проходит к следующему повороту, но такой власти текста над реальностью я ещё не ощущал.

«прости, брат», говорит мой сокрушитель. братьев и сестер надо прощать, это я ещё из лицейских лекций по Гоголю помню.

у Гоголя в Избранных местах есть: «нужно проездиться по России». вот, проездились сегодня. по мне.

такое — куда несешься, Русь–самокат, — да?

#мояпроза #фотовпечатления #гоголь #москва
читаю лекцию в Москве. на–улице–где-то. первый стул — мой. второй — букету. его подарили мне. безусловное неделимое счастье не часто виднеется из-за декораций города. живёшь от одного счастливого впечатления до другого. букет, разговор, встреча. интенсивность жизни сносит. и даже если состоит из впечатлений счастливого. всё равно сносит. меня, тайминг, башку.

полтора мгновения в Петербурге. сегодня и вчера. снова разное рабоче-рабочее. пару часов на прогулку с собой. поиски оставленности и тишины от всего/всех. ложные, наверное. очарование страдания чаще сильнее эстетики гармонии. но это видимость. нева-нева-неважно, крылатым умирает каждый, ага. только твои глаза связывают мир оставленности и мир впечатлений счастья. впрочем, им на эти два мира плевать. и мне. рядом с ними.

я пробегаю мимо ос
и отыметь бы
тридцать роз
кому?

летит тревога вдалеке,
не говори «пока» ты мне,
вокруг всегда и все —
в дерьме.

#мояпроза #фотовпечатления
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
монферрановская композиция

#фотовпечатления #петербург
уступайте места беременным женщинам, пассажирам с детьми и оранжевым шарам с жизнеутверждающей улыбкой...

#фотовпечатления #москва
осколки всего о чём думается слетаются из разных частей мироутопии: выпрыгивают из осенней листвы, вскакивают по тихой зелени пруда, спускаются по кроне ещё летней берёзы, по обыкновению не замечающей перемен.

всё это не обретает целостности. собирается в лоскутный серо–рыжий шарф. кто и кому его подарил — хронистам не вспомнить. главное не растерять функцию. тепло? ну и хорошо, слава богу.

осень — последнее танго природы, вот-вот случится то, что не первый век ассоциируется со смертью. так выходит, что в осени заключена главная надежда. надежда вновь увидеть перерождение. и пусть цикл вечен, новую весну мира увидит не каждый.

так что подставляйте лицо под неизбежный ветер, улыбайтесь пошире и не отворачивайтесь от тех, кого дарит вам неумолимый ход осени. если думать только о будущем — всё суета. но суета для богов, а у нас такого времени нет.

#мояпроза #фотовпечатления
все сегодня сделали такие фотографии?

не может человек пересказать всего; не насытится око зрением, не наполнится ухо слушанием. бывает нечто, о чем говорят: «смотри, вот это новое»; но это было уже в веках, бывших прежде нас. нет памяти о прежнем; да и о том, что будет, не останется памяти у тех, которые будут после.

Еккл. 1; 8-11. #фотовпечатления
тексты пишутся, а пока — эмоциональные фотографии каштанового поцелуя темного пурпура осени

#фотовпечатления #москва