Теневой офис в жилом помещении – есть ли в этом смысл?

Сегодня расскажу о том, как у нас была организована работа белого и серого отделов и как мы ее совмещали без ущерба для репутации. Большинство из вас наверняка помнит, что деятельность нашей юридической, бухгалтерской, аудиторской и консалтинговой компании (более известной при упоминании с префиксом «ОПГ») практически всегда разделялась на два направления:
1. Услуги, оказываемые в рамках правового поля или легких статей УК РФ.
2. Мероприятия, описанные в диспозициях тяжких (а по мнению некоторых излишне одаренных следователей – и особо тяжких) статей указанного свода законов о правильной жизни.

При этом в нашей команде были сотрудники, которые работали только в «стерильном блоке» и даже не знали о существовании «филиала», а были те, чье рабочее время было щедро разбавлено пребыванием в тайной лаборатории экономических преступлений.

Какое-то время мы не заморачивались таким разделением, а «шли к успеху», используя один и тот же офис как для встреч с новыми клиентами на безобидные услуги, так и для общения с подельниками по тяжелому бизнесу, которое само по себе могло потянуть на статью 30 УК РФ. Лишь в последние пару лет, предшествовавших нашему разгрому, мы озадачились поиском дополнительной локации, где можно было бы относительно комфортно нарушать экономические запреты и хранить значительный объем классической доказательственной базы – от жестких дисков и флешек до печатей и учредительных документов «помоек».

После смены нескольких помещений мы остановились на квартире, принадлежавшей родственнику одного из моих знакомых. Плюсом было то, собственник проживал в другом городе, поэтому наведываться в жилище он не планировал, тем более что задержек с арендной платой у нас, разумеется, не было. Квартира располагалась в, мягко говоря, не самом элитном доме без консьержей, камер в подъездах и прочих не нужных нашему бизнесу атрибутов комфорта. Важно, что она была в радиусе 5 минут езды от главного офиса, поскольку за день некоторые сотрудники могли по несколько раз перемещаться туда и обратно, невольно перевоплощаясь из добропорядочных юристов и бухгалтеров в членов организованной преступной группировки.

Когда в воздухе уже отчетливо стоял запах жареного, мы приняли тяжелое решение вычистить все под ноль, включая и нашу «секретную» локацию. Поздней ночью, около 3 часов, мы дружно вошли в серых капюшонах в подъезд, поднялись на шестой этаж и принялись складывать результаты двухлетней работы в полиэтиленовые пакеты. Выносили все, включая практически новые мониторы и принтеры. Конечно, надеялись на то, что в такой час не будет работать наружка, поскольку ранее мы никогда не были замечены за ночной работой.

Около 5 утра работа была закончена. Несколько рейсов в ближайшие и отдаленные мусорные контейнеры были сродни добровольной эвтаназии. Тяжелый выдох, ознаменовавший конец бизнеса и конец этого коллектива…

Спустя три дня в квартиру нагрянул обыск. Естественно, она была пуста, поэтому оборотням пришлось вызвать представителя собственника с запасными ключами, чтобы не применять всеми любимую угловую шлифовальную машину болгарского происхождения. Очевидцы рассказывали, что когда участники действа открыли «ящик Пандоры», ярости главного опера из неподкупной службы не было предела – в сердцах он даже ударил кулаком по обшивке двери, отчего на ней образовалась небольшая вмятина.

Какой вывод делаем по итогам рассказанного? Был ли смысл в этой затее, ведь менты все равно узнали о квартире и получили санкцию суда на обыск? Мое мнение – скорее, да. Во-первых, в квартиру не установили камеру, как в офис, что, по всей видимости, было гораздо сложнее. Во-вторых, ночью из квартиры было намного проще вынести барахло без свидетелей. Ну, и в-третьих, хранение «кривых» документов за пределами основного офиса как минимум обезопасит вас от случайного обыска, где вы проходите, например, свидетелем.

Каждый, кто находится в розыске, испытывает колоссальное психологическое напряжение. И как бы мне ни хотелось, я не являюсь исключением. Даже если уголовное дело давно пылится в архиве, вы не можете себе позволить по-настоящему расслабиться и просто побыть собой хотя бы несколько дней. А уж общение с человеком в погонах, пусть и самое безобидное, оставляет следы в виде миллионов уничтоженных нервных клеток.

Да, я могу уверенно сказать, что привык к такой жизни. Не в последнюю очередь потому, что психологически - я крайне устойчивая личность. У меня не бывает депрессий, истерик и тому подобных проявлений чувств, свойственных впечатлительным натурам.

Но и я далеко не робот. И я тупо устал. Устал от постоянной смены легенд, имен, сим-карт, документов, машин, квартир, от бесконечного потока новых людей в моей жизни, от регулярного мониторинга статусов своих «доноров», от подпрыгиваний при виде микроавтобусов с тонированными окнами и беготни от случайных камер.

Поэтому я выбрасываю белый флаг и возвращаюсь в родной город. Я понимаю, что вскоре меня отправят в СИЗО, и делаю это осознанно. С адвокатом мы уже разработали линию защиты, которая хоть и не безупречна, но позволяет рассчитывать на умеренный срок. Ни в коем случае я не прощаюсь – посты на канале и дальше будут выходить, но, вероятно, после некоей паузы.

Всем, кто читал, комментировал, критиковал или поддерживал, хочу выразить искреннюю благодарность. Надеюсь, мои записки были полезны или хотя бы просто интересны. Жизнь не заканчивается ни за колючим забором, ни после него. До встречи в эфире!

Последний пост, конечно же, был первоапрельской шуткой. Уж простите те, кто воспринял его всерьез, но можно же хоть иногда подурачиться 😁 Всем неравнодушными в любом случае спасибо за поддержку.

Сдаваться по собственной инициативе – такое я не могу представить даже в самом худшем из снов. Считаю, что личная свобода – одно из важнейших благ, дарованных нам государством свыше, поэтому расставаться с ней добровольно на несколько лет – форменное кощунство.

Кстати, судя по недавним событиям, не только я придерживаюсь этого мнения. Один мытищинский пенсионер настолько любил свободу, что предпочел тюремному заключению смерть. Можно ли оправдать его поступок? Вряд ли, ведь он пытался убить людей. Пусть и своих недругов, по сути - обыкновенных цепных псов, прислуживающих хозяину, но тем не менее, живых Хомо сапиенс, которые при всем неуважении все-таки не покушались на его семью или жизнь.

Можно ли понять мотивы этого человека? Легко. В 60 большая часть пути уже позади. Если к этому возрасту вы коротаете время в приличном трехэтажном особнячке под Москвой, то наверняка ваши лучшие годы прошли не за фрезерным станком. И вы точно не раз и не два сталкивались с существами, одновременно обладающими одной извилиной и большим количеством властных полномочий. Градус неприязни к таким персонажам на седьмом десятке зашкаливает. Жить осталось недолго, вдобавок - эти годы самые непростые с точки зрения состояния здоровья. Провести их, изо дня в день выполняя команды вертухаев, волевой человек просто не в состоянии. Поэтому выбор этого безусловно сильного духом мужика для меня вполне понятен и логичен.

Способен ли я сам на такое? В данный момент - однозначно нет. В моем возрасте еще не поздно «обнулиться» и начать все с чистого листа – примеры есть. Но, повторюсь, делать это, находясь в здравом уме, я не планирую примерно никогда.

Мой первый взрослый бизнес. Часть 1.

Когда я был молодым и подающим надежды юристом, ко мне в голову частенько пробирались мысли о том, что юридическая работа – это лишь переходный этап на пути к большому, серьезному бизнесу. Как ни крути, но тогда я не мог разглядеть в юридической деятельности перспективы сколь-нибудь значимого материального роста, ведь я еще не собирался напропалую нарушать номы УК РФ.

Однажды я пришел в федеральный суд общей юрисдикции на очередное заседание по семейному делу, в котором отец (мой доверитель) отсуживал ребенка у матери с пониженным уровнем ответственности. На канале я уже писал об этом судьбоносном (больше для меня, чем для отца ребенка) процессе. В коридоре, как обычно, толпилась самая разношерстная публика – от перспективных помощников прокуроров на «Кайенах» до откровенно маргинальных элементов, деливших наследство после долгожданной смерти отмучившейся старушки.

В какой-то момент у одного из не знакомых мне адвокатов, стоявших напротив входа в зал судебных заседаний, зазвонил телефон, и я из любопытства стал вслушиваться в разговор. Содержание его, к моему удивлению, было бесконечно далеко от тонкостей гражданского процесса – речь шла о торговле бензином. Адвокат расслабленно «продавал» вагоны с горючей жидкостью прямо из судебного коридора куда-то за Урал.

Я подумал, что такое совместительство – это работа мечты. Зарабатывать серьезные деньги (а других в этой сфере не бывает) на торговле ГСМ и параллельно строить юридическую карьеру, обрастая связями и репутацией - что еще нужно для ощущения удавшейся жизни?

Через пару лет моя мечта сбылась. С чувством причастности к невероятно важному процессу я неспешно подруливал на своём "Лексусе" к проходной Афипского нефтеперерабатывающего завода, что раскинулся на просторах солнечного Краснодарского края. Именно оттуда должна была произойти наша первая отгрузка дизеля, условия которой мы согласовывали почти 3 месяца.

Это был один самых эмоциональных дней в моей жизни. Наконец-то я стану серьезным человеком, а не сопляком, протирающим штаны в судебных кабинетах. Совсем скоро я заложу первый камень в фундамент нового бизнеса, и не какой-то мелочевки вроде услуг по регистрации фирм, а действа, исчисляемого тоннами, вагонами и миллионами.

Как я в итоге пришел к успеху, поведаю в следующем эфире.

Мой первый взрослый бизнес. Часть 2.

Путь к успеху начинался, как обычно, через знакомых. У моего близкого родственника был небольшой бизнес по купле-продаже ГСМ, в котором он, как правило, выполнял роль посредника, не претендуя на большую маржу. Когда мы немного окрепли и заработали свои первые миллионы (пока еще рублей, конечно), нам, разумеется, захотелось поучаствовать в чем-нибудь взрослом, и торговля дизелем как нельзя лучше вписывалась в нарисованную все еще ущербным воображением концепцию.

Через своего родственника я вышел на «серьезного» нефтетрейдера из Самары, имевшего хорошие выходы на Куйбышевский НПЗ. Кстати, так сложилось, что он оказался родным отцом одного очень известного спортсмена, представлявшего зимние виды спорта – чемпиона мира и заслуженного мастера спорта. Этот факт добавлял нам уверенности в том, что человек, с которым мы собирались сотрудничать, надёжный и не станет подвергать риску свою репутацию и имя сына ради нескольких бензовозов с горючкой. Те, кто давно в дизельной теме по Поволжью, наверняка догадались о ком идет речь.

Цены, которые нам предложили, не были подарочными, но вполне позволяли накинуть свои 3-5%, тем более, что оплата была по безналу с НДС, а покупателя мы нашли из числа своих клиентов, который был готов платить налом, что сулило дополнительный заработок на продаже кэша. Отгрузка должна была состояться в Краснодарском крае, непосредственно с завода.

Но для того чтобы сделка стала возможной, нужно было соблюсти одну небольшую формальность - произвести предоплату за первую партию, чего опытный покупатель делать, естественно, не собирался. Его условием был расчет налом прямо на проходной НПЗ, когда его бензовозы уже были бы доверху заполнены качественным топливом.

Упустить возможность войти в серьезный бизнес мы не могли, поэтому с пугающей легкостью перевели почти все свободные деньги на счет компании, возглавляемой отцом великого спортсмена. Фирма, с которой мы делали оплату, была оформлена на моего двоюродного брата, работавшего у меня помощником. Когда мы ехали в банк, чтобы положить нал на расчётный счет и отправить платежку (это были те славные времена, когда можно было абсолютно спокойно пулять одним траншем любому встречному контрагенту и 10, и 20 млн рублей без риска словить блок), он всю дорогу мне твердил, что, хотя это и не его дело, но он считает данную операцию полнейшим безумием. На это я лишь посоветовал ему не лезть во взрослые дела и заниматься тем, чем ему положено по должностной инструкции.

Как вы уже поняли, на проходной завода в списках на отпуск госномеров наших бензовозов не было. От мысли «это какая-то ошибка» до понимания «нас кинули» прошло часа четыре. Вишенкой на торте была ещё вполне обоснованная просьба покупателя оплатить холостые ходки машин, которые приехали на завод за 500 км. Покупатель, узнав о несостоявшейся отгрузке, конечно же, все понял, но на всякий случай выразил надежду, что мы не полнейшие лохозавры, а просто «подвели партнеры», не дав производителю нужную разнарядку. Как же хотелось в это верить, но надежда гасла с каждым часом и окончательно умерла, когда я пришел в свой гостиничный номер и вдребезги разбил практически весь мини-бар.

В дальнейшем, как водится, пошли долгие качели и попытки выбить товар или деньги, поездки в Самару, "звонки чеченцам" и прочие меры, не возымевшие результата. Ситуация осложнялась тем, что, как назло, должник ни от чего не отказывался и очень долго никуда не пропадал, всякий раз уверенно обещая уже завтра вернуть часть средств. Но, как это бывает примерно всегда, никаких возвратов мы не увидели.

Так мы оказались отброшенными на несколько лет назад, потеряв почти все заработанное с начала трудовой деятельности. Этот урок стоил дорого, но нет худа без добра: именно данная ситуация открыла нам глаза на новый вид заработка, многократно окупивший все потери. Казалось бы, причем здесь моя старая знакомая, о которой не раз упоминал на канале? Но об этом как-нибудь в другой раз.

Возмещение НДС: кому война, а кому – мать родна.

Спросите у любого бухгалтера, какие ассоциации приходят на ум, когда он слышит магическое словосочетание «возмещение НДС». Держу пари, в 9 случаях из 10 вы услышите отборную нецензурщину, отфильтровав которую, сможете понять, что это одно из самых нежеланных мероприятий, которое только может представить себе неискушённый работник чисел и таблиц.

Понять его можно: для рядовой организации процедура камеральной проверки «минусовой» декларации может обернуться сущим кошмаром, даже если она действительно имеет на это законное право. Десятки (если не сотни) встречных проверок контрагентов, запросов во всевозможные органы – от ГИБДД до таможни, опросов сотрудников и перевозчиков, осмотров офисов, складов и производственных помещений – все это лишь часть мероприятий налогового контроля, которые предшествуют заветному решению начальника районной ИФНС.

Многие компании с неопытными бухами или упертыми руководителями, начитавшимися на ночь налоговых кодексов, опрометчиво заявляют свои права на кусок бюджетного пирога, но после отрезвляющего общения с сотрудниками отдела камеральных проверок подают корректировку, где покорно ставят небольшие суммы к уплате, несмотря на казавшееся очевидным превышение налоговых вычетов над обязательствами. В качестве контрольного выстрела используется привлечение к проверке гиен из БЭПа, готовых в любой момент разорвать оступившуюся жертву возбуждением уголовного дела по ч 4 ст. 159 УК РФ, пропущенную сквозь призму ст. 30, или по-русски - покушение на мошенничество в особо крупном размере.

Иными словами, государство моментально дает понять, что на этом поле нет и не может быть случайных игроков. Большинство предпринимателей, кто хотя бы раз прочувствовал на себе разницу между камералкой обычной декларации и декларации к возмещению, на всю жизнь зарекаются когда-либо повторять данный опыт, даже если он в конечном итоге оказался для них успешным. В массовом сознании складывается четкий стереотип, что в этой сфере контроль настолько суровый, что податься на «возмес» может либо будущий обладатель премии Дарвина, либо абсолютно белый бизнес.

Однако в действительности есть категории налогоплательщиков, которым возмещения подписываются без больших нервотрепок и проклятий со стороны фискалов. На протяжении многих лет в стране существовала (и до сих пор существует) целая индустрия по выкачиванию денег из бюджета под видом возмещения всеми любимого налога. Круг участников этого рынка гораздо Уже, чем, к примеру, число тружеников обнального или конвертационного направления, а объем пирога вполне сопоставим с указанными сферами, поэтому по маржинальности данный бизнес даст фору многим смежным каналам расхищения бюджета, включая заведомо «распильные» госзакупки и подряды.

По моим оценкам, в «доАСКашный» период (до 2015 года) из бюджета по различным схемам с возвратом налогов качали от нескольких сотен миллионов до нескольких миллиардов рублей в квартал из каждого региона, исключая, вероятно, самые нищие, хотя и там какая-то доля украденного наверняка была, есть и будет. Москва, конечно же, всегда стоит особняком: здесь эти же объемы спокойно могут «переварить» отдельные территориальные инспекции.

Питер, кстати, в свое время на этой ниве тоже выдал стахановскую пятилетку, после чего некоторое время там даже нельзя было вслух произносить слово «возмещение». Компании, уже имевшие положительные решения налоговых органов, не могли их исполнить – при попытке подачи заявления на выплату средств из федерального бюджета уже на следующий день в лучшем случае получали повестки в Управление тамошнего БЭПа, а в худшем – ехали туда принудительно в сопровождении товарища Майора. Такая обстановка спровоцировала массовое бегство «возмещенцев» в регионы, где не нужно было заново проходить камералку, а требовалось лишь законно исполнить уже состоявшееся решение.

Как происходит законное и незаконное возмещение НДС, как с годами менялась его практика, какие ресурсы нужны для успешного прохождения проверок и о многом другом – в следующих постах.

Почему канал резко снизил активность в последнее время?

Все очень просто – в моей жизни происходят события, существенно отвлекающие от различного рода хобби, к которым, безусловно, относится и телеграм. Что это за события? Не скажу обо всех, но одно из них - активизация деятельности товарища Майора. По каким-то причинам, спустя несколько лет, он спустился в архив, сдул пыль с многочисленных томов уголовного дела и нажал кнопку «Продолжить игру».

Игра оказалась достаточно успешной для него – он блестяще прошел на следующий уровень, не потеряв ни одной жизни. Только за последние 3 месяца в его активе 2 точных выстрела – ровно столько человек из нашего уголовного дела этой весной оказались в СИЗО после долгих лет розыска. К счастью, я пока не вхожу в их число, как многие здесь думают.

Что это было – случайное совпадение или возобновившаяся целенаправленная работа – я достоверно не знаю, но косвенные признаки говорят в пользу второй версии. Презюмируя негативный сценарий, я, разумеется, предпринимаю дополнительные меры безопасности, что влечет за собой большую организационную работу. Все это, в свою очередь, существенно влияет на психологическое состояние, равно как и не располагает к умиротворенному складыванию слов в предложения за бокалом вина у камина.

Всерьез начинаю задумываться о том, чтобы все-таки покинуть страну. Если раньше я расценивал риски, связанные с пересечением границы, как неоправданные, то теперь я все ближе подбираюсь к тому положению, которое в шахматах именуется цугцвангом. Иными словами, любое мое решение будет плохим, но делать ход я все равно обязан. Более детально об этом изложу свои мысли в отдельном посте.

Что будет дальше с каналом? Сложно сказать. Пока я занимаюсь изучением материалов собственного дела, а также тех, кто совсем недавно заселился в апартаменты с государственной охраной. Все-таки прошло достаточно много времени, и мне нужно освежить в голове многие детали. По мере возможности и настроения, наверное, буду что-то выкладывать. Но это не точно😀

И снова здравствуйте!

Сегодня я решил выйти в эфир после длительного отсутствия. Поводом послужили нескончаемые вопросы от читателей в стиле «Куда пропал?» и «Когда вернешься?». Не стану кривить душой: мне приятно, что многим небезразлична моя судьба или по крайней мере интересно, чем закончится эта история, поэтому я эпизодически буду здесь появляться и рассказывать о ключевых вехах своей жизни.

Я долго размышлял, стоит ли обнародовать самое главное, что произошло за время моего затянувшегося "отпуска", и пришел к выводу, что если канал и дальше продолжит свое существование, то читатель обязан узнать об этом. В противном случае у него сформируется искаженное восприятие описываемых событий, ведь я сам теперь смотрю на них с немного изменившейся позиции.

Итак, по многочисленным просьбам телезрителей я наконец выбрался за пределы Российской Федерации. Пока не спрашивайте, куда именно и как я это сделал – на данном этапе отвечать на эти вопросы не готов даже полунамеками. Могу сказать лишь одно: это было нелегко, максимально нервно и весьма интересно. Был эпизод, когда мне снова фантастически повезло: я почти совершил непоправимую ошибку, но в последний момент помогло чудо.

Я не считаю, что теперь нахожусь в полной безопасности. До этого состояния, если оно вообще в моем случае достижимо, еще годы юридической работы и миллиарды умерщвленных нервных клеток. Но чувство, которое испытываешь, ступая на землю, не охваченную юрисдикцией товарища Майора, не сравнить ни с чем. Я попросту не знаю слов в русском языке, которыми мог бы передать эмоции, переполнявшие меня в первые пару недель пребывания «на свободе».

Наслаждаясь каждым кубическим сантиметром воздуха, каждым взглядом куда-то спешащих жителей города, каждой поездкой на общественном транспорте, я не переставал удивляться самому себе. При том, что считаю себя довольно закрытым человеком с начальной стадией социофобии, я никогда прежде не испытывал такого желания быть среди людей, как в первые дни после попадания в новый мир. Это состояние необъяснимой эйфории, вызванной резкой передозировкой свободы. Ничего подобного со мной не происходило, наверное, за всю жизнь.

Что дальше? Не знаю. У меня нет четкого плана действий и нет понимания, как сложатся даже ближайшие пару лет жизни. Буду принимать решения по мере возникновения проблем (а их точно будет немало) и пытаться угадать с направлением ветра в сторону, противоположную от товарища Майора. Уверен лишь в одном: впереди еще множество ошибок, разочарований и неудач. Но если я появлюсь здесь в следующий раз, значит, никакие из них не стали фатальными.

Веселой осени и до встречи!

Добрый вечер. Здравствуйте.

Неожиданно? Возможно. Спросите, почему именно сейчас? Ответ прост: сегодняшний вечер, думаю, прекрасно подходит для того, чтобы раскрыть еще одну часть своей истории, на этот раз уже новейшей. Как вы знаете из предыдущего (и очень давнего) поста, я покинул Родину, чтобы тяжелая рука товарища Майора не настигла меня в тот момент, когда я уже было почувствовал, что жизнь снова налаживается и возвращается к привычному ритму. Но не так прост наш товарищ Майор, чтобы легко отдать, казалось бы, выигрышную партию какому-то сбежавшему аферисту.

Игра в кошки-мышки обещает быть куда интереснее, чем изначально казалось. Со дня на день юрисдикция товарища Майора может существенно расшириться за счет вновь присоединенных территорий. Да, как вы уже догадались, я сейчас нахожусь в Украине, город Киев. Собственно, живу я здесь с самого первого дня своей, как мне казалось, чудесной телепортации в новую жизнь.

Я снимаю дом в закрытом коттеджном поселке под Киевом. У нас сейчас относительно спокойно, если не считать бесконечных сирен воздушной тревоги. Мужчины из числа оставшихся (а среди них – очень состоятельные товарищи) патрулируют улицы нашего городка, опасаясь мародерств. Говорят, в 2014 году мародеров было очень много, и они были весьма неплохо организованны.

В центре города крайне неспокойно, и выезжать туда я бы не стал даже днем, хотя в первые пару дней войны и там было, как мне казалось, достаточно безопасно – работали магазины, аптеки, обменные пункты, не было сирен и взрывов и пр. Да они и сейчас работают, но в меньшем количестве. Рестораны, развлекательные заведения, конечно, же закрыты.

Возможность покинуть столицу (в сторону запада, разумеется) я не отметаю, но нужно хорошо продумать маршрут и потенциальные последствия с учетом моего бэкграунда. С документами у меня по-прежнему не все гладко, но пока без подробностей.

Нет, этот канал не превращается в политический. Но пока писать на другие темы нет моральных сил. Настоятельно прошу всех подписчиков, какую бы страну они ни представляли, не устраивать в комментариях политические баталии – для этого есть более подходящие каналы. Все непослушные и неуемные будут забанены навсегда без дополнительных уведомлений. Благодарю за понимание.

На вопросы относительно текущей ситуации (без субъективной оценки происходящего) готов отвечать в меру своих сил и желания. Чуть позже, возможно, сделаю опрос, касающийся вашего отношения к происходящему. Успехов всем адекватным!

Несколько дней назад выбрался из Киева в сторону Западной Украины. Сейчас откисаю в одном из отелей Буковеля. Немного мешают только ставшие уже привычными сирены, особенно ночные. Каждая сирена предполагает, что надо спускаться на минус первый уровень, где в спа-зоне оборудовали импровизированное бомбоубежище для женщин и детей. Мужчины же отправляются на подземный паркинг, хотя многие уже просто не обращают внимания и спокойно сидят в ресторанчике или отдыхают в номерах.

Дорога была достаточно спокойной, если не считать адских пробок. Иногда приходилось ехать по встречной обочине даже там, где полосы разделяет металлический отбойник, врываясь в соседнюю полосу в технологических разрывах и таким же образом возвращаясь обратно, когда пробка заканчивалась. Так делал не только я – огромные колонны автонарушителей, забитые вещами и маленькими детьми, неслись прочь от войны. Редко встречающаяся полиция, разумеется, никого не штрафовала. На заправках – большие очереди и не больше 20 литров топлива в один бак. По обочинам то и дело встречаются брошенные в ДТП автомобили - вряд ли за ними кто-то уже вернется.

Выезжал из города по житомирской трассе. Где-то за Академгородком раскатисто громыхала артиллерия. Я никогда не служил в армии, а боевое оружие держал в руках лишь однажды: еще будучи в РФ мы со знакомым полковником выезжали на полигон пострелять из всяких «калашей» и «мух» за казенный счет. Поэтому для моего уха звуки настоящей войны были явно чем-то новым и непривычным, а ощущения – трудно описываемыми.

Из документов у меня с собой было (и есть) только водительское удостоверение, выданное Украиной. Не поддельное, а настоящее, с моей фотографией, полученное мной лично в киевском МРЭО, только на другие данные. Как это оказалось возможным, напишу в отдельном посте, но кроме этого документа с собой не было ничего, если не считать липового сертификата о вакцинации и еще пары малозначащих бумажек.

Свои настоящие документы я оставил знакомому, который жил по соседству в нашем городке. О моем российском бэкграунде в общих чертах он знал: так вышло, потому что у него самого было нечто похожее, поэтому долго объяснять не пришлось. Брать же с собой эти документы я посчитал равносильным акту самоубийства: любое подозрение в причастности к диверсионно-разведывательной деятельности, даже самое абсурдное, грозило весьма печальными последствиями, вплоть до ликвидации «врага» на месте – прецеденты есть, и знаю о них не из новостей в телегераме.

На мой взгляд, сейчас для всех мирных жителей (включая, конечно, и граждан страны) перемещение по территории Украины, несет в себе больше рисков, связанных не с попаданием под ракетные удары или артиллерийские обстрелы, а с неадекватной реакцией своих же – представителей ВСУ на блокпостах, участников теробороны в городах или просто мародеров. Людей с оружием даже в относительно спокойных населенных пунктах на Западе страны можно встретить в любое время и в любом месте. Случаев конфликтов, в том числе заканчивающихся стрельбой, - сотни, если не тысячи.

Мое авто имеет киевскую регистрацию. Это видно по номерам: если в РФ регион обозначают цифры, то здесь их заменяют буквы. В Черновцах ко мне подошел полицейский, когда я неправильно припарковался у автобусной остановки. Во время разговора и проверки документов на встречной полосе у светофора остановился патриотически настроенный местный житель и, увидев буквы "АА" на моих номерах, стал кричать: «Гоните его обратно до Киева!». К счастью, полицейские оказались нормальными ребятами и отпустили даже без штрафа, посоветовав без лишней необходимости не перемещаться по городу и встать на учет в военкомате по прибытии.

Если даже на киевлян возбуждаются таким образом, то сложно представить реакцию людей на паспорт РФ в западных регионах страны, особенно если его обладатель - мужчина средних лет.

В целом мне повезло с дорогой - лишь однажды меня серьезно проверяли на блок-посту из-за отсутствия паспорта и прописки. Фотографировали права и куда-то отправляли на проверку. К счастью, все обошлось, и сейчас я в относительной безопасности.

Я в Молдавии. Дорога из Буковеля до границы была не слишком нервной вопреки тому, что мне рассказывали знакомые, проделавшие тот же путь. Пугали страшным блокпостом на дамбе близ прекрасного городка Новоднестровск (привет, 90-е), но, к моему удивлению, проезд занял ровно 45 секунд – ограничились только формальным открытием багажника. В Новоднестровске ночевал в отеле в помещении сауны – все номера были заняты. Добрые люди поставили раскладушку и даже не хотели брать денег.

Как вы знаете, из документов у меня есть только водительское удостоверение Украины. С ним и в мирное-то время не выпустили бы из страны, а о военном и говорить не приходилось. Даже если бы у меня был настоящий украинский загранник, то выехать бы мне тоже не дали – мужчин до 60 лет (за редкими исключениями вроде многодетных отцов) не выпускают из страны.

Более того, в Раде уже рассматривается законопроект о введении уголовной ответственности для тех, кто незаконно покинул страну в военное время (срок – до 10 лет лишения свободы), причем закону хотят придать обратную силу. Понятно, что я не буду являться субъектом ответственности по этой статье, ибо не являюсь гражданином Украины, но пока в этом разберутся, может пройти не один месяц, а то и год.

Поэтому речи об официальном пересечении границы идти не могло. А это значит, что мне второй раз в жизни предстояло пересечь кордон без оставления юридических следов в базах пограничных служб…

Как это было, расскажу в следующей главе, а пока хочу насладиться красотами Кишинева😀. Если кто есть из местных, посоветуйте хорошие рестораны - все, что удалось найти в Гугле, как-то совсем не порадовало.

Граница Россия - Украина.

Перед тем, как рассказать о своем последнем «марш-броске» по маршруту Украина-Молдавия, хочу вернуться в недалекое прошлое и вспомнить, как это было в первый раз, когда переходил из России в Украину. Мне надлежало добраться до приграничного поселка в ***ской области к определенному дню, на который был намечен переход. Стояла дилемма: как это лучше сделать с теми документами, которые у меня были тогда на руках (плохого качества поддельный паспорт одной из среднеазиатских республик) – на машине или на поезде? Я посчитал, что наилучшим вариантом будет покупка билета в СВ – меньше проверок, если не считать тревожные минуты на вокзале отправления.

На тот момент между РФ и Украиной было относительное спокойствие – самые горячие бои на Донбассе давно стихли, а нынешней "спецоперацией" тогда даже не начинало пахнуть. Но какое-то нехорошее предчувствие у меня все-таки было, поэтому перед тем, как взять билет на поезд, я попросил туда (в поселок на стороне РФ) съездить своего знакомого, не имевшего проблем с законом, – разведать обстановку именно в контексте прибытия по железной дороге. И скажу сразу: если бы не этот шаг, я бы давно отбывал наказание в каком-нибудь Саратове, а возможно, уже бы и вышел на свободу.

Как выяснилось, в маленьких приграничных городках сотрудники ФСБ чуть ли не в лицо знают всех местных жителей, а чужаков моментально подхватывают прямо с перрона и устраивают горячий прием с колоссальным количеством неудобных вопросов. Такое впечатление, что это не обычный райцентр в глубинке, куда свободно продаются билеты в любой кассе, а засекреченный военный объект, попасть на который можно только по специальному пропуску.

Вопросы хоть и были стандартными, вроде «К кому приехали?», «С какой целью?», но требовали абсолютно четких ответов, с конкретными фамилиями и номерами телефонов. Человек не был готов к такому повороту, поэтому вымышленные имена и телефоны оказались плохой идеей.

Результат: грубо игнорируя жалкие аргументы человека на тему свободы передвижения по РФ, «фейсы» затолкали его в обратную электричку и, дождавшись, пока закроются двери, самодовольно отправились дальше нести свою «опасную» службу. Кстати, такая же участь была уготована и для группы молодых ребят, приехавших тем же маршрутом с неясными целями – не пройдя «фейс-контроль», они были вынуждены довольствоваться видами ячменных полей из окна разбитого вагона.

Эта история убедила меня в необходимости комбинированного путешествия – на поезде до относительно крупного райцентра в Воронежской области вдали от зоны погранконтроля, а оттуда – на автомобиле (разумеется, пассажиром на заднем сиденье) до границы с Украиной. Железнодорожный отрезок прошел без приключений – при посадке в вагон никто даже не потребовал паспорт, ограничившись только билетом. Периодически дверь купе, в котором я ехал один, открывалась услужливыми проводниками и однажды - начальником поезда, отчего я по привычке подпрыгивал, вздрагивая и обливаясь холодным потом. Но это был всего лишь качественный (без сарказма) сервис РЖД, который, правда, тогда мне был нужен как аспирин покойнику.

Для автомобильной части поездки была приготовлена легенда о миноритарном совладельце агрохолдинга, направляющегося на элеватор для решения разногласий с держателем контрольного пакета акций. К моменту прибытия на перрон, меня должен был ожидать не только седан представительского класса с водителем в лице моего родственника, но и идеального качества переклей российского паспорта, болванку которого подарил мне хороший друг. Это был его личный действующий паспорт, который он отдал по моей просьбе на «модернизацию», в результате чего его данные и мое лицо приобрели органически законченный образ, в который мне предстояло вселиться на ближайшие несколько, как мне казалось, часов дороги. Но часы плавно переросли в сутки, а сутки – в недели…

Продолжение скоро.

Граница Россия -Украина. Часть 2.

В день, когда должен был состояться переход границы, что-то не задалось. Нас попросили подождать до утра. Ночевать решили в относительно приличном мотеле на трассе, не заезжая в сам поселок, где, как я уже знал, «туристов» не жалуют и не ждут. На следующий день история повторилась. Вторая ночь в мотеле, где кроме дальнобойщиков, как правило, никого никогда и не было, натолкнула нас на мысль, что нужно менять место дислокации, иначе нетипичное в тех местах поведение может спровоцировать желание сотрудников гостиницы на всякий случай поделиться информацией с местным отделом полиции.

Так я оказался в арендованной квартире в небольшом военном городке, расположенном на стыке двух субъектов РФ. Арендатор в тех местах – редкий зверь, поэтому хозяйка квартиры – жена полковника – с плохо скрываемой эйфорией и неподдельным удивлением заселила одинокого «предпринимателя» в свою старенькую панельку на третьем этаже. В итоге в ничем не примечательном населённом пункте я прожил 2 недели в ожидании «окна» на границе.

Из полезного за это время успел сделать две вещи: укоротить в местном «барбершопе» намерено отращивавшиеся усы, которые уже безобразно торчали в разные стороны и просто мешали принимать пищу, и… выучить гимн Украины, что, как я полагал, давало хоть какие-то шансы быть принятым за своего в случае успешного пресечения границы. Для человека, до этого практически никогда не слышавшего украинскую речь, это оказалось непростой задачей, но, к моему счастью, главная госпесня соседей состоит из 8 строк, которые я худо-бедно осилил за неделю.

Наконец, мне дали отмашку. Прибыв к границе, которая местами проходила аккурат по железной дороге, я узнал, что есть два варианта перехода:
✔️ классический – полями под покровом темноты в сопровождении местных проводников;
✔️ комфортный – без нервотрепки и необходимости бежать полумарафон по колено в грязи.

О втором расскажу чуть подробнее. Еще в советские времена в тех местах построили предприятие, которое, как выяснилось после развала СССР, расположено на территории двух независимых государств. Уж не знаю, какой юридический статус у него сейчас, но совершенно точно войти в здание можно из России, а выйти уже в Украине.

Самое главное: предприятие на тот момент было действующим (возможно, оно и сейчас еще живое), то есть туда каждый день заходили и выходили сотрудники. Кто-то из подписчиков, обитающих в тех краях, наверняка догадался, о каком именно объекте я веду речь, но попрошу вас не писать в комментариях никакой конкретики.

Естественно, на проходной был не просто пропускной режим, а своего рода мини-пограничный пункт с сотрудником, вероятно, ФСБ, который должен был фиксировать всех посетителей и немногочисленных работяг. Само по себе посещение этого предприятия не приравнивалось к пересечению госграницы, но в такой близости к ней бесконтрольное перемещение людей, естественно, представить невозможно.

Меня должен был провести внутрь один из руководителей предприятия, которого, разумеется, все местные знали. Но это не отменяло того, что на входе ему так же могут задать неудобные вопросы о том, кого он сопровождает. Представить меня должны были в качестве руководителя юридической службы данного предприятия, головной офис которого находился в соответствующем областном центре.

Основное условие, которое ставили передо мной исполнители: если на проходной мою фамилию (точнее – фамилию друга с того самого переклея) запишут в журнал посещений, то я возвращаюсь (с такой же записью в журнале), меняю строгий костюм и портфель на охотничий комбинезон и ночью иду полями. Шанс на то, что можно было обойтись формальной проверкой паспорта без записи в журнал, как мне сказали, составлял около 20% - такое бывает в зависимости от смены, настроения "погранца" и Бог знает еще чего. Меня устраивал любой вариант - испачкаться в грязи и потерять пару сотен тысяч нервных клеток я не особо боялся. Более того, о таком "цивильном" варианте я даже и не мечтал, когда соглашался на переход.

Каким из способов я в итоге попал на территорию Украины - в следующей серии.

Всем добрый вечер, в крайнем случае - просто здравствуйте!

Мне продолжают поступать в личные сообщения вопросы от товарища Майора неравнодушных читателей – «как дела, куда пропал?». Отвечаю: дела хорошо, а пропал, потому что на голову обрушилось огромное количество новых незапланированных квестов.

Молдавия в моей жизни случилась мимолётной транзитной станцией, остановка на которой была нужна лишь для того, чтобы вдохнуть свежего воздуха и практически не оборачиваясь двинуться дальше. Очередное «беспаспортное» пересечение границ трех государств (Молдавия-Румыния-Венгрия) прошло чуть ли не буднично, хотя часовая заминка у «ворот» Шенгенской зоны заставила вновь испытать, казалось бы, оставшиеся в прошлом ощущения.

Кому-то в очередной раз покажется, будто это новая глава приключенческого романа какого-то начинающего ноунейм-писателя. Иногда мне и самому трудно переварить события своей жизни, а точнее -  их концентрацию на единицу времени. Поэтому всех, кто скептически относится к происходящему здесь, я вполне понимаю и даже искренне радуюсь за вас.

Тем не менее, я в Европе – архаически старой, скучно-консервативной и жутко инертной. Из документов у меня по-прежнему только водительское удостоверение Украины на имя несуществующего человека, но при этом выданное официально в киевском МРЭО и полученное мною лично, что в целом вряд ли упрощает положение. Начинаю чувствовать себя русским Беаром Гриллсом, вот только на «Дискавери» пока никто не зовет.

Нет, я не забыл о своем долге перед вами – обязательно напишу заключительную часть трилогии «Граница Россия-Украина», расскажу, как выбирался из Украины, на чем и почём выезжал из Молдавии и много чего еще. Сейчас же на повестке дня, прежде всего, стоит насущный вопрос: как «воскреснуть» в ЕС, не привлекая внимания полицаев, карабинеров, жандармов и прочих представителей погонного братства. Российский загранпаспорт с давно просроченными визами обладателю «красной карточки» (и я не о футболе) - здесь точно не помощник.

Всем хорошего уикенда!

Пока решаю свои европейские проблемы, поймал себя вот на какой мысли. Судя по новостям и информации от знакомых на местах, вольный народ начал потихоньку самомобилизовываться. Понятно, что (если не считать ментально больных идейных) в первую очередь в мясорубку полезли не обремененные лишними извилинами жители глухих райцентров и поселков с коэффициентом IQ на уровне текущего курса евро.

Логика тут проста и вполне понятна: космически высокий заработок в сравнении с имеющимися квалификацией и трудоспособностью. Вынося за скобки гигантские риски, получаем очевидное (с учетом доступного уровня понимания окружающей действительности) решение для спивающегося работяги или недавнего пэтэушника с зарплатой в районе прожиточного минимума.

Но удивляет не готовность этих граждан добровольно нести такие риски. И даже не оценка ими значимости своих жизней. Парадокс для меня, как для представителя теневого сектора экономики, состоит в том, что те же самые люди, без колебаний записывающиеся в батальоны смерти, нередко панически боятся безобидного взаимодействия с государством в лице ФНС, ФССП и прочими «гражданскими» службами, не говоря уже об МВД или ФСБ.

Если кто-то не понял, я имею в виду номинальных директоров. Да, это те самые ребята, которых можно назвать одним из столпов современной экономической преступности. Конечно, их ежемесячное довольствие на поприще «топ-менеджмента» не идет в сравнение с тем, что предлагается в организации с наименованием «ВС РФ», но и на кон нужно поставить тысячекратно меньшее. Рисков расстаться с жизнью нет совсем, со свободой – не выше уровня погрешности. В этом же соцпакете стабильная оплата "труда" и, наконец, возможность избежать практически любой ответственности через 34-ю форму.

На прошлой неделе один такой руководитель из дружественной мне ЧОК (Частная Обнальная Компания) уехал на военные сборы в Краснодарский край с последующей телепортацией на Донбасс. Его месячная зарплата за две «технички», где он числился «геной» (генеральным директором), составляла 30 тыс. руб. Плюс периодические бонусы и аттракционы щедрости от организатора площадки. Помимо этого, он работал в какой-то автомастерской и получал еще тысяч 25. Тем не менее, он резко сорвался и, не имея ни дня боевого опыта, поехал вскрывать вражеские биолаборатории и денацифицировать Бандеру.

Кто достоверно знает, сколько платят таким «первоходам», отпишите в комментариях или в личку. Интересно понять, на что он променял «кресло руководителя». В мотивах поступка сомневаться не стоит – от родственников известно, что единственной движущей силой этого прокси-организма были материальные притязания. Как бы там ни было, возвращайся живым, Игорек: ты нужен не только армии, но и экономике.

Феномен российского номинала как явления лично для меня уникален. Впадать в истерику от вызова в налоговую и одновременно деловито выстраиваться в очередь за смертью – кто еще может похвастаться таким разнообразием внутреннего мироощущения?

Всем, кто хочет помочь Родине, но не знает как, искренне хочу посоветовать присмотреться к работе в должности руководителя ООО. Будьте ответственными, не воруйте со счетов, не аннулируйте ЭЦП и не подавайте 34-х форм без крайней необходимости. И тогда ваш бесценный вклад в экономику страны по достоинству оценят потомки!

Добрый вечер.

Сегодняшние новости ненадолго вернули меня в недалекое прошлое, когда я пытался в Москве «порешать» свой вопрос с уголовным делом. Старожилы канала, вероятно, помнят того самого решалу федерального масштаба, которого я просил разрулить мое скромное уголовное дело. Сегодня он получил пожизненный срок на особом режиме.

На своем канале я ни разу не называл фамилий героев описываемых событий, но эту фамилию уже нет смысла скрывать – ему уже ничего не навредит и не поможет. Да и вряд ли человек когда-то увидит белый свет хотя бы в силу возраста. Арашуков-старший – для тех, кто в глубоком танке или не в курсе текущей повестки дня в РФ. Кстати, где-то в комментариях некоторые из вас угадали, о ком я тогда писал.

О суровости приговора можно долго спорить, но очевидно одно: максимально дифференцированный подход к назначению наказания для просто проворовавшихся и для проворовавшихся, но при этом задевших чувства верующих правящих. В современной России по-прежнему идеальный режим для относительно безрискового распиливания бюджета при условии соблюдения политического нейтралитета. Иными словами: воруйте на здоровье, но не позволяйте своим амбициям лишить вас способности объективно оценивать свое место в иерархии рыл у кормушки.

С наступающими!

День воспоминаний.

Меня не было почти два года. Для тех, кто не понимает, что это за канал, в закрепе краткий экскурс. Ну или просто отписка, отнесусь с пониманием.

Нет, я не вернулся сюда надолго. Просто выдался свободный от сложных мыслей вечер, и я еще раз прокрутил в голове ключевые события собственной жизни. Прошло много лет с тех пор, как я ушёл (именно ушел) из России. Истекли сроки давности по всем нераскрытым эпизодам нашей деятельности, это дает надежду, что новых обвинений мне не добавят. Многие из участников нашего ОПГ уже получили приговоры, отбыли наказание и вышли на свободу. Кто-то, как и я, остается в статусе разыскиваемого лица. Один фигурант умер вскоре после освобождения – ребята из ФСИН позаботились о том, чтобы его третья стадия рака максимально быстро перетекла в терминальную.

Я все еще без нормальных документов, без легального статуса. Все так же Интерпол не видит оснований исключить меня из своей базы. Пусть и высококачественный, но все еще фейковый набор пластиковых айдишек и «книжек» никогда не даст уверенности, что не закончишь день в ближайшем ИВС.

В этом контексте я не одинок и не уникален: нас таких в загнивающей (наверное, все-таки без кавычек) Европе тысячи. Кто-то с румынским паспортом, кто-то с украинским переклеем и временной защитой, кто-то же успел познакомиться с пенитенциарными системами разных стран ЕС. Раньше у меня был стереотип, что тут невозможно полноценно жить, находясь в розыске, мол, хватка и опыт комиссара Каттани не дадут разгуляться под солнцем Сардинии, а комиссар Жибер и его команда уже выглядывают из-за забора вашей виллы в Антибах.

В реальности моя жизнь мало чем отличается от т.н. нормальной жизни гражданина ЕС, за исключением того, что мне она обходится чуть дороже. Единственное, что я делаю крайне редко — это пересекаю границы, пусть в основном и условные и, разумеется, только внутри Шенгенской зоны. Если соблюдать определенные меры предосторожности, вероятность столкнуться с серьезной проверкой, на мой взгляд, невысока. Говорю лишь о той стране, где сам живу, в которой посетил почти все значимые места и которую проехал по два раза с севера на юг и с запада на восток. Но в ЕС наверняка есть территории с гораздо большими рисками для владельцев красных уведомлений.

Цель же этого поста вот какая. Я знаю, что на моем канале есть (по крайней мере в период расцвета канала – были) сотрудники МВД и ФСБ, которые участвовали в оперативной разработке и дальнейшей реализации нашего дела. В курсе, что некоторые из вас - уже бывшие. Если вы еще тут, давайте вместе вспомним, как это было тогда. Почему не получилось провести, казалось бы, рядовое задержание неопасного жулика? Был ли кто-то серьезно наказан за тот промах? Будет ли кто-то премирован или повышен, если меня-таки найдут и экстрадируют?

Так же интересны мнения любых действующих и бывших экономических силовиков на тему того, что изменилось за последние 5-7 лет на службе? Стало работать проще или, напротив, задачи усложнились? Есть ощущение, что гайки (именно в разрезе прессинга за экономические статьи) немного ослабли, не так много народу сидит в СИЗО за экономику, не слышно о громких 210-х. Каковы основные тенденции, кроме банального распила бюджета? Растет ли доля преступлений, связанных с выводом средств за рубеж? Как квалифицируются деяния с использованием крипты (майнинг, обмены, перестановки)? Когда уже наконец умрет обнал?

Обсудим за кружкой тосканской медовухи. Комментарии, как всегда, открыты, но можно и в личку.

Это пока не я. Но если кто-то знает подробности данной новости, с удовольствием почитаю. https://www.interfax.ru/world/1008929