20 августа.
День рождения Василия Аксёнова.
Его «Лекции по русской литературе» — как звонок по волшебному телефону. Сначала гул эпохи заглушает голос, но вдруг прорывается ясный смех, ирония, история — и ты улыбаешься, будто сидишь рядом.
В 1982-м Аксёнов читал эти лекции студентам George Washington University. Писатели ХХ века в них оживают не как бюсты, а как собеседники: Ахмадуллина, Владимов, Распутин, Евтушенко, Вознесенский, Пастернак, Солженицын, Войнович… И сам Аксёнов — авантюрист, свидетель и участник времени.
Многое в них узнаваемо и сегодня. Тогда — цензура и самоцензура, теперь то же самое, только цифровое. Тогда эмиграция — приговор, теперь — снова бегство, но уже с оттенком обиды и желания понравиться чужому дому. Тогда диктат власти, теперь диктат издательств, облачённый в костюм рынка и придавленный уголовным кодексом.
И главное — самиздат. Раньше можно было спрятать рукопись в стол. Сегодня стола нет, а «личный файл» уже не личный. Мы пишем в облако, но оно столь же ненадёжно, как ящик с замком: стол вскроют соседи, облако — модераторы.
Так рождается эпоха отзвуков. Писатель говорит — и слышит лишь собственное эхо. У Аксёнова герой держал парус на перекрёстке ветров. В 2025-м герой стоит на перекрёстке шумов, где все кричат, но никто не слушает.
Ирония в том, что советский эмигрант мечтал доказать Европе: Россия — великая литература. А современный релокант старается доказать, что умеет пользоваться госуслугами на немецком.
Возможно, через двадцать лет где-нибудь в Китае профессор-эмигрант будет читать курс о русской литературе 2000–2025-х:
— Это была эпоха, когда писатель убеждал себя, что он ещё говорит, а не только повторяет.
А спустя пятьдесят лет, может быть, эти лекции откроет мой внук. Или к тому времени не останется ни литературы, ни читателей — только эхо.
#писательизмосквы

Любовь
Жила-была девушка. Не скажу — красивая ли, симпатичная ли. Для меня она всегда была просто светом, который хочется видеть рядом.
Она была замужем, и это накладывало на наше общение некую дистанцию. Мы встречались в общей компании: зимние склоны, смех, тающий снег на щеках. Казалось, жизнь сама скатывается вниз, легкая и быстрая.
Однажды лавина захватила её сына. Мальчику было лет двенадцать. Снег укрыл его с головой, и в белой тишине вдруг стало слышно только собственное сердце. Я оказался ближе всех и отрыл его ладонями, как будто вынимал из зимы живое дыхание.
С тех пор, каждый раз видя его, я помнил этот миг. Он вырос, закончил школу, университет. В его улыбке всегда оставался отблеск того спасения — как будто граница между чужим и близким человеком стерлась, и он стал почти моим.
Но семья рухнула. Его родители спутали московскую суету с семейным счастьем и разошлись — жестко, бесповоротно, требуя от сына такого же выбора. И он сделал его. Он выбрал мать.
Она держалась за него, как за лодку в цунами, смывшем её привычную жизнь. Он улыбался, даже когда было невыносимо. Он любил её.
А сам он полюбил дорогу. Мотоцикл стал его тишиной. Чем быстрее летишь, тем меньше мыслей, тем чище горизонт. На скорости голова перестает спорить сама с собой, и остаётся только гул ветра, дорога и сердце.
Но больше дороги он любил своих родителей.
А теперь его нет уже месяц.
И осталось лишь то, что не исчезает ни в снегу, ни во времени: любовь, его улыбка — и боль, что вернуть нельзя.
Ивану.
20.08.2013
#писательизмосквы
(12 лет прошло)

22 августа. Суздаль. Дождь.

Adagio.
Капроновая сеть дождя
затягивает август до боли в швах.
Карнизы рвутся аккордом,
тугим, как жила на шее.

Andante.
Капли скользят бемолем
по штукатурке города.
Гремят водосточные трубы,
запутавшись в нотах неба.

Moderato.
Колонны в аркадах гудят,
словно ноги, уставшие к вечеру.
Брусчатка считает шаги —
чужие вмятины памяти.

Intermezzo.
Золото звёзд куполов —
булавки беззвучного неба.
Пришпилили призрак ночи —
письмом, не отправленным в завтра.

Coda.
В кофейне спит кот —
тотем тишины.
Эспрессо дымится безмолвием,
чёрной дырой в фарфоре.
Лето дождями стекает в осень.
Река, унося его, шепчет:
ничто не исчезнет —
если умеешь ждать.

М.П. 22.8.25

Клуб Путешественников - https://kpsuzdal.ru

#писательизмосквы