😱 Суровый библиотекарь потянулся за следующим томом в шорт-листе премии «Ясная Поляна» в номинации «Современная русская проза» и несколько растерялся. Хотя, как мы все знаем, библиотекарям это совершенно несвойственно.

Название «Фирс Фортинбрас», которое дал своему новому роману питерский прозаик Сергей Носов, - почти как улыбка одного из героев Ромена Роллана: обещает больше, чем собирается дать. В нем слышно шелестение старого слуги, шаркающего вокруг с ненужным подносом, шорох листьев угасающего вишневого сада, чеховский ток перемен, шекспировский слом мира, уносимого прочь историей семьи, победное вступление в город юного норвежского принца, заявляющего права на престол...

В нем можно предположить все это и многое другое - в любых декорациях, времени, месте. Нельзя предположить только того, что автор превратит две самые знаменитые роли второго плана в монотонный монолог унылого героя, который из внутреннего сползает во внешний, ни на секунду не теряя унылости и монотонности.

Кит - начинающий писатель и неуспешный актер. Он не видит в Фирсе и Фортинбрасе никакого противоречия и считает их одним персонажем. Также он глубоко убежден, что именно он и должен сыграть этого не вполне очевидного Тяни-Толкая. Причем неважно где: в отношениях - с бывшим другом и новой девушкой, в бессмысленном сериале, который снимается в квартире и пишется сценаристкой (тоже никому неизвестной) прямо здесь же практически на коленке.

Этот мощный задел цементируется не менее могучей максимой, к которой приходит наш неудачник: неважно, хороший ты актер или плохой, главное, что ты - актер настоящий. Честно говоря, даже роль пятого зайчика из третьего состава детского новогоднего спектакля, пока квадроберы еще окончательно не запрещены, и то честнее и продуктивнее, чем вот это вот все.

Воспроизведение тоски в кубе. Серый пуховый платок, которым удушается все светящееся и радостное. Бессмысленная вязкость бытия человека, ни к чему не способного и проживающего не жизнь и даже не ее отражение на стене пещеры Платона, но что-то такое на тридцатом уровне сумрачного Аида... Наверное, найдутся поклонники и на это тоже: в конце концов, на каждый товар - свой купец.

Но, чтобы одолеть такой текст, понадобится нечто большее, чем осенний сплин. Осмысленность, например, глубокий концепт, философский подтекст, динамичность и энергия нарратива. Всего этого здесь не найти, как ни старайся.

Когда-то, уже больше 20 лет назад, любимец литературной Москвы Вячеслав Курицын заметил, что «борхесианские и достоевские ходы у Носова — это не пародии, не страсть к слиянию с чужим дискурсом: это инструменты, живые традиции, которые удобны для построения сюжетного текста».

С этими инструментами все прекрасно, за исключением одного. Если играть в эту игру слишком долго, то можно не заметить, как провалился в кроличью нору, и уже не ты используешь инструменты, а они - тебя. И тогда в таких текстах нет места ни для жизни, ни для страсти, ни для ума.

#Сергей_Носов #Фирс_Фортинбрас #премия_Ясная_Поляна

Подпишись на «КУЛЬТУРНЫЙ ШОК»

😱 Вергилий, Ася, Валаам: суровый библиотекарь продолжает погружаться в глубины русской литературы, изучая романы шорт-листа премии «Ясная Поляна» в номинации «Современная русская проза».

В «Полунощнице» Нади Алексеевой ударение в слове приходится на «у», и речь не о ночных приключениях на свою голову, хотя и без них не обошлось, но о службе в Валаамском монастыре.

С Валаамом в романе связаны две сюжетные и временные линии. В начале действия, которое происходит в 2016 году, московский айтишник Павел едет волонтером в Валаамский монастырь, чтобы замолить страшный грех - сбил на машине самоубийцу. А еще он пытается найти потерянных родных и распутать клубок семейных тайн.

Главное действующее лицо второй линии, безжалостно переносящей читателя в 1970-е, - подросток Семен. Он живет на Валааме среди сосланных сюда инвалидов-фронтовиков, нанимается в местную больницу санитаром и ухаживает за несчастными «самоварами». У Семена большие планы: он хочет стать врачом и избавить своих подопечных от страданий.

Но это мечты. В реальной жизни на острове лихие люди убивают главврача местной больницы, крадут предназначенный для «самоваров» морфий, похищают и насилуют девушку, в которую Семен влюблен. А все обвинения падают на его отца Петра, тоже одного из инвалидов.

И тут наконец семейные и романные линии начинают сходиться: Петр – брат любимой бабушки нашего Павла из 2016 года. Она потеряла его в начале Великой Отечественной войны и потом всю жизнь искала. Они даже встретились на краткий миг в 1950-х на одном из столичных вокзалов. Она - юная барышня – расспрашивала всех встречных о брате, ожидая найти красавца-героя, а наткнулась на жалкого калеку. Не узнав Петра, девушка подала ему двугривенный. Тот не стал себя выдавать, а монету сохранил как талисман.

Приехав на Валаам в наши дни, Павел Петра уже не застал – тот покончил с собой (и это не последний случай самоубийства в романе). С Семеном же общение налаживалось долго и трудно.

Кроме героев с именами апостолов, в романе есть ангельское создание и одновременно Вергилий, пролагающий герою безопасный путь по Валааму, - алкоголичка Ася. Есть загадочный старец Власий, в прошлой жизни авантюрист Васька, за чьим благословением приезжают со всего мира. Есть множество других персонажей, с разной степенью успешности продвигающих повествование вперед.

Автор не выдумала эту историю. Вернее, так: она додумала, развила и привела к логическому завершению многое из того, что узнала на Валааме, работая там волонтером. Тяжелая работа, скудная пища, душ пару раз в неделю – одних это озлобляет и делает циниками, другим дает начало увлекательного пути вглубь себя, третьим – приоткрывает врата веры. Наде Алексеевой паломничество подарило сюжет и энергию для хорошего романа, который определенно стоит прочесть.

Хитросплетения сюжета, мрачные пейзажи суровой северной природы, трагедии, начавшиеся десятилетия назад и не находящие никакого решения, люди, которые, как все и во все времена, пытаются справляться со стихийным бедствием в виде жизни... Все это не делает «Полунощницу» легким или развлекательным чтением. Но, как говорил персонаж одной из книг: «Когда я читаю, что-то во мне меняется». Всегда к лучшему, заметим. Так что и этот роман позволит добавить еще один кусочек пазла в развитие того, кто его читает.

Но на одну из главных русских литературных премий «Полунощница», на наш вкус, все-таки недотягивает.

#Надя_Алексеева #Валаам #Монастырь #премия_Ясная_Поляна

Подпишись на «КУЛЬТУРНЫЙ ШОК»